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»Wenn ich ... hier abkratze, wirst du mit mir abkratzen und dann ...«

Er grinste bitter, griff nach dem Handschellenschliissel, fiihrte ihn zum Mund
und verschluckte ihn. Dann fiel er vorniiber, landete ungelenk zwischen Nadja und
dem Nachttisch.

Als Nadja das sah, schrie sie auf.



2 Sie waren alle gekommen. Marlene Albers, seine Ex-Frau Heidi und sogar sein
Sohn Jonas, der nach einer kurzen Phase der Entspannung wieder dazu
libergegangen war, ihn zu hassen. Und natiirlich die Kolleginnen und Kollegen von
der Konkurrenz, die gehofft hatten, den Preis zu erhalten oder, wenn nicht das,
zumindest den Gewinner schmahen zu konnen. Sie saBen in den ersten drei Reihen
des Kongresssaals im Hotel Pullman Schweizer Hof in Berlin. Einige hatten das
gewohnt falsche Lacheln wie Rouge aufgelegt, ein paar andere waren selbstlos und
freuten sich, wiederum andere machten keinen Hehl aus ihrer Missbilligung und
Verachtung. Ausgerechnet David Berkoff, der mit fragwiirdigen Methoden
recherchiert hatte und in den Tod mehrerer Menschen verwickelt war, wurde mit
dem Otto-Brenner-Preis fiir kritischen Journalismus ausgezeichnet.

Nicht Ruhe und Unterwiirfigkeit gegeniiber der Obrigkeit ist die erste
Biirgerpflicht, sondern Kritik und standige demokratische Wachsamkeit, hatte
Otto Brenner, der 1972 verstorbene Vorsitzende der IG Metall, gesagt. Nach ihm
war der Preis benannt, den David Berkoff nun fiir die Aufdeckung eines Komplotts
um die Rosenholz-Dateien erhielt.

Die Laudatio, die Marlene Albers, Chefredakteurin des Magazins Die Woche
hielt, entsprach den Erwartungen. Wer in den ersten beiden Reihen saB, tat aus
Respekt so, als wiirde er interessiert zuhoren. Ab der dritten Reihe wurden auf den
Smartphones Mails, Artikel und Facebook gecheckt.

»Die Jungen lesen keine Zeitung mehr, und die Alten fragen sich, ob wir sie
iiberhaupt noch sehen. In spatestens fiinf Jahren wird die Presselandschaft wie ein
Friedhof aussehen. Natiirlich werden ein paar von uns iiberleben, die GroBen, die
genug Geld mit anderen Geschiaften verdienen. Oder die einen Mazen wie Jeff
Bezos haben, der sich die Washington Post halt, wie Konige sich frither Dichter
und Komponisten zu ihrer Zerstreuung gehalten haben. «

In diesem Tenor ging es noch eine Viertelstunde weiter. Ein wenig Lamento,
dann Kritik an Google, Facebook und Co. und das Hohelied auf den
Qualitatsjournalismus. Als Marlene zum Schluss den Journalisten die
Heisenberg’sche Unscharferelation zu studieren empfahl, wonach ein beobachtetes
Objekt durch die Anwesenheit des Beobachters verandert wird, driftete Berkoff in
Gedanken weg. Er dachte daran, dass der Rummel um seinen letzten Scoop



langsam verklang, er nicht mehr in Talkshows eingeladen wurde, die
Interviewanfragen inzwischen nur noch von Kaseblattern kamen und sich daher
erste Entzugserscheinungen einstellten. Er war so sehr in diese Gedanken vertieft,
dass er nicht horte, wie Applaus aufbrandete, weil sein Name genannt wurde. Heidi
musste ihm erst den Ellbogen in die Seite stoBen, um ihn aus seinen Gedanken zu
wecken.

»Los, auf die Biihnec, zischte sie lachelnd. »Und bedanke dich bei all den
Kollegen, die den Preis nicht bekommen haben, obwohl sie ihn verdient hatten.«

David erhob sich, umarmte seine Ex-Frau und zwinkerte Jonas zu, der an
seinem Smartphone klebte und keine Reaktion zeigte. Dann ging er langsam die
Stufen zur Biihne hoch, kiisste Marlene auf die Wangen und nahm die Trophie
entgegen. Eine schmucklose Glasscheibe, darauf sein Name, der Name des Stifters
und der Hinweis, dass es sich um den 1. Preis handelte. David warf einen kurzen
Blick darauf, bevor er ans Mikrofon trat.

Und bedanke dich bei all den Kollegen, die den Preis nicht bekommen haben,
obwohl sie thn verdient hdtten.

Heidis Ermahnung echote noch in seinen Ohren. Es wire ein Zeichen der
Hoflichkeit gewesen, eine Unterwerfung unter die Regeln einer verabredeten
Etikette. Deswegen steckte ein Zettel in der rechten Tasche seines Jacketts, auf
dem stand, dass er nicht besser sei als die Kollegen, die den Preis nicht erhielten,
dass er sich vor ihnen verneige und dass ihr Engagement fiir jeden im Saal ein
Antrieb sei, als Journalist noch besser, noch griindlicher und noch inspirierter zu
arbeiten. Wenn er den Zettel jetzt aus der Tasche nahm, konnte er davon erzihlen,
dass die Arbeit des Journalisten eine ernste und wichtige Angelegenheit sei, um die
Machtigen, die Riicksichtslosen, die Liigner und Betriiger im Zaum zu halten und
sie zu entlarven. Das Hohelied auf die vierte Gewalt im Staat. Eben all das, was
man in so einem Moment sagt und was deshalb schon Hunderte Male gesagt
wurde. Er sah ins Publikum, sah die erwartungsvollen Gesichter derer, die sich
freuten, und derer, die ihn fiir ein Arschloch hielten. Weit hinten stand ein Mann,
den er von Fotos kannte und der nicht in diesen Kreis passte. Er hie3 Mikail
Gerkin.

Es gab zwei Griinde, warum Gerkin hier sein konnte. Erstens, er wiirde Berkoff
eine Nachricht iibergeben, die den Beginn des nachsten Scoops bedeutete. Ein
Scoop, der aufsehenerregender war als alles, was er in den letzten Jahren
geschrieben hatte. Zweitens, Gerkin wiirde ihn bis in die Tiefgarage verfolgen und
dort mit einem feinen Draht erwiirgen. Was soll’s, dachte er, in einer Stunde werde
ich es wissen. Jetzt war erst mal seine Rede dran.



»Liebe Freunde, Kollegen, Jury, ich mochte mich an dieser Stelle zuerst bei den
beiden Frauen bedanken, die mir in den letzten Monaten das Leben gerettet haben
und somit schuld daran sind, dass ich diesen Preis erhalte. Meine Ex-Frau Heidi,
die dafiir gesorgt hat, dass ich nach einer Uberdosis nicht abgekratzt bin, und die
mir gesagt hat, dass ich tatsachlich der Vater eines wunderbaren jungen Mannes
namens Jonas bin.«

Jonas zeigte ihm den Finger, wahrend er sich weiterhin seinem Smartphone
widmete.

»Dann bedanke ich mich natiirlich bei Marlene Albers, die mich wahrend
meiner Recherchen fallen liefl, um mich zu retten, als ich wieder mal knietief in der
ScheiBe gestanden habe. Danke, Marlene, fiir deine Unterstiitzung, deine Kraft und
deine unmoralischen Verbindungen ins Innenministerium. «

Hoflicher Applaus.

»Und zuletzt bedanke ich mich bei der Otto-Brenner-Stiftung, die seit Jahren
den Kopf einzieht und so tut, als wiirde sie die Tapferen ermutigen und die
Aufrechten mit Preisen bedenken. «

Smartphones verschwanden in Taschen, Mails, SMS, Nachrichten mussten
warten. Was hatte Berkoff eben gesagt?

»Dabei vergessen wir alle, wo das eigentliche Problem liegt. Der Journalismus
stirbt. Aber nicht, weil die Jugend nicht mehr liest, wie meine Chefin meint,
sondern weil sich eine verdammte Eierlosigkeit breitmacht. Weil sich niemand
traut, den groBen Unternehmen in den Arsch zu treten. Denn sonst kommen
unsere Chefs und verweisen darauf, dass wir die Werbegelder brauchen und die
heimische Industrie nicht schwachen diirfen und deswegen mit VW, Mercedes, den
Banken, der Pharmaindustrie nicht so streng sein sollen. Immerhin gehort uns
jetzt Monsanto. Und es gibt die Eierlosigkeit, weil unsere Artikel daran gemessen
werden, wo sie im Ranking ganz oben stehen, gleich nach den Katzenvideos und
vor den Videos von grasslichen Unfallen. Und weil unsere Chefs sich mehr fiir die
Winterreifen ihrer Porsches interessieren als fiir die Aufdeckung der iiblichen
Schweinerein. Und nicht zuletzt, weil fiir manche von uns sonst die Umschlige mit
den Hundertern ausbleiben. Deswegen sind wir harmlos und bequem geworden,
sind mit Politikern per Du und verstehen ihre Note. Treffen sie in der Sauna und
der Businessclass. Freuen uns, wenn wir ganz nahe bei ihnen sein diirfen, und
schreiben artige Artikel.«

Verbliiffte Gesichter. Verunsichertes Lachen. Die ersten Buhs. Rachitischer
Applaus.

»Wir sind keine Liigenpresse, wir sind eine mutlose Presse.«



Marlene schiittelte den Kopf, senkte ihn, als wollte sie in Deckung gehen vor
dem, was nun noch kommen wiirde. In der Jury, die in der ersten Reihe sal3,
entstand erheblicher Bluthochdruck. Sie hatten es befiirchtet, und jetzt wurde es
bestatigt. Ja, es war ein Fehler gewesen, David Berkoff den Preis zu geben.

Es ist leicht, sich Feinde unter denen zu machen, gegen die man kampft. Es ist
mutig, sich unter denen, die auf derselben Seite stehen, Feinde zu machen, indem
man thnen widerspricht und sie auf thre Schwdchen und Fehler hinweist, hatte
Hunter S. Thompson gesagt. Oder war es Rousseau gewesen? Egal. In den Sturm
der Emporung hinein, der sich langsam auch bei denen aufbaute, die ihn eigentlich
bewunderten, holte er zum finalen Rundumschlag aus.

»Und deswegen, liebe Freunde, deswegen werde ich die 10.000 Euro Preisgeld
an Facebook spenden. Hallo, Mark Zuckerberg! Die Spende ist mit der Auflage
verbunden, all das, was du ohnehin machst, noch ein bisschen schneller zu
machen, namlich die fetten, satten, tragen Zeitungsverlage vor dir her zu treiben. «

Als Berkoff diesen Satz grinsend ins Publikum rief, war die Preisverleihung
schneller als iiblich beendet. Jury und Stifter eilten in einen Nebenraum, wo sie
vermutlich tiberlegten, wie sie David Berkoff den Preis wieder aberkennen
konnten.

Berkoff zog sich mit den beiden Frauen und seinem Sohn an die Bar zuriick, wo
er seinen Auftritt mit einer Magnumflasche Champagner feierte. Marlene nahm die
Situation mit fatalistischer Todesverachtung, die zur Grundausstattung einer
Chefredakteurin gehort, Heidi wunderte sich nicht, weil sie David nicht anders
kannte, und Jonas sah sich darin bestitigt, dass sein Vater ein Kotzbrocken war.

»Die hassen dich alle«, sagte er veréchtlich.

»Das will ich doch hoffen.«

»Und darauf bist du stolz?«

Als eine Kollegin auf ihn zustiirmte und ihm ihr Glas Rotwein ins Gesicht
schiittete und sagte, sie habe noch nie Geld fiir einen Artikel bekommen, nahm
Berkoff es mit einem Lacheln. Heidi und Jonas mussten zuriick nach Boston
fliegen, was Jonas nur recht war. Er machte noch einmal klar, dass Berkoff sich
nicht bei ihm zu melden brauche und schon gar nicht, um eine Tour entlang der
amerikanischen Westkiiste zu machen. Berkoff versprach trotzdem, in den
nachsten Ferien nach Boston zu kommen, eine 61er Corvette C1 Convertible zu
mieten, und dann wiirde man sehen. Und dann waren er und Marlene allein.

»War das notig?«

»Ich hab ein Zimmer gebucht.«

»Das ist nicht die richtige Antwort auf meine Frage.«



	Impressum
	Inhaltsverzeichnis
	Frage 5: Ist es zulässig …
	Eins
	1. Kapitel
	2. Kapitel
	3. Kapitel
	4. Kapitel
	5. Kapitel
	6. Kapitel
	7. Kapitel
	8. Kapitel
	9. Kapitel
	10. Kapitel
	11. Kapitel
	12. Kapitel
	13. Kapitel
	14. Kapitel
	15. Kapitel
	Zwei
	16. Kapitel
	17. Kapitel
	18. Kapitel
	19. Kapitel
	20. Kapitel
	21. Kapitel
	22. Kapitel
	23. Kapitel
	24. Kapitel
	25. Kapitel
	26. Kapitel
	Drei
	27. Kapitel
	28. Kapitel
	29. Kapitel
	30. Kapitel
	31. Kapitel
	32. Kapitel
	33. Kapitel
	34. Kapitel
	35. Kapitel
	36. Kapitel
	37. Kapitel
	38. Kapitel
	39. Kapitel
	40. Kapitel
	41. Kapitel
	Vier
	42. Kapitel
	43. Kapitel
	44. Kapitel
	45. Kapitel
	46. Kapitel
	47. Kapitel
	48. Kapitel
	49. Kapitel
	50. Kapitel
	51. Kapitel
	52. Kapitel
	53. Kapitel
	54. Kapitel
	55. Kapitel
	56. Kapitel
	57. Kapitel
	58. Kapitel
	59. Kapitel
	60. Kapitel
	61. Kapitel
	62. Kapitel
	63. Kapitel
	64. Kapitel
	Danksagung

