


Beerdigung vom Giai gewesen sei, mit der Sonne und den Tauben, und wie
fluchbeladen dagegen die vom Gran Masten. Gott, sagte er, versteht es, den Tag
auszuwählen, an dem die Menschen sterben müssen.

Die Fantina ging nie auf den Friedhof, denn in den drei Jahren, die sie in dem
Zimmer vom Giai verbracht hatte, war jeder seiner Atemzüge von ihr aufgesogen
worden und mit dem Atem die Seele. Das, was nun in der Erde lag, war nichts
mehr, sagte sie, weniger noch als die leeren Larvenhüllen, die man im Frühjahr im
Gras zertritt, wenn die Insekten davongeflogen sind. Der Maria und der Gonda
stockte das Blut in den Adern, wenn sie solche Reden hörten; in der Stille, die
folgte, kam es allen beiden so vor, als hörten sie die Geige des Giai spielen wie an
den Sommerabenden. Und nach einem dieser Gespräche kam es der Maria in den
Sinn, sie könnten die Luison oben in Moncalvo auffordern, wieder mit ihnen
zusammenzuleben.
 
Die Luison ließ sich das nicht zweimal sagen. Sie hatte die Fantina und die Maria ja
großgezogen und immer mit den beiden gelebt, seit sie ihr Dorf, das flach wie ein
Taschentuch zwischen Udine und Cividale lag, verlassen hatte, um in die Fremde
nach Moncalvo zu gehen.

Sie erinnerte sich noch an jene Reise, die über eine Woche gedauert hatte,
während der Mais hoch stand auf den Feldern und die Rebstöcke grün zwischen
den Furchen die Hänge herunterwuchsen. Die ersten Zikaden begleiteten das
Getrappel der Pferdehufe, und der Cousin, der den Wagen lenkte, hatte
ununterbrochen die Landschaft, die Hügel, die Häuser schlechtgemacht und die
widerspenstigen Tiere angetrieben, auf dem unwegsamen Boden weiterzugehen.
Die Luison war fünfundzwanzig Jahre alt und hatte so glänzende dicke Zöpfe, wie
sie in Moncalvo noch niemand gesehen hatte. Von Kopf bis Fuß mit Staub bedeckt,
thronte sie hoch oben auf ihren Möbeln, und die Leute hatten sich nach ihr
umgesehen und sich gefragt, wer wohl dieses große kräftige Mädchen sei, das
daherkam wie die heilige Kunigunde, die zum Martyrium geführt wird. Je weiter
der Karren ins Dorf hineingefahren war, um so mehr waren der Luison die Tränen
heruntergelaufen beim Gedanken an ihre Heimat voller Wälder und Farne, wo das
Wasser klar über die Felsen sprang; und sie fragte sich, wie ihre Schwester es
fertiggebracht hatte, an einem derartigen Ort, unter so anderen Menschen



glücklich zu sein. Die Tränen waren dann in hemmungsloses Weinen
übergegangen, als sie die Schwelle der Haustür überschritten und die beiden
Kinder zusammen auf dem Kanapee hatte liegen sehen, den Kopf voller Grinde und
in einem Gestank, der einem den Atem nahm. Eines, die Matelda, konnte gerade
laufen, und das andere, die Maria, war bis zum Kinn in Windeln gewickelt.

Eine ängstliche Mutter war die Luison gewesen, manchmal verdrießlich und
manchmal lustig, sie hatte den beiden Kindern deutsche Lieder vorgesungen – die
hatte sie von den Soldaten gelernt, die in den Wäldern rund um ihr Dorf lagerten –
und Stoffpuppen genäht aus jedem Restchen, das im Haus zu finden war. Stoff von
alten Schürzen, von zerschlissenen Laken. Sie machte den Puppen Augen und
einen roten Mund, ein großes buntes Kinn, das den Äpfeln dort in ihrer Gegend
glich. Der Schwager wollte sie heiraten, um den Gerüchten ein Ende zu setzen, die
im Dórf aufgekommen waren. Er war noch jung, und es schien ihm richtig, der
Luison eine Anerkennung, eine Stellung anzubieten. Aber sie hatte nicht gewollt.
Sie sagte, gewisse Dinge lägen ihr nicht, sie fühlte die »Natur« nicht. Männer
stießen sie nicht ab, zogen sie aber auch nicht an, sie wollte sie nicht, und fertig. Sie
wollte nur ihre mit Blumen und Vögeln bemalte Truhe, das Klöppelkissen, die
Maria und die Matelda. Von ihnen ließ sie sich umarmen und küssen, ihnen
erlaubte sie, mit ihr unter die Decke zu schlüpfen, um sich an ihrem großen, lauen
Leibe aufzuwärmen. Und wenn man sie genau betrachtete, verstand man, daß ihr
trotz ihrer kräftigen Formen, trotz ihres breiten Rückens etwas fehlte. Wenn sie
sich die Haare wusch und der Schwall der aufgelösten Zöpfe offen von der
steinernen Bank herabhing, erinnerte sie an bestimmte Heldinnen wie Genoveva
von Brabant, die einige Zeit ihres Lebens im Wald bei den wilden Tieren
zugebracht hatten, weil sie sich mit den Tieren wohler fühlten als mit den
Menschen. Als fehlten auf ihrer Tastatur jene Töne, die eine vollkommene Musik
ermöglichen. So konnten die beiden Kinder mit der größten Freiheit die
Zärtlichkeit ihrer Umarmungen genießen, doch wenn jemand sie mit dem Ellbogen
anstieß oder ein Bein sie unter dem Tisch streifte, fauchte sie durch die Nase wie
eine Katze. Und wenn ihr Bild mit den beiden auf den Knien einen rühren konnte
wegen der schüchternen und offenherzigen Sanftheit der Bewegungen, enthüllte
ihr Körper, kaum daß sie sich aufrichtete oder die Kinder von ihrem Schoß glitten,
unvermutet die Plumpheit der Gelenke, das Fehlen von Flüssigkeit.



 
Nun ist die Luison erneut bei ihnen, noch einmal sind ihre Truhe, ihre noch ein
wenig älter gewordenen Möbel auf- und abgeladen, die Treppe hinaufgetragen
worden. Aufs neue bricht ihre leicht dröhnende Stimme das lange Schweigen der
Abende. Ihre eifrigen Hände nageln Holz dorthin, wo die Scheiben fehlen und das
Geld, um welche zu kaufen, sie rühren die Polenta im Kessel, damit sie locker wird
wie eine Creme, die Luison stellt sich dabei auf einen Hocker, um mehr Kraft
aufzubringen, und manchmal singt sie. In dem Haus voll großer Leere verfliegen
ihre Lieder, alte Lieder der österreichungarischen Soldaten, die vielleicht auch ihr
selbst unverständlich sind, wie ein Vogelflattern.

Die Fantina stickt, das Meßgewand, das die Signora Bocca für die Kirche San
Michele in Auftrag gegeben hat, muß das schönste werden weit und breit, und am
Wohnzimmerfenster sitzend, verbringt sie jede Stunde, die es hell ist, am
Stickrahmen. In die Mitte hat sie einen Lockenkopf gezeichnet, und die Haare
stickt sie mit Goldfaden, die Augen mit blauen Seidenfäden. Das, sagt sie, sei der
Kopf des Jesuskindes, während die Engel, die ihm zur Seite erscheinen, der
Erzengel Michael und sein Gefährte, der Erzengel Gabriel, sind.

Deren Gesicht sieht man nicht, weil die Fantina sie von hinten zeigen will, bereit,
Hand in Hand in den Himmel aufzusteigen. Der Erzengel Michael trägt eine lange
rote Tunika, hat offene Haare bis zu den Schultern, dichtgefiederte Flügel wie die
der Adler und hält das Silberschwert hoch, während die Lilie des Erzengels Gabriel
zu schwanken scheint, so fein ist sie, von blassen lila Reflexen umspielt. Und aus
der Tunika sehen zart und schmal seine Fersen mit ein paar winzigen Blutstropfen
darauf hervor.

Warum der Erzengel Gabriel Blut an den Fersen hat, kann sich niemand
erklären, auch der Propst nicht, dem der kalte Schweiß ausbricht, wenn er das
Meßgewand anschaut, das er eines Tages wird tragen müssen. Das Blut ist da, sagt
die Fantina, weil ich es gesehen habe. Wo, wann, daran erinnert sie sich nicht, aber
sie hat es gesehen. Vielleicht, sagt sie noch, kommt es von den Schlehen und
Brombeersträuchern, denen der Erzengel auf der Erde begegnet ist, als er hinging,
um der Jungfrau Maria die Botschaft zu verkünden; und ihre Augen weichen denen
des Propstes aus, tauchen bleich unter die Lider.



Es war an einem Septembernachmittag. Gebeugt stickte die Fantina am Fenster,
und die Blätter des Birnbaums zeichneten Schatten auf den Stickrahmen, die
Fliegen setzten sich auf das Deckengewölbe, das die beiden Brüder mit vier
verschiedenen Veduten hatten bemalen lassen. Die Fantina hielt die Füße auf das
Querholz des Stuhls gestützt und redete über die Apfelernte: Dieses Jahr, sagte sie,
müßte es besser aussehen als im vergangenen Jahr, es sei denn, daß es noch
hagelte. Da sie glaubte, sie spreche mit der Maria, war die Luison ruhig eingetreten
und blieb wie angewurzelt auf der Schwelle stehen: Der Giai stand dort, eine Hand
auf das Fensterbrett gestützt, und obwohl es noch heiß war, trug er den
Barchentanzug und einen Schal um den Hals.

Es war so selbstverständlich, hatte die Luison später gesagt, daß sie beinahe
angefangen hätte, auch mit den beiden zu reden … Aber jetzt, wenn sie es recht
bedachte, war doch etwas seltsam an ihm: die Hand. Sie war ganz zerkratzt. Die
Maria hatte zu weinen begonnen, die Tränen waren die verhärmte Kurve ihrer
Wangen hinuntergerollt, sie wußte, was diese Kratzer bedeuteten, und nun, als die
Luison erzählte, wie schön der Giai war mit dem geneigten Kopf und diesem Schal,
der ihm lang bis zum Knie hinunterfiel, litt sie bei der Erinnerung, empfand aber
auch ein heftiges Verlangen nach ihm.

»Mit den Toten Umgang zu pflegen ist nicht gut«, hatte der Propst gesagt. Der
Gedanke, daß das Meßgewand, an dem die Fantina so endlos stickte (sie würde
zehn Jahre dazu brauchen), für ihn bestimmt war, bereitete ihm Unbehagen. Ihm
schien, als würde es ihm dann später bei der bloßen Berührung den Rücken
verbrennen. Und dennoch hat man noch nie ein solches Meßgewand gesehen, auf
dem die Rottöne wie Rubine leuchten und das Gold einen beinahe blendet. Die
Lilie des Erzengels Gabriel hat Blütenblätter, die sich bei der Berührung aufzulösen
scheinen, so leicht sind sie, während das Schwert des Erzengels Michael
Sonnenglanz aussendet. Der Propst setzt sich neben die Fantina, die Toten, die ins
Fegefeuer kommen, erklärt er ihr, sind dort, weil sie irgendeine Schuld büßen
müssen, alle haben wir unsere Sünden, aber wenn sie dann gestört werden, müssen
sie Hunderte und Aberhunderte von Jahren länger im Fegefeuer bleiben.

Er ist noch jung, der Propst, hat einen dunklen Bart, bei dem er gar nicht
nachkommt mit Rasieren; von jenem Haus voller Frauen wird er angezogen wie die
Stechmücke vom Wasser, er geht herum und hält inne, dreht die Augen zum



Himmel, als die Gonda kommt und ihn mit ihrem nach verfaulten Zähnen
riechenden Atem unterbricht. Die Fantina sieht ihn gleichmütig an, sie, die niemals
schön war, hat nun eine blühende Gestalt, glatte und pralle Haut, einen runden
Hals, sie beugt sich zum Propst vor, befeuchtet sich die Lippen.

Gott, welche Listen der Teufel erfindet! Der Propst springt ruckartig auf, stolpert
über den Stuhl, jenes Meßgewand auf dem Stickrahmen riecht nach Schwefel.
Vielleicht ist es das Gold, vielleicht die Seide. In der Küche rührt die Maria das
Traubenmus über dem Feuer, sie hat die Ärmel aufgekrempelt, und der Dampf
macht ihre Haare naß, klebt ihr den schwarzen Baumwollstoff des Kleides an den
Körper. »Und vom Pidrén keinerlei Nachricht?« fragt der Propst mit ersterbender
Stimme. Sogar die Luison, die die Fünfzig überschritten hat, läßt blendendweißes,
unversehrtes Fleisch durchschimmern, während sie der Maria hilft.
 
Der Pidrén ist in Einsiedel. Er hat ein wenig Deutsch gelernt und wird vielleicht die
Tochter eines reichen Talgkaufmanns heiraten. Er hat viele Bräute gehabt, eine in
Amiens und sogar eine in Sevilla, aber keinmal war es wirklich endgültig. Und auch
jetzt, wenn er daran denkt, daß er den Rest seines Lebens in diesem
windumwehten grauen Ort verbringen soll, durch den ein Strom von Pilgern fließt,
scheint ihm, als sei Einsiedel dazu bestimmt, nur ein Durchgangsort zu sein, eine
Poststation. Besser, sich auch diese Margarethe, die wie Milch und Honig ist, aus
dem Herzen zu reißen, samt dem Haus, das an dem Marktplatz liegt, wo Kutschen
aller Art hin und her fahren und Herzöge und Prinzessinnen in weiten dunklen
Umhängen daraus aussteigen, um in die alte Kathedrale zu gehen und sich dort der
Länge nach auf den Fußboden zu werfen. Besser, wieder das Pferd mit der
karierten Decke zu besteigen und auf die große Gelegenheit zu hoffen, die ihn zum
General machen wird. Zar Alexander hat mit Napoleon gebrochen, und der Kaiser
klaubt sich in ganz Europa Truppen zusammen, der Zar ist märchenhaft reich, und
es geht die Rede von Kirchen mit Giebeln, die mit Goldplättchen geschmückt, von
Zimmern, die mit Lapislázuli getäfelt sind. Wer dort als erster die Türen der
Klöster aufbricht, wird so viele Reichtümer vorfinden, daß er gar nicht genug
Pferde haben wird, um sie fortzuschaffen.
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