


Um die Hütten liegt viel frisch gefallener Schnee, das Ufer aber ist schwarz. Sie
drehen das Boot um. Ein Kinderspiel für zwölf Hände, einen Sechsruderer
herumzuwälzen, schwieriger ist es, ihn mit dem Kiel nach oben zu drehen, da
reichen zwölf Hände kaum, da braucht man mindestens sechs mehr, aber die
andere Besatzung liegt noch im Tiefschlaf und ruht ihre müden Arme im Land der
Träume aus. Die fahren nie ganz weit raus und brauchen deshalb nie vor dem
Morgen aufzubrechen. Guðmundur wird natürlich bald aufwachen, er ist ihr
Vormann, der strenge Guðmundur genannt, seine Mannschaft hat abends vor acht
bei der Hütte zu sein, Bummelei und das Maulaufreißen gehen ihm ungeheuer
gegen den Strich, und seine Männer gehorchen ohne Widerrede, dabei sind sie
allesamt Kraftprotze, die schon jeden erdenklichen Sturm abgewettert haben und
mit einem Wortschatz ausgestattet sind, der einen Hund umbringen könnte, aber
wenn Guðmundur böse wird, sind sie brav und fromm wie Lämmer. Die
Wirtschafterin dort heißt Guðrún, sie ist klein und zierlich, hat aber derart helles
Haar und ein ebensolches Lachen, dass es nie richtig dunkel um sie wird. Sie hat
die Wirkung einer ganzen Flaschenbatterie von Chinaelixier. Sie ist schön und
verwirrend, ihre Wangen sind so weiß und rund, dass man es leicht am Herzen
kriegt, und manchmal tanzt sie ihre eigenartigen Tanzschritte, und dann gibt es
diesen ruppigen, wetterharten Kerlen einen Knacks; Zuneigung und
hemmungslose Gier verschlingen sich in ihrem Inneren zu einem unauflöslichen
Knoten. Doch Guðrún ist Guðmundurs Tochter, und sie würden lieber in der
eiskalten See ihr Mütchen kühlen, als sich an seine Tochter heranzumachen. Bist
du verrückt, nicht mal der Teufel würde es wagen, sie anzufassen! Sie selbst scheint
sich ihrer Wirkung gar nicht bewusst zu sein, und das ist vielleicht das Schlimmste
von allem, falls es nicht doch das Schönste ist.

Sie arbeiten schweigend.
Tragen ins Boot, was hineingehört, die Segelausrüstung, die Leinen mit den

Ködern, die geölten Lederanoraks. Es ist zu mild, um sie gleich überzuziehen. Die
dazu gehörenden ledernen Hosen reichen ihnen bis unter die Achseln, die Wolle
der Pullover ist dicht gewalkt, und vor ihnen liegen drei bis vier Stunden
anstrengenden Ruderns. Jeder Mann hat in der Nacht seine ihm zugedachte
Aufgabe. Wenn das Leben doch immer so klar und einfach wäre, wenn wir doch
dieser Ungewissheit entkommen könnten, die noch über den Tod und das Grab



hinaus reicht. Aber was kann die Ungewissheit lindern, wenn es nicht einmal der
Tod vermag? Von der Hütte zum schwarzen Ufer wird der Schnee bald
festgetreten. Andrea kommt heraus und entleert das Nachtgeschirr, der Boden um
die Hütte ist kahl und nimmt die Flüssigkeit auf, Urin oder Regen, beides wird
aufgesaugt. Da bleibt bloß zu hoffen, dass das Dach der Unterwelt nicht undicht ist.
Oder gehört es gerade zu den Strafen, dass einem dort Regen und der Inhalt der
Nachttöpfe pausenlos auf den Kopf tröpfelt? Andrea bleibt einen Moment stehen
und sieht den Männern bei der Arbeit zu. Ihre Schritte sind kaum zu hören, das
Meer schläft, der Berg döst, und am Himmel herrscht Schweigen. Drüben ist noch
niemand aufgewacht, obwohl es schon auf drei zugeht. Bárður macht abrupt kehrt
und verschwindet noch einmal in der Hütte. Andrea schüttelt den Kopf, lächelt
aber auch sanft dazu, denn sie weiß, dass er jetzt noch einmal auf der Leiter steht,
auf sein Bett greift, das Verlorene Paradies aufschlägt und die Verse noch einmal
liest, die er draußen, wenn sie auf den Fisch warten, für sich und den Jungen
auswendig können möchte.
 

Nun kam der Abend still heran, und grau
Hatte die Dämmerung ein jeglich Ding
In ihre nüchterne Livrei gekleidet;
Ein Schweigen blieb; denn Vieh und Vogel war,
Das auf sein Gras, und dieser in sein Nest,
Geschloffen.

 
Bárður kommt als Letzter zum Boot. Er ist in Gedanken noch ganz in die Strophen
eines blinden Engländers versunken, die ein armer Pfarrer auf Isländisch
nachdichtete, als die Zeit eine andere Jahreszahl trug. Er liest den Abschnitt noch
einmal, legt rasch den Kopf zurück, und sein Herz klopft. Noch immer scheinen
Worte Menschen berühren zu können, es ist kaum zu glauben, vielleicht ist das
Licht doch noch nicht vollständig in ihnen erloschen, vielleicht gibt es trotz allem
noch Hoffnung. Doch da kommt der Mond zum Vorschein und läuft mit weißem
Licht auf den Segeln in eine dunkle Wolkenbank, er ist erst zur Hälfte voll, nimmt
nach links noch zu, und dennoch wird die Nacht ab und zu schon hell. Das
Mondlicht ist von anderer Art als das Strahlen der Sonne, es macht die Schatten



tiefer, die Welt geheimnisvoller. Der Junge blickt zum Mond auf. Der Mond
braucht für eine Umdrehung genauso lange wie die Erde, und deshalb sehen wir
immer die gleiche Seite von ihm. Er ist gut 300000 Kilometer entfernt, es würde
endlos lange dauern, in einem Sechsruderer zu ihm zu rudern, selbst Einar würde
die Entfernung genügen.

Seine Mutter hatte dem Jungen vom Mond geschrieben. Über seine Entfernung
von der Erde, über seine geheimnisvolle Rückseite, einen Sechsruderer erwähnte
sie in dem Zusammenhang allerdings nicht und ebensowenig Einar, sie wusste
nicht einmal, dass es ihn gab, weder seinen Bart noch die wütende Energie, die in
ihm köchelte wie ein Perpetuum mobile. Jetzt ist Einar aber endlich einmal nicht
wütend. Die stille Mondnacht sinkt in die sechs Männer und die Frau ein, die sie
betrachten. Nein, Andrea sieht nicht mehr hin, sie geht zur Hütte zurück und beeilt
sich, Bárður in der engen Tür zu begegnen. Bin ich eigentlich verrückt, fragt sie
sich, ich bin doch zwanzig Jahre älter als er! Aber warum soll man es sich versagen,
in einer Märznacht in so dunkle Augen zu blicken, an die weichen und
geschmeidigen Bewegungen unter seiner Kleidung zu denken, an die geraden,
weißen Zähne zwischen den Lippen, noch ganz ohne Tabaksbraun. Bárður kaut
keinen Tabak. Manche von diesen jungen Leuten sind schon merkwürdig. Sich
solch einen Genuss zu versagen! Sie begegnen sich in der Tür, sein Kopf ist voll von
dem Gedicht und dem Verlust des Paradieses. Oh, wie schön du bist, mein Kleiner,
sagt sie und streicht ihm mit beiden Händen über den Bart und den bloßen Hals
hinab, streichelt fester und intensiver, als sie eigentlich wollte, und sie fühlt die
Wärme seines Körpers aus seinem Halsausschnitt aufsteigen.

Nur für dich, Andrea, gibt er zurück und lächelt.
Bist du eingeschlafen, du Bengel?, ruft Pétur aus der Nacht. Sie zucken

zusammen, Andrea zieht ihre Hände zurück, wendet den Blick ab und sieht den
Jungen, der ganz benommen ist vom Mondlicht.
 

Das Mondlicht kann uns völlig wehrlos machen.
Es bringt uns dazu, uns zu erinnern, Wunden brechen auf, wir bluten.



Seine Mutter hat ihm vom Mond und vom Weltraum geschrieben, vom Alter der
Sterne und der Entfernung zum Jupiter. Sie wusste eine Menge, obwohl sie bei
unbedarften Leuten aufgewachsen war. Dort hatte sie schwere Zeiten erlebt und
war für ihren Wissensdurst ausgeschimpft und bestraft worden, hatte aber
dennoch lesen gelernt, indem sie genau beobachtete, was den Jungen auf dem Hof
beigebracht wurde, anschließend las sie alles, was sie in die Finger bekam, und das
war trotz des Desinteresses und der bescheidenen Verhältnisse auf dem Hof nicht
wenig. Das Lesen und der Drang nach Wissen hatte auch seine Eltern
zusammengeführt. Beide waren arm und schafften es doch, sich aus dem
Gesindestand herauszuarbeiten und einen eigenen Hof zu erwerben. Na ja,
vielleicht war ›eigener Hof‹ eine zu hochtrabende Bezeichnung für die armselige
Kate, aber egal, der Hof gehörte ihnen: eine Kuh, fünfzig Schafe, nicht viel für eine
Familie. Eine kleine Hauswiese, so höckerig, dass sie sich fast besser mit der Sichel
als mit der Sense mähen ließ, die Außenwiesen feucht. Die See hielt sie über
Wasser; sie ernährt uns alle, die wir hier am Ende der Welt leben. Sein Vater war
die ganze Fangsaison über auf See gewesen, das heißt vier bis fünf Monate im Jahr.
»Du lieber Gott, wie ich ihn vermisst habe!«, schrieb sie in einem der Briefe, die sie
dem Jungen schickte. »Natürlich hatte ich euch drei, aber trotzdem habe ich
Björgvin an jedem einzelnen Tag vermisst und noch viel mehr abends, wenn ihr
eingeschlafen wart.«

Die Monate, in denen er nicht zuhause war, standen im Zeichen mühevoller
Arbeit, um das Auskommen zu sichern und das Elend in Schach zu halten, in den
Freistunden aber wurde gelesen. »Wir waren schrecklich. Haben immer nur an
Bücher gedacht und daran, etwas zu lernen, wir waren ganz aufgeregt und wild
dahinter her, wenn wir von einem neuen und interessanten Buch erfuhren, wir
versuchten uns vorzustellen, wie es wohl sein mochte, erzählten uns an den
Abenden, wenn ihr im Bett lagt, gegenseitig den wahrscheinlichen Inhalt. Später
lasen wir es dann abwechselnd oder gemeinsam, wenn wir es uns, vielleicht auch
nur in einer Abschrift, besorgen konnten.« Aber was soll man sagen? Sein Vater
fuhr auf einem Sechsruderer, gut acht Meter lang, die sind hier sehr verbreitet, und
er war nicht der Einzige, der in jener Nacht ertrank. In jener Märznacht vor, der
Junge schaut wieder zum Himmel auf und rechnet in Gedanken, zehn Jahren und
siebzehn Tagen. Nein, nein, zwei Boote gingen mit Mann und Maus unter, zwölf



Leben, vierundzwanzig verzweifelnd in der See rudernde Arme. Von Südosten war
ein Sturm aufgekommen und hatte sie alle ertränkt. Eine ganze Woche verging, ehe
sie die schreckliche Nachricht erreichte. Ist es grausam oder eine Erleichterung,
dass der Vater in den Gedanken derer, die ihm alles bedeuteten, noch sieben Tage
länger lebte? Tot und dennoch am Leben. Ein Nachbar kam schließlich und löschte
das Licht der Welt. Der Junge saß mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden, die
Schwester neben sich, die Mutter aber stand und blickte irgendwohin in die Ferne,
die Arme hingen schlaff an den Seiten herab, wie tot; ein Fluch, Arme zu haben,
doch niemanden zum Umarmen. Ein Beben lief durch den Raum, als ob etwas
Großes zerrissen wäre, dann war ein Scheppern zu hören, als die Sonne abstürzte
und auf die Erde fiel. Menschen leben, haben ihre Zeit, ihre Küsse, ihr Lachen, ihre
Umarmungen, Koseworte, ihre Freuden und Sorgen; jedes Leben ist ein
Universum, das irgendwann implodiert und nichts hinterlässt als ein paar Dinge,
die durch den Tod ihres Eigentümers Anziehungskraft entwickeln und wesentlich
werden, manchmal heilig, als wäre ein Teil des dahingegangenen Lebens in eine
Kaffeetasse, eine Säge, eine Bürste oder einen Schal übergegangen. Doch alles
verlischt am Ende, Erinnerungen verblassen, alles stirbt. Wo Licht und Leben war,
wird Dunkel und Vergessen sein. Der Vater des Jungen stirbt, das Meer
verschluckt ihn und gibt ihn nie wieder her. Wo sind deine Augen, die mich schön
machten, die Hände, die die Kinder kitzelten, die Stimme, die die Dunkelheit von
ihnen fernhielt? Er ertrinkt, und die Familie wird aufgelöst. Der Junge wird
weggegeben, der Bruder anderswohin, fünf stramme Wegstunden weit entfernt,
ihre Mutter und die erst ein Jahr alte Schwester landen gar in einem ganz anderen
Tal. Eines Tages liegen sie alle vier wieder in einem Bett, es ist eng, aber es tut gut,
ist fast das einzig Gute in all dem Vermissen, dann erhebt sich wieder ein
siebenhundert Meter hoher Berg zwischen ihnen, steil und kahl, der Junge hasst
ihn noch immer, grenzenlos. Doch es ist etwas so Ohnmächtiges, Berge zu hassen,
sie sind größer als wir, sie stehen an ihrem Platz und bewegen sich zigtausend
Jahre nicht vom Fleck, wir aber rasen schneller vorbei, als man gucken kann. Berge
halten jedoch nur selten Briefe auf. Seine Mutter schrieb ihm.

Sie beschrieb seinen Vater, damit er ihn nicht vergessen sollte, damit er im
Gedenken seines Sohnes weiterlebe, als wärmendes Licht, als ein Licht, das er
vermisste, sie schrieb, um ihren Mann vor dem Vergessenwerden zu bewahren. Sie


