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Schatten. Der Professore hatte Amedeo erzihlt, die Insulaner seien teils normannischen,
teils arabischen, teils byzantinischen, teils griechischen, teils spanischen, teils romanischen
Ursprungs, was in Pina zum Ausdruck kam, die schwarzes, dichtes Haar und {iberraschend
opalfarbene Augen hatte. Sie wurde in den Kreis einbezogen und sollte erzdhlen, was die
Insulaner die »wahre Geschichte von Castellamare« nannten. Das machte sie mit
zogernder, aber kraftiger Stimme: eine Geschichte von Eindringlingen und Vertriebenen,
von Vulkanausbriichen, von gespenstischen Klagelauten und Hohlen, von deren Wéanden
das Klicken weiler Knochen widerhallte, eine derart verbliiffende Geschichte, dass
Amedeo groBte Miihe hatte, sich an die Einzelheiten zu erinnern, als er am nachsten Tag
aufwachte. Er glaubte danach immer, den wichtigsten Teil vergessen zu haben, und dass
niemand so gut erzdhlen konnte wie sie.

Nachdem sie fertig war, entschuldigte sich Pina, sie miisse nachsehen, ob ihr Mann
sicher nach Hause gekommen sei. Vielleicht werde sie am Ende des Fests zum Bliitenregen
wieder zuriickkommen.

»Pina ist eine kluge Frau«, sagte der Pfarrer und sah ihr nach. »Ich habe sie getauft und
ihr den Katechismus beigebracht. Zu gebildet fiir diese Insel und fiir ihren Mann verdammt
schade, aber ich kann den Professore nicht iiberreden, seine Stelle aufzugeben und sie
seiner Frau abzutreten. Sie wdre viel besser als er, denn der Mann ist ein entsetzlicher
Langweiler.«

Der alte Rizzu, der fiir Pinas Geschichte zuriickgekehrt war, krdhte wieder vor
Vergniigen. »Padre Ignazio liebt Skandale«, sagte er. »Und verursacht gern welche. Er ist
der unkonventionellste Pfarrer, den wir je hatten.«

Der Pfarrer schien zufrieden mit dieser Feststellung und leerte sein Glas Arancello in
einem Zug.

In diesem Augenblick breitete sich wellenférmig Unruhe in der Menge aus. »Der
Conte«, sagte Rizzu. »Da ist er endlich.«

»Ah«, sagte Padre Ignazio. »Noch ein Mann, fiir den ich nur sehr wenig Geduld
aufbringe. Verzeihen Sie, Dottore, ich muss das Weite suchen.«

Ein beleibter Mann in Samtjacke kam unter der Heiligenstatue in Sicht. Amedeo war
verdutzt, wie er die Menge behandelte und Aufmerksamkeit und Wohlwollen einforderte.
Manche Insulaner verbeugten sich und schiittelten ihm die Hand, andere iiberreichten ihm
Geschenke — einen Teller Auberginen, eine Flasche Wein, ein lebendiges Huhn in einem
Holzkafig —, alles nahm d’Isantu entgegen, bevor er es seinem Gefolge {ibergab. Die Szene
schien niemanden zu verbliiffen, obwohl Amedeo auffiel, dass nicht alle sich dem Conte
ndherten oder ihm zur BegriiSung die Hand reichten.

Schlieflich blieb d’Isantu vor ihnen stehen. Der Pfarrer war geflohen, Rizzu wippte und
verbeugte sich an einer Tischseite. In der Annahme, dass es erwartet wurde, erhob sich
auch Amedeo.

»Sie sind vermutlich der neue Arzt. Ich bin Andrea d’Isantu, der Conte.«

Amedeo stellte sich hastig vor. »Piacere«, erwiderte der Conte freudlos. »Das hier ist
meine Frau Carmela.«

Eine junge Frau mit gelangweilter Miene trat aus der Menge. Ihr schwarzes Haar war
lockig, und sie trug einen Hut mit einer aufrecht stehenden Feder, so wie er in Paris oder
London wohl modern war, dem jahrzehntealten Sonntagsstaat der anderen Insulaner jedoch
widersprach. »Carmela«, sagte der Conte und wedelte mit einer Hand in die Richtung der
Frau. »Hol Kaffee und Schnaps. Bring Wein her. Eine Kleinigkeit zu essen, eine Pastete
oder Arancini.«



Nach diesen Worten zog der Conte einen Stuhl heran, lief sich darauf nieder und
versank in briitendem Schweigen. »Also«, sagte er schlieflich. »Wann sind Sie
angekommen? Wer hat Sie am Kai abgeholt?«

»So gegen neun Uhr«, erwiderte Amedeo. »Und niemand hat mich abgeholt, ich habe
den Weg auch allein gefunden. Aber man hat mir Signor Arcangelo vorgestellt und einen
oder zwei aus dem Gemeinderat, Professor Vella und Padre Ignazio.«

»Sie kommen aus der Stadt, nicht wahr? Aus dem Norden? Und was machen Sie hier auf
dem Fels am Rande der Zivilisation? Wahrscheinlich sind Sie auf der Flucht vor etwas.«
Der Conte brach in schallendes Geladchter aus.

Amedeo wusste nicht, wie er darauf antworten sollte, nur dass er landauf, landab eine
Stelle als medico condotto gesucht und hier eine gefunden habe.

»Nun, ich hoffe, Sie verdienen genug fiir Thren Lebensunterhalt. Woher stammt Thre
Familie? Esposito, das ist ein komischer Name. «

»Ich habe keine Familie, nur einen Pflegevater«, erwiderte der Arzt. Er sprach deutlich,
denn fiir gewohnlich schamte er sich dessen nicht, obwohl er unter der Befragung des
Conte und der driickenden Hitze auf der Piazza ein wenig ins Schwitzen geraten war. Er
fuhr sich mit dem Finger unter den steifen Hemdkragen.

»Ein Mann ohne Familie?«, sagte der Conte. »Ein Mann aus dem Nichts, ein
Waisenkind?«

»Ein Findelkind. Ich bin in der Obhut des Ospedale degli Innocenti in Florenz
aufgewachsen, einem Haus fiir Findelkinder. Eins der besten, fiigte er stolz hinzu.

»Ah — dachte ich mir doch aufgrund des Namens. Esposito. Aufgegeben.«

Carmela tauchte wieder auf, Rizzu und seinen Bruder im Schlepptau, die Tabletts vor
sich hertrugen, auf denen Tassen mit Goldrdndern, eine Untertasse mit sorgfaltig
arrangierten Pasteten und eine ungedffnete Flasche Arancello standen. »Der Beste,
murmelte Rizzu und scharwenzelte um den Stuhl des Conte.

»Carmela, giell die Glaser voll.« Wieder schaute der Conte seine Frau nicht an. Sie
nickte nur, schenkte ihrem Mann ein, setzte sich dann in einigem Abstand hin und faltete
respektvoll die Hande.

»Wir haben Eiscreme und richtigen Likor in der Villa, aus Palermo angeliefert.« Der
Conte stiel§ einen dramatischen Seufzer aus. »Ansonsten werden Sie feststellen, dass wir
ein primitives Volk sind, fiirchte ich, Dottore. Kein richtiges elektrisches Licht, keine
Bibliotheken. Die Meeresluft ldsst die Biicher vermodern. Ha! Noch dazu ein Volk von
Analphabeten, nur ich kann lesen, und der Pfarrer und der Schulmeister und der Kréamer
Arcangelo auf seine Weise. Und Carmela, vermute ich, obwohl man sie nie als belesen
bezeichnen wiirde, mit ihren Modezeitschriften und franzosischen Romanen. Ha! Ich hoffe,
das Haus fiir Findelkinder hat Sie zu schlichtem Geschmack erzogen, denn diese Insel ist
fiir jeden zivilisierten Mann eine Plage.«

»Das Hauptmerkmal einer zivilisierten Gesellschaft«, sagte Amedeo, der sich diese
Meinung gerade gebildet hatte, »ist meiner Ansicht nach die Einstellung eines Arztes.«

Daraufhin lachte die schone Carmela zu Amedeos Betroffenheit laut auf. Der Conte
riihrte seinen Kaffee um und riss ein Stiick Pastete ab. Er biss kréftig hinein, schluckte,
wischte sich die Kriimel vom Mund. »Die Einstellung eines Arztes war nicht klug«, sagte
er. »Der neue Biirgermeister und der Gemeinderat haben einen Fehler gemacht. Das ist eine
Ausgabe, die wir uns nicht leisten konnen. Ich hoffe jedenfalls, dass Sie hier Ihr
Auskommen finden, aber wir leben in schweren Zeiten, und es kann sein, dass Sie das Jahr
nicht tiberstehen, tut mir leid, das sagen zu miissen.«



Schweigen breitete sich am Tisch aus. Amedeo begegnete Carmelas Blick und wurde
unruhig. Sie beugte sich ein wenig vor. »Sie miissen zum Abendessen zu uns in die Villa
kommeng, sagte sie. Ihr Gesicht leuchtete dabei vor unterdriicktem Schalk. »Sie und mein
Mann werden sich viel zu sagen haben. «

»Das ist sehr nett von Thnen, aber ich werde nur wenig freie Zeit haben, sobald ich meine
Arbeit aufgenommen habe. «

»Nun denn, wenn das so ist, werden Sie vielleicht iiberleben«, bemerkte der Conte.
»Wenigstens haben Sie keine Frau mitgebracht oder Kinder. Und wenn Sie sich nur selbst
erndhren miissen und keine Zeit fiir gesellschaftliche Ablenkungen haben, dann machen Sie
Ihre Sache als sparsamer Junggeselle vielleicht ganz gut. Fiir mich wére das kein Leben,
aber womoglich kénnen Sie es schaffen. Wie praktisch, ein Findelkind zu sein, ein Mann
ohne Familie, ein vollig unbelasteter Mann!« Dabei warf er einen Blick auf Carmela, die
sich noch immer amiisierte.

»Was ist mit Thnen, Signor il Conte?«, fragte Amedeo. »Haben Sie und die Contessa
sehr viele Kinder?« Ein Instinkt sagte ihm, dass sie kinderlos waren, und er hoffte
kaltherzig, ihnen einen Stich versetzt zu haben.

Der Conte schiittelte jedoch nur den Kopf. »Meine Frau ist unfruchtbar.« Carmela senkte
den Kopf, und Amedeo sah, wie Rote an ihrem Hals aufstieg, nachdem sie derart in der
Offentlichkeit bloBgestellt worden war. Mit einem Schlag hatte der Conte sie in ihre
Schranken verwiesen und den Arzt zum Schweigen gebracht. Nun machte er Anstalten,
sich zu verabschieden. Er nahm noch eine Pastete, trank seine Tasse leer und reichte
Amedeo erneut die Hand. »Ich hoffe, Sie werden hier ein Auskommen haben«, sagte er.

»Das habe ich fest vor«, erwiderte Amedeo.

Wihrend d’Isantu sich ins Gedrdange der Insulaner zuriickzog, vernahm Amedeo ein
schwermiitiges Schnauben und drehte sich um. Padre Ignazio stand dicht hinter ihm. »So«,
stellte er fest. »Sie haben gerade Ihre erste Begegnung mit dem Conte iiberlebt. Jetzt kann
alles nur noch besser werden.«

»Carmela tut mir ein bisschen leid«, sagte Amedeo.

»Ja«, erwiderte Pater Ignazio. »Sie tut uns allen ein bisschen leid.«

Der Morgen kam schneller als erwartet, das Grau wurde heller, und doch ging das Fest
weiter. Amedeo war so betrunken, dass er seinen Beinen nicht traute, und sehnte sich nach
einem Bett. Er sal$ zwischen dem Pfarrer und Rizzu, wéhrend die wirbelnde Musik immer
hektischer wurde, das Tanzen immer chaotischer. Die Kartenspieler waren in eine Runde
Scopa vertieft, die anscheinend schon stundenlang andauerte. Jedes Mal wenn ein
Gewinner seine Karten vom Tisch fegte, wurden die Schreie deftiger, die Beleidigungen
gutmiitig ibertrieben. Bei der letzten Runde war Rizzus jlingerer Bruder triumphierend
aufgesprungen, hatte seine Karten hochgehalten und einen Krug Limoncello umgestofSen.
Unterdessen vollfiihrte ein junger Mann, der gerade noch getanzt hatte, in Wams und
schwarzer Jacke eines Bauern gefdhrliche Spriinge um den Kreis. Dann trennten sich die
Téanzer plotzlich, und auf dem Platz entstand Unruhe.

»Verdammt, hochste Zeit fiir die Blumen!«, sagte Padre Ignazio und sprang auf. »Ich
vergesse es wie immer!« Erstaunlich geschickt schldngelte er sich durch die Menge und
blieb vor der Statue der Heiligen stehen. Eine Gruppe junger Ménner hob sie in die Luft.
Auf allen Seiten flogen Fensterldden klappernd auf.

»Was machen die da?«, fragte Amedeo, aber auch Rizzu war fort, und er stellte fest, dass
er allein auf der Terrasse der Bar war.

Der Pfarrer hob zu einem Gebet an. Dann setzte auf einmal ein wundersamer



Bliitenregen ein, wie ein Naturwunder. Aus jedem Fenster warfen Frauen ganze
Korbladungen von Oleander und Bougainvillea herab, Bleiwurz und GeifSblatt, bis die Luft
voll davon war. Kinder schrien und hiipften; die organetti und Gitarren stimmten einen
Choral an; die Statue der Heiligen wurde schwankend iiber den Kopfen der Menge
getragen, und in dem Durcheinander wirbelten weiterhin Blumen herab und liefen kaum
Luft zum Atmen.

Wie aus heiterem Himmel fiel Amedeo ein, was fiir ein wunderbares Bild diese Szene
abgeben wiirde. Fieberhaft kramte er in seinem Koffer und setzte die Faltkamera
zusammen. Er stellte sie auf den Tisch und machte sein erstes Bild, einen kornigen,
unterbelichteten Schnappschuss von der Bar, der Piazza, dem Bliitenregen.

Wochen spiter entwickelte er es in der provisorischen Dunkelkammer, die er hinten in
seinem Wandschrank im Haus des Schulmeisters eingerichtet hatte (obendrein ein
niitzliches Versteck vor den Belehrungen durch den Professore). Die Blumen waren nur
weille Streifen vor grauem Hintergrund, dennoch verbliiffte ihn die Schéarfe des Bildes. Es
war schon, das erste Foto, das er je gemacht hatte. Unter den Gesichtern in der Menge
erkannte er die Fremden jenes Abends, die zu vertrauten Gestalten in seinem Alltag
geworden waren: Rizzu und sein Bruder Arm in Arm vor der Bar, deren Lichter wie
eingefangene Sterne leuchteten; Padre Ignazio unter der Statue; der dunkle Schatten des
Conte; Pina Vella an einem Fenster im ersten Stock; und — unnahbar am Rand der Menge —
die schone Carmela.

Spater wiirde er dieses Foto als unheilverkiindend ansehen, denn darin waren, wie die
Geschichten in Rita Fiduccis Spielkarten, alle Hinweise auf sein bevorstehendes Leben
verborgen.

Jenseits der Inselkiisten trieb die Welt in jenem Jahr 1914 langsam und stetig auf einen
Krieg zu. Zundchst merkte Amedeo es nicht. Die Nachricht vom Attentat in Sarajevo, das
sich ein paar Stunden nach dem wunderbaren Bliitenregen ereignete, brauchte dreizehn
Tage, um Castellamare zu erreichen, und inzwischen war die Insel so strahlend und lebhaft,
dass sie fiir ihn die einzig reale Welt war. Dennoch war nicht zu leugnen, dass Amedeo hier
ein Fremder war. Ebenso fehl am Platz wie der Riese in einer seiner Erzdhlungen, war er so
grof, dass er sich den Kopf stiell, wenn er in den Hdusern seiner Patienten ein und aus
ging. Die Betten auf der Insel waren zu kurz fiir ihn, sie waren fiir die Bauern des
neunzehnten Jahrhunderts hergestellt worden, und er musste zwei zusammenschieben und
quer darauf schlafen, bis ein ldngeres Bett fiir ihn gebaut wurde. (Jahre spéter musste auch
ein besonderer Sarg fiir seine fast zwei Meter Korperldnge gebaut werden, denn er wiirde
fiir immer der grollte Mann auf Castellamare bleiben.) Er fiigte sich also nicht sofort
nahtlos ein, hatte aber das dumpfe Gefiihl, irgendwie doch dazuzugehoren. Als er zum
Beispiel am Tag nach dem Fest der heiligen Agata gegen Mittag aufwachte, stellte er fest,
dass jemand seine vergessene Truhe mit den medizinischen Instrumenten den Berg
hinaufgetragen und vor seiner Tiir abgestellt hatte. Der Pfarrer, Padre Ignazio, suchte ihn
vom ersten Morgen an auf, um die Nachrichten vom Kontinent mit ihm zu besprechen;
»Sie sind ein denkender Mann, Esposito, Sie werden eine Meinung haben«, sagte der
Padre. Die élteren Rizzu-Briider lauerten ihm bei seinen morgendlichen Rundgéngen auf,
traktierten ihn mit Kaffee und Reisbéllchen. Nach knapp einem Monat baten die Witwen
des Sant’ Agata-Ausschusses ihn um seine Meinung (obwohl er kein religioser Mann war
und sie am ersten Sonntag schockiert hatte, als er der Messe fernblieb), welche Farben die
Féaden haben sollten, die fiir eine neue, der Heiligen gewidmete Fahne zu bestellen waren.



Nachdem er erfolgreich die Stacheln eines Seeigels aus dem Full des Fischers Pierino
entfernt hatte, lud ihn die Fischergilde in die tonnara ein und iiberreichte ihm feierlich
einen Thunfisch.

AuBerdem gab es tausend unbedeutende Kleinkdmpfe im Ort, bei denen man Partei zu
ergreifen hatte (denn Amedeo war bereits als Berater in den Gemeinderat berufen worden);
es gab mehrere Typhusfélle; acht Kinder waren unterwegs oder standen kurz vor der
Geburt. Als Italien in den Krieg eintrat, war Amedeo gerade auf dem Weg zum Sumpf, um
zu priifen, ob man ihn trockenlegen und somit das Malariarisiko verringern konnte, und
irgendwie schienen Sumpf und Malaria ihm wichtiger als die Kriegserklarung, dieser
Kampf hier auf Castellamare gegen Pestilenz und stehendes Gewésser musste dringender
ausgetragen werden. Die Insel war in seinen Augen wie ein abgetrenntes Land, nicht Teil
des Italien, in dem er seine einsame Jugend verbracht hatte.

An Sonntagnachmittagen brachte Padre Ignazio ihm das Schwimmen bei, sprang vor
ihm in einem schwarzen Wollbadeanzug in die Wellen. Auf der Terrasse bei dem
Professore erzdhlte ihm Pina Vella, sobald der Schulmeister betrunken eingeschlafen war,
jede Geschichte, die zu der Insel gehorte.

»Ein kleiner Ort wie dieser ist bedriickend«, warnte ihn Padre Ignazio. »Das sehen Sie
noch nicht, aber Sie werden es noch merken. Alle, die zu Besuch kommen und nicht hier
geboren sind, halten sie fiir herrlich landlich. Auch ich war der Meinung. Aber alle, die auf
Castellamare geboren sind, kdimpfen mit allen nur moglichen Mitteln darum, die Insel zu
verlassen, und eines Tages wird es Ihnen auch so gehen. Mich traf es ungefédhr im zehnten
Jahr.«

Doch Amedeo, der sich immer schwerelos vorgekommen war, als laufe er Gefahr, der
Erde vollig zu entschweben, nahm das solide Gewicht des Orts dankbar an, seine engen
Grenzen. Es amiisierte ihn, dass seine Patienten schon eine Stunde vor ihm iiber seine
Tatigkeiten Bescheid wussten; es storte ihn nicht, wenn die Witwen ihn von den
Holzstiihlen vor ihren Hausern aus zusammengekniffenen Augen taxierten. Dass man bei
all seinen Patienten vom Fenster aus auf dasselbe blaue Meer schauen konnte, trostete ihn.
Die Insel war acht Kilometer lang, die er auf seinen tdglichen Runden ablief. Er entdeckte
die Hohlen, in denen wilde Ziegen mittags schliefen, und scheuchte Eidechsen in den
Hausruinen vor der Stadt auf, die dann wie Wasser die Wande hinaufliefen. Vor der Bar
des alten Rizzu sitzend, zeichnete er auf einem fleckigen Blatt Papier eine Karte der Insel.
Der alte Mann nickte zustimmend und machte ihn auf Fehler aufmerksam.

Zu Beginn des Friihjahrs schickte er seinem Pflegevater einen Brief, in dem er ihn
einlud, mit ihm Limoncello im Haus am Rande der Nacht zu trinken, denn es gebe wirklich
eine Terrasse mit Bougainvillea, schrieb er eifrig, genau wie der dltere Arzt es vorhergesagt
hatte.

Doch als es Sommer wurde, sal8 er nicht mit seinem Pflegevater unter der Bougainvillea.
Stattdessen beorderte ihn ein Telegramm in den Norden.
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Man schickte ihn in die Schiitzengrdben von Trient.
Von der Insel abgeschnitten, wurden ihm zwei Dinge unentbehrlich: das Foto vom Fest
der heiligen Agata und sein Geschichtenbuch. Einige seiner Kameraden unter den



