


suchte mir immer meinen Weg durch die
Wörter so wie in den Gassen zwischen
Flaschenscherben und Hundehaufen.

Wo ist er denn hin?

Großeltern würde nicht funktionieren. Ich
merkte schon, wie sich das G in meiner
Kehle verklumpte, wenn ich bloß daran
dachte, das Wort auszusprechen.

Farm.

Das Wort kam ohne viel Pause oder Zischen
aus meinem Mund, weil ich auf dem F
hinaufgleiten konnte, wenn ich es richtig
anging.

Was für eine Farm?

Gerade in dem Moment kam der weiße



Lieferwagen vom Press-Scimitar in die Gasse
gerollt und die Hecktür ging auf. Ich ging
hin, damit ich die ersten Bündel kriegte und
nicht weiter mit dem Jungen reden musste.

Als ich alle meine Bündel auf einem Stapel
hatte, zog ich mein Messer mit dem gelben
Griff heraus und zertrennte die dicken
Bänder um die Zeitungen. Die lange
Einfachklinge war so stumpf, dass ich
meine Finger darum schließen konnte,
ohne mich zu schneiden. Ich hatte das
Messer eigentlich schärfen wollen, weil ich
nicht so lange an den Bändern herumsägen
und mich nicht aufhalten lassen wollte. Bald
hatte ich alle Zeitungen extra fest gefaltet.

Ich war schon so oft mit Rat mitgegangen,



dass ich sicher war, alle Häuser zu kennen.
Aber ich wollte auf Nummer sicher gehen
und hatte sein Routenbuch hinten in der
Tasche meiner kurzen Hosen.

In dem Teil von Memphis, wo ich wohne,
sind die Straßennamen mit schönen blauen
Kacheln an den Ecken in den Bürgersteig
eingelassen. Ich kenne jede Straße, aber ich
lese ihren Namen trotzdem gern im Kopf.
Vinton. Harbert. Carr. Melrose. Goodbar.
Peabody.

Die Straßen sind wie Freunde, mit denen
ich nicht reden muss.

– – – – – – – – – – –



Die Lehrerin, die meine Eltern angestellt
hatten mir beim Sprechen zu helfen, hatte
mir über die Sommerferien ein paar
Übungen aufgegeben. Sie hatte mir erklärt,
besonders schwer fielen mir Wörter mit B
oder P, weil man dabei die Lippen
zusammendrücken und ein bisschen Luft
im Mund stauen muss.

Das Problem sei, dass sich meine Lippen
zusammenpressen wie eine geballte Faust
und die Luft nicht mehr durchkann. Und je
mehr ich mich anstrengte Wörter mit B
oder P zu sagen, desto fester klebten meine
Lippen zusammen.

Zum Üben wollte ich jedes Mal ein
schwieriges Wort sagen, wenn ich die



Zeitung auf die Veranda warf. Es war so
eine Art Spiel, mir ein Wort auszusuchen
und es dann aus meinem Mund zu hören,
wenn ich den Press-Scimitar warf.

Für das nächste Haus an der Harbert
Avenue hatte ich mir ein gutes Wort
ausgesucht. Das Gebäude war zweistöckig
und aus weißen Backsteinen mit dichten
Hecken, die übers Verandageländer
wuchsen. Ich wollte nicht aus Versehen die
Zeitung ins Gebüsch werfen, darum ging
ich dicht ran und warf sie von unten und
sagte:

Pitcher.

Auf der Veranda rasselte eine Schaukelkette
und gleich darauf stand eine Frau in


