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e O’Farrell macht eindrucksvoll bewusst,

dass wir nur einen Wimpernschlag, cine falsche
Entscheidung vom lebensbedrohlichen Moment

entfernt sind. Mitrei8end!« Sunday Times



Sturmschritt den Weg
hinabmarschieren. Schleppend, dasr
weich, das t iiberhart, sein Ton stumpf,
fast ausdruckslos. Vielleicht hat er leicht
»einen weg«, wie die Leute sagen — so
wie der Mann, der frither in unserer
StraBe wohnte und seit dem Krieg nichts
mehr weggeworfen hatte. Sein Vorgarten
war so uiberwuchert von Efeu, dass es
wie beim Dornroschenschloss aussah.
Wir Kinder versuchten immer zu raten,
was sich unter den Blatterbuckeln
verbergen konnte: ein Auto, ein Zaun, ein
Motorrad? Der Mann trug Strickmiitzen
und dazu gemusterte Pullunder und zu
kleine, vormals »gute« Anziige mit



einem dichten Filz von Katzenhaaren
darauf. Bei Regen legte er sich einen
Miillsack um die Schultern. Mal riickte
er mit einer ReiBverschlusstasche voller
Katzchen bei uns an, mit denen wir
spielen sollten; dann wieder lie er mit
wildem Blick betrunkene
Schimpfkanonaden wegen
irgendwelcher verschwundener
Postkarten vom Stapel, und meine
Mutter musste ihn beim Arm nehmen
und zuriick in sein Haus bringen. »Ihr
bleibt hier«, sagte sie dann zu uns, »ich
bin gleich wieder da«, und fiihrte ihn
resolut die StraBe hinauf.

Vielleicht, denke ich, und



Erleichterung durchflutet mich, steckt
nicht mehr dahinter als das. Dieser
Mann ist vielleicht wie unser alter
Nachbar, dieser exzentrische
AuBenseiter, der mittlerweile langst tot
ist, sein Haus entriimpelt, der Efeu
weggehackt und verbrannt. Vielleicht
sollte ich Mitleid haben wie meine
Mutter. Giitig gegen ihn sein.

Ich drehe mich zu ihm um, wiahrend
wir Schulter an Schulter am Ufer
entlangstiirmen. Ich lachle sogar.

»Schwimmenc, sage ich. »Das klingt
erfrischend. «

Zur Antwort legt er mir die Schnur
seines Feldstechers um den Hals.



Einen oder zwei Tage spater betrete ich
das Polizeirevier in der nahe gelegenen
Stadt. Ich warte in einer Schlange von
Leuten, die Meldung iiber verlorene
Brieftaschen, streunende Hunde und
zerkratzte Autos machen.

Der Polizist hinter seinem Schalter
hort mich mit schief gelegtem Kopf an.
»Hat er Sie verletzt?«, ist seine erste
Frage. »Hat er Sie beriihrt, dieser Mann,
Sie geschlagen, Sie bedrangt? Hat er
irgendetwas Unsittliches gesagt oder
getan?«

»Nein«, sage ich, »nicht direkt,
aber ...«



» Aber was?«

»Er hatte«, sage ich. »Er war kurz
davor. «

Der Polizist mustert mich von oben bis
unten. Ich trage abgeschnittene,
geflickte Jeans, mehrere durch den
Ohrknorpel gepiercte Silberringe,
lochrige Turnschuhe, auBerdem ein T-
Shirt mit dem Bild eines Dodos und der
Aufschrift: » Have you seen this bird?«
Ich habe eine Mahne — kein anderer
Ausdruck dafiir passt —, zottlige Haare,
in die mir ein Gast, eine mild blickende
Hollanderin, die mit ihrer Harfe und
ihrem Filzset reist, Perlen und Federn
geflochten hat. Ich sehe nach dem aus,



