


Sturmschritt den Weg
hinabmarschieren. Schleppend, das r
weich, das t überhart, sein Ton stumpf,
fast ausdruckslos. Vielleicht hat er leicht
»einen weg«, wie die Leute sagen – so
wie der Mann, der früher in unserer
Straße wohnte und seit dem Krieg nichts
mehr weggeworfen hatte. Sein Vorgarten
war so überwuchert von Efeu, dass es
wie beim Dornröschenschloss aussah.
Wir Kinder versuchten immer zu raten,
was sich unter den Blätterbuckeln
verbergen könnte: ein Auto, ein Zaun, ein
Motorrad? Der Mann trug Strickmützen
und dazu gemusterte Pullunder und zu
kleine, vormals »gute« Anzüge mit



einem dichten Filz von Katzenhaaren
darauf. Bei Regen legte er sich einen
Müllsack um die Schultern. Mal rückte
er mit einer Reißverschlusstasche voller
Kätzchen bei uns an, mit denen wir
spielen sollten; dann wieder ließ er mit
wildem Blick betrunkene
Schimpfkanonaden wegen
irgendwelcher verschwundener
Postkarten vom Stapel, und meine
Mutter musste ihn beim Arm nehmen
und zurück in sein Haus bringen. »Ihr
bleibt hier«, sagte sie dann zu uns, »ich
bin gleich wieder da«, und führte ihn
resolut die Straße hinauf.

Vielleicht, denke ich, und



Erleichterung durchflutet mich, steckt
nicht mehr dahinter als das. Dieser
Mann ist vielleicht wie unser alter
Nachbar, dieser exzentrische
Außenseiter, der mittlerweile längst tot
ist, sein Haus entrümpelt, der Efeu
weggehackt und verbrannt. Vielleicht
sollte ich Mitleid haben wie meine
Mutter. Gütig gegen ihn sein.

Ich drehe mich zu ihm um, während
wir Schulter an Schulter am Ufer
entlangstürmen. Ich lächle sogar.

»Schwimmen«, sage ich. »Das klingt
erfrischend.«

Zur Antwort legt er mir die Schnur
seines Feldstechers um den Hals.



 
Einen oder zwei Tage später betrete ich
das Polizeirevier in der nahe gelegenen
Stadt. Ich warte in einer Schlange von
Leuten, die Meldung über verlorene
Brieftaschen, streunende Hunde und
zerkratzte Autos machen.

Der Polizist hinter seinem Schalter
hört mich mit schief gelegtem Kopf an.
»Hat er Sie verletzt?«, ist seine erste
Frage. »Hat er Sie berührt, dieser Mann,
Sie geschlagen, Sie bedrängt? Hat er
irgendetwas Unsittliches gesagt oder
getan?«

»Nein«, sage ich, »nicht direkt,
aber …«



»Aber was?«
»Er hätte«, sage ich. »Er war kurz

davor.«
Der Polizist mustert mich von oben bis

unten. Ich trage abgeschnittene,
geflickte Jeans, mehrere durch den
Ohrknorpel gepiercte Silberringe,
löchrige Turnschuhe, außerdem ein T-
Shirt mit dem Bild eines Dodos und der
Aufschrift: »Have you seen this bird?«
Ich habe eine Mähne – kein anderer
Ausdruck dafür passt –, zottlige Haare,
in die mir ein Gast, eine mild blickende
Holländerin, die mit ihrer Harfe und
ihrem Filzset reist, Perlen und Federn
geflochten hat. Ich sehe nach dem aus,


