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Kapitel eins

Wie so oft wurde Emily um acht von der kalifornischen Sonne geweckt, die in ihr Zimmer
schien. Sie drehte sich im breiten Bett um und streckte sich, und dann spiirte sie den
vertrauten Anflug von Verzweiflung, den sie jeden Morgen verspiirte, als wire sie
verlassen worden. Ken war schon wieder aus dem Haus, auf ihn wartete ein interessanter
Tag, und er hatte sich nicht einmal verabschiedet. Er nannte das Riicksichtnahme. Er war
das Phantom des Hauses, und Emily sollte nach all den Jahren daran gewohnt sein, aber
noch immer lief sie wie ein Kind ans Fenster im Flur, um auf die Auffahrt zu schauen, ob
sein kleiner Sportwagen noch dort stand. Das tat er nicht. Nur ihr Mercedes Zweisitzer
stand dort, ganz allein. Sie hoffte, dass niemand, der einen Raubiiberfall oder
Schlimmeres im Sinn hatte, vorbeifuhr und sah, dass jemand ganz allein zu Hause war.
Deswegen hatte sie den Kombi auch nicht verkaufen wollen, doch Ken war der Meinung
gewesen, es sei albern, ihn zu behalten, jetzt, wo die Kinder ausgezogen waren, und
auflerdem hatte er jetzt ja ihnen Autos kaufen miissen, und keiner von beiden wiirde sich
je in etwas so Spiefdigem wie einem Kombi blicken lassen.

Aus der Ferne horte sie die Stimmen der Mdnner — Mexikaner, Japaner —, die auf den
Nachbargrundstiicken arbeiteten, und wie jemand eine Hecke beschnitt. Ansonsten war
alles still. Ein Vogel kriachzte. Ein Wagen fuhr mit einem Affenzahn vorbei; jemand auf
dem Weg zur Arbeit. Weit unter ihr, weichgezeichnet im morgendlichen Dunst, sah sie
Los Angeles, wo all die anderen Menschen gerade ihren Tag begannen. Sie sollte ihren Tag
auch beginnen, ehe Adeline da war, ansonsten hitte sie keinen Augenblick mehr Ruhe.

Zu spit. Brummender Motor, qualmender Auspuff, da war Adelines gewaltiges und
uraltes Kabrio, das so tief iiber der Erde lag wie ein Boot. Der reinste Spritschlucker, wie
Adeline es nicht miide wurde, sich bei Emily zu beklagen, obwohl doch Ken fiir das Benzin

bezahlte. Sie hitten ihr den Kombi geben sollen. Aber Ken, der Adeline vergotterte, fand,



Emily sei doch verriickt, so etwas zu denken. Warum denn nicht, fragte sie, wo doch
andere auch einen Wagen fiir ihre Haushilterin anschafften, und der Kombi war doch
schon alt und nicht mehr viel wert? Ken war explodiert.

Ken, der stets grof3ziigig wie kein anderer gewesen war, hatte bei den merkwiirdigsten
Dingen Geiz entwickelt. Im einen Moment bestellte er unzihlige Kisten des besten,
teuersten Weins, weil jemand ihn empfohlen hatte, und im nichsten funkelte er Emily
wiitend an, weil sie ein Kleid gekauft hatte, was sie ohnehin selten tat, weil sie sich nicht
sonderlich fir Shopping interessierte. Sie mochte es nicht, wenn Ken sie verriickt
nannte — es erinnerte sie an die Zeit, als sie es gewesen war, und sie wiinschte, er wiirde
sich etwas anderes einfallen lassen, womit er sie beschimpfen konnte. Er wusste, wie es
ihr damit ging, und sie hatte den schrecklichen Verdacht, dass er es mit Absicht tat, was
ihm ebenfalls so gar nicht dhnlich sah. Vielleicht konnten sie sich zusammensetzen und
dariiber sprechen, was hier vor sich ging, wenn sie ihn denn jemals erwischte, wenn er
allein war und nicht abgespannt.

Als Emily nach unten kam, safy Adeline beim Friithstiick am Kiichentisch und las
Zeitung. In der Luft hing der Geruch nach gebratenem Speck, wie ein Vorwurf, eine
Herausforderung in diesem enthaltsamen Haushalt, in dem es nie dunkles Fleisch gab.

»Guten Morgen, meine Liebel«, trillerte Adeline.

»Guten Morgen, Adeline. Machen Sie sich keine Miihe, ich hole mir selbst etwas, essen
Sie nur in Ruhe Ihr Frithstiick«, sagte Emily. Sie schenkte sich eine Tasse Kaffee ein und
steckte eine Scheibe kalorienreduziertes Brot in den Toaster. Adeline hatte vor finf Jahren
angefangen, bei ihnen zu arbeiten, und ganz allmihlich hatte sie die Macht dariiber
tibernommen, wer was tat. Sie hatte Emily so weit eingeschiichtert, dass sie sich wie eins
der Kinder benahm. Adeline war halb Afroamerikanerin, halb amerikanische
Ureinwohnerin, massig, starrsinnig und undurchschaubar, und sie wirkte alterslos und
gab auch nichts preis, aber Emily musste ihr ihr Gehalt bar auf die Hand geben, damit sie
bei ihnen blieb.

Inzwischen kitmmerte Adeline sich um simtliche Mahlzeiten, und Emily bekam eine
Einkaufsliste fiir den Supermarkt in die Hand gedriickt — Emily, die mit Vorliebe gekocht
und unzahlige Kurse zu simtlichen Kiichen der Welt belegt hatte, wurde nun nur noch an
Adelines freien Tagen Zutritt in ihre eigene Kiiche gewihrt. Ken fand, Adeline sei ein
Juwel, Kate und Peter liefden sich gern von ihr verwohnen, Emily konnte sie nicht
ausstehen, kam aber inzwischen auch nicht mehr ohne sie zurecht, und niemand konnte

je auch nur erahnen, was Adeline dachte.



Die Kinder wiirden zum Abendessen kommen, und Emily sah schon die lange
Einkaufsliste auf dem Kiichentresen und dass die Backbleche fiir die Kekse bereitlagen.
Sie wiinschte, sie konnte zumindest die Kekse backen. Kekse waren Liebe.

»Sie gehen besser friih los, bevor es bei Gelson’s zu voll wird«, bemerkte Adeline.

Oh Gott, Donnerstag! Coupon-Tag. Der Tag, an dem es die ganzen Anzeigen fiir
Sonderangebote in der Zeitung gab. Adeline hitte sie schon gestern hinschicken sollen ...
oder sie hitte selbst daran denken und darauf bestehen sollen.

»Vielleicht gehe ich woanders hinc, sagte sie zaghaft.

»Ich mag Gelson's«, sagte Adeline in einem Ton, der eindeutig besagte, Emily begehe
einen grof3en Fehler. Emily kannte diesen Ton noch aus ihrer Kindheit, wenn sie mit ihrer
Mutter Kleidung einkaufen gegangen war. Hatte sie deswegen solche Angst davor,
Adelines Wohlwollen zu verlieren, dass es ihr bisweilen vor Beklemmung die Kehle
zuschniirte, wenn Adeline nicht einer Meinung mit ihr war? Wiirde man nicht nach all den
Jahren Psychoanalyse annehmen, dass sie das zwanghafte Bediirfnis, es allen recht zu
machen, abgelegt hitte? Sie war das brave Kind, die gute Ehefrau, die gute Mutter, und sie
war unsichtbar.

»In Ordnung, ich fahre zu Gelson’s.«

Als sie schlieilich geduscht und sich die Haare gewaschen, sich angezogen und etwas
Make-up aufgelegt hatte — man wusste schlief3lich nie, ob man jemandem iiber den Weg
lief, der dann erzihlte, wie fiirchterlich man aussah —, wusste Emily, dass es schon zu spit
war. Ewig kurvte sie in der Tiefgarage unter dem riesigen Supermarkt umher, verzweifelt
auf der Suche nach einem Parkplatz, und als sie schliellich einen fand, lag er so weit weg,
dass er schon zu einem anderen Geschift gehorte. Dann der endlose Gang durch die
Kohlenmonoxid-Abgase all der Autos; Emily versuchte, nicht zu atmen, und war sich nur
zu bewusst, dass es ihr doppelt so lang vorkommen wiirde, wenn sie auf dem Riickweg
einen beladenen Einkaufswagen vor sich her schob. Adeline erinnerte sich an alles, was
Peter je gern gegessen oder getrunken hatte, und sie hatte alles auf die Liste gesetzt, weil
sie ihm ein Carepaket mitgeben wollte. Kate af’ nur wenig, weil sie nicht zunehmen wollte,
und obwohl sie immer ganz hoflich Kekse mit nach Hause nahm, war Emily doch sicher,
dass sie sie weiter verschenkte.

Emily tat es beinahe leid, dass ihre beiden Kinder am selben Abend zum Essen kamen,
denn wenn sie zusammen waren, schien es ihr, als hitten sie Geheimnisse, in die Ken und
sie selbst nicht eingeweiht waren. Die schwer greifbare Kate mit der rauchigen Stimme,

deren Blick einen auf Distanz hielt ... Emily hatte sich schon oft gefragt, wem, wenn



tiberhaupt jemandem, je Zutritt zu Kates Welt gewihrt wurde aufder Peter, und sogar bei
ihm war sie sich nicht sicher. Peter war ausnahmslos hoflich und respektvoll gegeniiber
seinen Eltern, weil er fand, dass sich das so gehorte. Es hatte kaum etwas mit seinen
Gefiihlen zu tun. Manchmal fragte Emily sich, ob er tiberhaupt Gefiihle hatte, so tief
verborgen waren sie. Er weigerte sich, Angst oder Verletzlichkeit oder auch nur
irgendwelche Zweifel zuzugeben. Wenn er etwas fragte, und er fragte viel, dann, weil er
etwas lernen wollte. Immer wieder versicherte er einem, dass er so viel wie moglich lernen
wolle, damit er Erfolg haben wiirde. Weder Kate noch Peter berithrten ihre Mutter, wenn
es sich vermeiden lief3; nie gaben sie ihr einen Kuss. Natiirlich lief3en sie es zu, dass Emily
sie umarmte und kiisste, so behandelte man schliefflich seine Mutter. Im Umgang
miteinander lachten sie und zwinkerten sich zu, klopften sich gegenseitig auf den Riicken
und tauschten Blicke aus, die wie in Kurzschrift ein ganzes Leben abdeckten, aus dem
andere ausgeschlossen waren. Sie waren wie zwei Kinder, die sich aneinander
festklammerten, damit sie nicht untergingen ...

Zwei nassglinzende Kopfchen, die auf der Wasseroberfliche wippten. Ein
tiirkisfarbener Pool ... nackte gebriunte Armchen, die grellorangen Schwimmwesten
verstaut im Gerdteschrank ...

Und eine Mutter, die nicht kam, als Kate schrie ...

Emily verbannte die Bilder aus ihren Gedanken und stapfte mit ihrem beladenen
Einkaufswagen entschlossen durch die Tiefgarage. Spiter gibe es ein kostliches Essen,
und sie alle wiirden einen richtig schénen Abend zusammen verbringen. All das war lange
her, damals war Emily selbst fast noch ein Kind. Vielleicht erinnerten sie sich nicht einmal
daran.

Wie konnten sie sich nicht daran erinnern? Kate hatte es Ken selbst erzdhlt. Und dann
hatte Ken ein Kindermddchen angestellt und Emily zur Nervenklinik gefahren und sie
dazu gebracht, sich selbst einzuweisen. Sicherlich wussten die Kinder noch, dass sie sie
allein gelassen hatte; sie war sechs Monate weg gewesen. Nach ihrer Riickkehr war Emily
so beschiftigt mit ihren eigenen Problemen gewesen und damit, wieder gesund zu
werden, dass es ihr nie in den Sinn gekommen war, sich zu erkundigen, ob das, was
passiert war, den Kindern Schaden zugefiigt hatte. Es nahm sie vollig in Beschlag, eine
gute Mutter zu sein, Kate und Peter zu den Terminen eines voll ausgefiillten Tags in
Siidkalifornien zu fahren — Schule, Unterricht, Verabredungen, Sport —, und gleichzeitig

mit ihrer Psychoanalytikerin herauszufinden, warum sie ihre Kinder noch immer nicht



leiden konnte, bis sie es schlief3lich geschafft hatte; bis kein einziges Fiinkchen Groll mehr
in ihr zuriickblieb.

Aufler in den seltenen Augenblicken, in denen ihr klar wurde, dass ihre Kinder noch
ihr ganzes Leben vor sich hatten und ihr eigenes vorbei war. Und dass sie so viel mutiger
waren, als Emily es je gewesen war.

Wieder zu Hause half Adeline ihr beim Ausladen. »Gott, ist das heif3«, sagte Emily.

»Das ist es. Ich kann es nicht ertragen, wenn es so heif3 ist.«

In der Kiiche trank Emily eine Dose kiinstlich gesiifiten Eistee und warf einen Blick auf
die Post, wihrend Adeline die restlichen Einkiufe wegriumte. Emily wusste nicht,
weshalb sie stets das Gefiihl hatte, sie miisse in Adelines Gegenwart bleiben, anstatt dass
sie den Eistee am Pool oder in ihrem Zimmer trank; irgendetwas, vielleicht die gleichen
unbenannten Schuldgefiihle, veranlassten sie dazu, Adeline iiberallhin zu folgen, um sich
mit ihr gut zu stellen.

»Ich habe vergessen, Butter aufzuschreibenc, sagte Adeline.

Emily seufzte. »Muss ich wirklich nochmal losfahren?«

»Ohne Butter kann ich nicht kochen. Tut mir leid, meine Liebe.«

Widerwillig fuhr Emily die gewundene Strafle zuriick. Das macht sie stindig. Ich weif3
nicht, warum sie mir das antut. Dabei schmecken meine Kekse viel besser als ihre; ihre sind so fettig.
Meine sind weich und klebrig und wunderbar ... Sie hielt an dem kleinen Lebensmittelladen an,
der niher lag als der Supermarkt, und kaufte zwei Pfund Butter, natiirlich von Adelines
Lieblingsmarke, auch wenn es nicht ihre eigene Lieblingsmarke war. Sie wollte nicht
riskieren, von Adeline mit bosen Blicken bombardiert zu werden und eine Stunde lang
zuhoren zu miissen, wie sie mit den Topfen schepperte. Als Emily wieder nach Hause kam,
war es schon Zeit, zu ihrer Stelle im Krankenhaus zu eilen.

Das Children’s Hospital war neu und schon und in frohlichen Primarfarben dekoriert,
die die kleinen Kinder, deren Leben von Krankheit und Schmerzen bestimmt waren, die
sie nur zum Teil verstehen konnten, aufmuntern sollten. Die meisten Ehrenamtlichen
waren in Emilys Alter, die Krankenschwestern waren jung, und die Spielelady, Suzanne,
die auch Emilys Vorgesetzte war, war achtundzwanzig. Die Spielelady durfte
Alltagskleidung tragen, doch Emily musste eine alberne pastellfarbene Schiirze
tiberziehen. Die Spielelady war beinahe zwanzig Jahre jinger als Emily. Sie hatte die Art
leitende Position, die Emily vor Jahren selbst besetzt hatte, als sie Ken gerade erst
geheiratet hatte und eine psychiatrische Sozialarbeiterin war, die man respektierte. Jetzt

war sie einfach nur eine Gehilfin. Dennoch, wenn sie den Kindern half, ihre Angste und
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