


Wie so oǺt wurde Emily um acht von der kalifornischen Sonne geweckt, die in ihr Zimmer
schien. Sie drehte sich im breiten Bett um und streckte sich, und dann spürte sie den
vertrauten Anǲlug von Verzweiǲlung, den sie jeden Morgen verspürte, als wäre sie
verlassen worden. Ken war schon wieder aus dem Haus, auf ihn wartete ein interessanter
Tag, und er hatte sich nicht einmal verabschiedet. Er nannte das Rücksichtnahme. Er war
das Phantom des Hauses, und Emily sollte nach all den Jahren daran gewöhnt sein, aber
noch immer lief sie wie ein Kind ans Fenster im Flur, um auf die Auǰfahrt zu schauen, ob
sein kleiner Sportwagen noch dort stand. Das tat er nicht. Nur ihr Mercedes Zweisitzer
stand dort, ganz allein. Sie hoǰǺte, dass niemand, der einen Raubüberfall oder
Schlimmeres im Sinn hatte, vorbeifuhr und sah, dass jemand ganz allein zu Hause war.
Deswegen hatte sie den Kombi auch nicht verkaufen wollen, doch Ken war der Meinung
gewesen, es sei albern, ihn zu behalten, jetzt, wo die Kinder ausgezogen waren, und
außerdem hatte er jetzt ja ihnen Autos kaufen müssen, und keiner von beiden würde sich
je in etwas so Spießigem wie einem Kombi blicken lassen.

Aus der Ferne hörte sie die Stimmen der Männer – Mexikaner, Japaner –, die auf den
Nachbargrundstücken arbeiteten, und wie jemand eine Hecke beschnitt. Ansonsten war
alles still. Ein Vogel krächzte. Ein Wagen fuhr mit einem Aǰfenzahn vorbei; jemand auf
dem Weg zur Arbeit. Weit unter ihr, weichgezeichnet im morgendlichen Dunst, sah sie
Los Angeles, wo all die anderen Menschen gerade ihren Tag begannen. Sie sollte ihren Tag
auch beginnen, ehe Adeline da war, ansonsten hätte sie keinen Augenblick mehr Ruhe.

Zu spät. Brummender Motor, qualmender Auspuǰf, da war Adelines gewaltiges und
uraltes Kabrio, das so tief über der Erde lag wie ein Boot. Der reinste Spritschlucker, wie
Adeline es nicht müde wurde, sich bei Emily zu beklagen, obwohl doch Ken für das Benzin
bezahlte. Sie hätten ihr den Kombi geben sollen. Aber Ken, der Adeline vergötterte, fand,
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Emily sei doch verrückt, so etwas zu denken. Warum denn nicht, fragte sie, wo doch
andere auch einen Wagen für ihre Haushälterin anschaǰǺten, und der Kombi war doch
schon alt und nicht mehr viel wert? Ken war explodiert.

Ken, der stets großzügig wie kein anderer gewesen war, hatte bei den merkwürdigsten
Dingen Geiz entwickelt. Im einen Moment bestellte er unzählige Kisten des besten,
teuersten Weins, weil jemand ihn empfohlen hatte, und im nächsten funkelte er Emily
wütend an, weil sie ein Kleid gekauǺt hatte, was sie ohnehin selten tat, weil sie sich nicht
sonderlich für Shopping interessierte. Sie mochte es nicht, wenn Ken sie verrückt
nannte – es erinnerte sie an die Zeit, als sie es gewesen war, und sie wünschte, er würde
sich etwas anderes einfallen lassen, womit er sie beschimpfen konnte. Er wusste, wie es
ihr damit ging, und sie hatte den schrecklichen Verdacht, dass er es mit Absicht tat, was
ihm ebenfalls so gar nicht ähnlich sah. Vielleicht konnten sie sich zusammensetzen und
darüber sprechen, was hier vor sich ging, wenn sie ihn denn jemals erwischte, wenn er
allein war und nicht abgespannt.

Als Emily nach unten kam, saß Adeline beim Frühstück am Küchentisch und las
Zeitung. In der LuǺt hing der Geruch nach gebratenem Speck, wie ein Vorwurf, eine
Herausforderung in diesem enthaltsamen Haushalt, in dem es nie dunkles Fleisch gab.

»Guten Morgen, meine Liebe!«, trällerte Adeline.
»Guten Morgen, Adeline. Machen Sie sich keine Mühe, ich hole mir selbst etwas, essen

Sie nur in Ruhe Ihr Frühstück«, sagte Emily. Sie schenkte sich eine Tasse Kaǰfee ein und
steckte eine Scheibe kalorienreduziertes Brot in den Toaster. Adeline hatte vor fünf Jahren
angefangen, bei ihnen zu arbeiten, und ganz allmählich hatte sie die Macht darüber
übernommen, wer was tat. Sie hatte Emily so weit eingeschüchtert, dass sie sich wie eins
der Kinder benahm. Adeline war halb Afroamerikanerin, halb amerikanische
Ureinwohnerin, massig, starrsinnig und undurchschaubar, und sie wirkte alterslos und
gab auch nichts preis, aber Emily musste ihr ihr Gehalt bar auf die Hand geben, damit sie
bei ihnen blieb.

Inzwischen kümmerte Adeline sich um sämtliche Mahlzeiten, und Emily bekam eine
Einkaufsliste für den Supermarkt in die Hand gedrückt – Emily, die mit Vorliebe gekocht
und unzählige Kurse zu sämtlichen Küchen der Welt belegt hatte, wurde nun nur noch an
Adelines freien Tagen Zutritt in ihre eigene Küche gewährt. Ken fand, Adeline sei ein
Juwel, Kate und Peter ließen sich gern von ihr verwöhnen, Emily konnte sie nicht
ausstehen, kam aber inzwischen auch nicht mehr ohne sie zurecht, und niemand konnte
je auch nur erahnen, was Adeline dachte.



Die Kinder würden zum Abendessen kommen, und Emily sah schon die lange
Einkaufsliste auf dem Küchentresen und dass die Backbleche für die Kekse bereitlagen.
Sie wünschte, sie könnte zumindest die Kekse backen. Kekse waren Liebe.

»Sie gehen besser früh los, bevor es bei Gelson’s zu voll wird«, bemerkte Adeline.
Oh Gott, Donnerstag! Coupon-Tag. Der Tag, an dem es die ganzen Anzeigen für

Sonderangebote in der Zeitung gab. Adeline hätte sie schon gestern hinschicken sollen …
oder sie hätte selbst daran denken und darauf bestehen sollen.

»Vielleicht gehe ich woanders hin«, sagte sie zaghaǺt.
»Ich mag Gelson’s«, sagte Adeline in einem Ton, der eindeutig besagte, Emily begehe

einen großen Fehler. Emily kannte diesen Ton noch aus ihrer Kindheit, wenn sie mit ihrer
Mutter Kleidung einkaufen gegangen war. Hatte sie deswegen solche Angst davor,
Adelines Wohlwollen zu verlieren, dass es ihr bisweilen vor Beklemmung die Kehle
zuschnürte, wenn Adeline nicht einer Meinung mit ihr war? Würde man nicht nach all den
Jahren Psychoanalyse annehmen, dass sie das zwanghaǺte Bedürfnis, es allen recht zu
machen, abgelegt hätte? Sie war das brave Kind, die gute Ehefrau, die gute Mutter, und sie
war unsichtbar.

»In Ordnung, ich fahre zu Gelson’s.«
Als sie schließlich geduscht und sich die Haare gewaschen, sich angezogen und etwas

Make-up aufgelegt hatte – man wusste schließlich nie, ob man jemandem über den Weg
lief, der dann erzählte, wie fürchterlich man aussah –, wusste Emily, dass es schon zu spät
war. Ewig kurvte sie in der Tiefgarage unter dem riesigen Supermarkt umher, verzweifelt
auf der Suche nach einem Parkplatz, und als sie schließlich einen fand, lag er so weit weg,
dass er schon zu einem anderen GeschäǺt gehörte. Dann der endlose Gang durch die
Kohlenmonoxid-Abgase all der Autos; Emily versuchte, nicht zu atmen, und war sich nur
zu bewusst, dass es ihr doppelt so lang vorkommen würde, wenn sie auf dem Rückweg
einen beladenen Einkaufswagen vor sich her schob. Adeline erinnerte sich an alles, was
Peter je gern gegessen oder getrunken hatte, und sie hatte alles auf die Liste gesetzt, weil
sie ihm ein Carepaket mitgeben wollte. Kate aß nur wenig, weil sie nicht zunehmen wollte,
und obwohl sie immer ganz höǲlich Kekse mit nach Hause nahm, war Emily doch sicher,
dass sie sie weiter verschenkte.

Emily tat es beinahe leid, dass ihre beiden Kinder am selben Abend zum Essen kamen,
denn wenn sie zusammen waren, schien es ihr, als hätten sie Geheimnisse, in die Ken und
sie selbst nicht eingeweiht waren. Die schwer greiǲbare Kate mit der rauchigen Stimme,
deren Blick einen auf Distanz hielt … Emily hatte sich schon oǺt gefragt, wem, wenn



überhaupt jemandem, je Zutritt zu Kates Welt gewährt wurde außer Peter, und sogar bei
ihm war sie sich nicht sicher. Peter war ausnahmslos höǲlich und respektvoll gegenüber
seinen Eltern, weil er fand, dass sich das so gehörte. Es hatte kaum etwas mit seinen
Gefühlen zu tun. Manchmal fragte Emily sich, ob er überhaupt Gefühle hatte, so tief
verborgen waren sie. Er weigerte sich, Angst oder Verletzlichkeit oder auch nur
irgendwelche Zweifel zuzugeben. Wenn er etwas fragte, und er fragte viel, dann, weil er
etwas lernen wollte. Immer wieder versicherte er einem, dass er so viel wie möglich lernen
wolle, damit er Erfolg haben würde. Weder Kate noch Peter berührten ihre Mutter, wenn
es sich vermeiden ließ; nie gaben sie ihr einen Kuss. Natürlich ließen sie es zu, dass Emily
sie umarmte und küsste, so behandelte man schließlich seine Mutter. Im Umgang
miteinander lachten sie und zwinkerten sich zu, klopǺten sich gegenseitig auf den Rücken
und tauschten Blicke aus, die wie in KurzschriǺt ein ganzes Leben abdeckten, aus dem
andere ausgeschlossen waren. Sie waren wie zwei Kinder, die sich aneinander
festklammerten, damit sie nicht untergingen …

Zwei nassglänzende Köpfchen, die auf der Wasseroberǲläche wippten. Ein
türkisfarbener Pool … nackte gebräunte Ärmchen, die grellorangen Schwimmwesten
verstaut im Geräteschrank …

Und eine Mutter, die nicht kam, als Kate schrie …
Emily verbannte die Bilder aus ihren Gedanken und stapǺte mit ihrem beladenen

Einkaufswagen entschlossen durch die Tiefgarage. Später gäbe es ein köstliches Essen,
und sie alle würden einen richtig schönen Abend zusammen verbringen. All das war lange
her, damals war Emily selbst fast noch ein Kind. Vielleicht erinnerten sie sich nicht einmal
daran.

Wie konnten sie sich nicht daran erinnern? Kate hatte es Ken selbst erzählt. Und dann
hatte Ken ein Kindermädchen angestellt und Emily zur Nervenklinik gefahren und sie
dazu gebracht, sich selbst einzuweisen. Sicherlich wussten die Kinder noch, dass sie sie
allein gelassen hatte; sie war sechs Monate weg gewesen. Nach ihrer Rückkehr war Emily
so beschäǺtigt mit ihren eigenen Problemen gewesen und damit, wieder gesund zu
werden, dass es ihr nie in den Sinn gekommen war, sich zu erkundigen, ob das, was
passiert war, den Kindern Schaden zugefügt hatte. Es nahm sie völlig in Beschlag, eine
gute Mutter zu sein, Kate und Peter zu den Terminen eines voll ausgefüllten Tags in
Südkalifornien zu fahren – Schule, Unterricht, Verabredungen, Sport –, und gleichzeitig
mit ihrer Psychoanalytikerin herauszufinden, warum sie ihre Kinder noch immer nicht



leiden konnte, bis sie es schließlich geschaǰǺt hatte; bis kein einziges Fünkchen Groll mehr
in ihr zurückblieb.

Außer in den seltenen Augenblicken, in denen ihr klar wurde, dass ihre Kinder noch
ihr ganzes Leben vor sich hatten und ihr eigenes vorbei war. Und dass sie so viel mutiger
waren, als Emily es je gewesen war.

Wieder zu Hause half Adeline ihr beim Ausladen. »Gott, ist das heiß«, sagte Emily.
»Das ist es. Ich kann es nicht ertragen, wenn es so heiß ist.«
In der Küche trank Emily eine Dose künstlich gesüßten Eistee und warf einen Blick auf

die Post, während Adeline die restlichen Einkäufe wegräumte. Emily wusste nicht,
weshalb sie stets das Gefühl hatte, sie müsse in Adelines Gegenwart bleiben, anstatt dass
sie den Eistee am Pool oder in ihrem Zimmer trank; irgendetwas, vielleicht die gleichen
unbenannten Schuldgefühle, veranlassten sie dazu, Adeline überallhin zu folgen, um sich
mit ihr gut zu stellen.

»Ich habe vergessen, Butter aufzuschreiben«, sagte Adeline.
Emily seufzte. »Muss ich wirklich nochmal losfahren?«
»Ohne Butter kann ich nicht kochen. Tut mir leid, meine Liebe.«
Widerwillig fuhr Emily die gewundene Straße zurück. Das macht sie ständig. Ich weiß

nicht, warum sie mir das antut. Dabei schmecken meine Kekse viel besser als ihre; ihre sind so fettig.
Meine sind weich und klebrig und wunderbar … Sie hielt an dem kleinen Lebensmittelladen an,
der näher lag als der Supermarkt, und kauǺte zwei Pfund Butter, natürlich von Adelines
Lieblingsmarke, auch wenn es nicht ihre eigene Lieblingsmarke war. Sie wollte nicht
riskieren, von Adeline mit bösen Blicken bombardiert zu werden und eine Stunde lang
zuhören zu müssen, wie sie mit den Töpfen schepperte. Als Emily wieder nach Hause kam,
war es schon Zeit, zu ihrer Stelle im Krankenhaus zu eilen.

Das Children’s Hospital war neu und schön und in fröhlichen Primärfarben dekoriert,
die die kleinen Kinder, deren Leben von Krankheit und Schmerzen bestimmt waren, die
sie nur zum Teil verstehen konnten, aufmuntern sollten. Die meisten Ehrenamtlichen
waren in Emilys Alter, die Krankenschwestern waren jung, und die Spielelady, Suzanne,
die auch Emilys Vorgesetzte war, war achtundzwanzig. Die Spielelady durǺte
Alltagskleidung tragen, doch Emily musste eine alberne pastellfarbene Schürze
überziehen. Die Spielelady war beinahe zwanzig Jahre jünger als Emily. Sie hatte die Art
leitende Position, die Emily vor Jahren selbst besetzt hatte, als sie Ken gerade erst
geheiratet hatte und eine psychiatrische Sozialarbeiterin war, die man respektierte. Jetzt
war sie einfach nur eine Gehilfin. Dennoch, wenn sie den Kindern half, ihre Ängste und
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