


Anrichten. Der Esstisch war immer halb gedeckt, obwohl die Mitglieder des Haushalts eher
getrennt aßen. Mrs. Weiss hätte es gefallen, den Vorsitz über ein Zimmer voller Söhne mit
ihren Gattinnen zu führen, aber wegen der heruntergekommenen und provisorischen
Umstände ihres verpflanzten Lebens war sie nun gezwungen, erst mit George zu
frühstücken, um dann das Mittagessen mit Kind und Kindermädchen einzunehmen, ebenso
wie das Abendessen. Wenn Helen arbeitete, kam sie spät nach Hause, und George nahm
dann einen kleinen Imbiss mit ihr ein, was sich immer ein bisschen verboten anfühlte und
von Gekicher begleitet war. George vergötterte seine englische Frau, sie hatte den Reiz
einer fremden Spezies. Einer verbotenen obendrein, denn er hatte sie gegen den Willen
seiner Mutter geheiratet.

Dem Kind schien es, als müssten Esszimmer grundsätzlich dunkel sein, als wären sie
durchtränkt mit einem Gifthauch aus Sauce und Tränen. Es stellte sich überall im ganzen
Land schweigende Großmütter vor, lila Velourstapeten, Ölgemälde von stürmischen
Ozeanen, schwere Mahlzeiten, die im Eiltempo eingenommen wurden. Samtvorhänge, das
Damasttuch nur halb über den Tisch gebreitet, die verschlungene Belagerungsarchitektur
der Stuhlbeine und Querstreben. Und dazu ein fröhliches, englisches Kindermädchen,
durch nichts zu beeindrucken als durch gutes Essen. Die trübselige Atmosphäre bei den
Mahlzeiten setzte das Kind als allgemein üblich voraus, als hätten die säuerlichen Aromen
von Buttermilch, Roggenbrot, Kümmel und Gurken etwas Büßerhaftes. Sie war nach ihrer
Großmutter benannt worden – Ruth. Sie verstanden sich gut, beide gleichermaßen
schweigsam, grüblerisch, besessen von ihren nicht anwesenden Familien, die eine real, die
andere zwischen den Buchdeckeln desselben unendlichen Buches. Das Kindermädchen
schien dabei fremd, eine Betreuerin, eine Dienstbotin. Wenn ihr die Großmutter in diesem
Esszimmer ein Mohnbrötchen mit Butter bestrich, lernte das Kind enorm viel über
Verantwortung. Nach der Mahlzeit, wenn ihre Großmutter auf einem kleinen Samtsessel
beim Fenster schlief, akzeptierte das Kind Stille als natürlichen Zustand. Sie mochte andere
Kinder nicht, weil sie so ungehemmt Lärm machten.

Während das Esszimmer ihrer Großmutter gehörte, war der Salon Helens Reich. Er war
hell und fröhlich und frivol, und es stand ein Klavier darin und jede Menge Fotos in
silbernen Rahmen und Kristallvasen mit nicht mehr ganz frischen Blumen, und am Boden
lag ein weißer Teppich. Es sah genauso aus wie das Set für eine von Helens erfolgreicheren
Komödienrollen, und sie benutzte es als eine Verlängerung ihres Ankleidezimmers. Wenn
Helen keinen Auftritt hatte, kamen Freundinnen vorbei, und dann tranken sie Tee und
knabberten Kekse und rauchten. Eine Tante von Georges Seite der Familie hatte eine ganze
Menge zartes Porzellan gesammelt, das in den Schränken stand und nie benutzt wurde,
weil Helen sich aus solchen Dingen nichts machte und lieber die Tassen aus der Küche
benutzte. Ihre Freunde stammten aus der Zeit vor ihrer Heirat, es waren Schauspielerinnen
oder Sängerinnen, ziemlich laut, gutmütig und kräftig geschminkt. »Arme Helen«, sagten
sie zueinander, wenn sie wieder gingen. »Kannst du dir vorstellen, mit dieser



Schwiegermutter das Haus zu teilen? Natürlich ist George schon ein ganz besonders Süßer,
aber ein bisschen langweilig ist er doch. Und das Kind scheint ja auch nicht der
Schlauesten eins zu sein.« Aber Helen schien es nichts auszumachen. Sie war immer noch
schön und erfolgreich, ihre schmalen Wangen und die Linie ihres Kiefers von ihrem
fortschreitenden Alter unangetastet, und sie interessierte sich nur für das Leben in der
Gegenwart. Ihre Zimmer wirkten irgendwie weniger substanziell als die der Großmutter.
Attraktiver zwar, aber weniger sicher. Das Kind hatte das Gefühl, als könnten die
Freundinnen jeden Moment versuchen, ihre Mutter aus der fremden Atmosphäre zu retten,
in die sie da gefallen war, und sie wieder mitnehmen ins West End, zu einer gemeinsamen
Vergangenheit aus Tourneezimmern und späten Abendessen. Sie hatten sich die ihrem
Berufsstand eigene Mädchenhaftigkeit bewahrt, und sie waren temperamentvoll und
launisch und bezaubernd.

Es waltete eine ganze Menge Charme in diesem Haus, und zwar nicht nur der von Helen,
sondern auch von George beziehungsweise Georg. Als Georg aß George morgens brav
zwei weiche Eier unter den Blicken seiner Mutter, zog sich dann in sein Ankleidezimmer
zurück und kam als George wieder heraus, schick und vergnügt, ein bisschen dandyhaft
sogar, und marschierte in die Mount Street, wo er mit seltenen Büchern handelte.

Dieser Beruf ließ ihm sehr viel Freizeit, und da er ein geselliges Gemüt hatte, kam er
häufig zu den Proben seiner Frau, oder er tauchte mit frischem Zigarettenvorrat oder einer
Einladung zum Mittagessen im Theater auf. Wenn Helen wenig substanziell war, dann war
es George trotz seiner soliden Erscheinung noch weniger. Oder vielleicht war er einfach
schwer zugänglich. Trotz seines lockeren Lächelns, der schicken Tweedanzüge und des
dicken Goldrings besaß George im Gegensatz zu den weiblichen Familienmitgliedern
weder Zimmer noch Attribute. Sein Geschäft, das das Kind einmal besucht hatte, war nicht
einmal ein richtiges Geschäft. George war leutselig, von Natur aus, aber auch von Berufs
wegen. Er war ein guter Sohn und zärtlicher Vater, aber trotz dieser bewundernswerten
Gefühle, die seine Mutter zu schätzen wusste, war er leidenschaftlich in seine Frau verliebt.
Dennoch war er ihr nicht treu. Er hatte eine Assistentin, eine Miss Moss, mit der er die
Abende verbrachte, bis es Zeit wurde, seine Frau vom Theater abzuholen. Miss Moss
gestand er, dass er unglücklich war, vage und unbestimmt unglücklich, ein Mann mit
unerfüllten Plänen, die er fast schon vergessen hatte. Um Miss Moss zu gefallen, tat er
sogar so, als würde er die Treue seiner Frau in Zweifel ziehen. Miss Moss, die ihm abends
auch gerne einen Happen kochte, nahm ihn ernst und machte sich dadurch unschätzbar
wertvoll für ihn. Georges Unglück rührte hauptsächlich daher, dass er die meiste Zeit
zuhören musste. Dabei bereitete ihm das Reden großes Vergnügen. Miss Moss verstand
das, sie war auch eine große Leserin und wusste, dass es vielleicht irgendetwas in Georges
Vergangenheit gab, was eine gewisse Unsicherheit in ihm hinterlassen hatte. Wenn George
gegen halb elf ging, spülte sie ab, räumte ihre kleine Wohnung auf und ging mit einem
Roman ins Bett. George nahm seine erträgliche Melancholie (denn sie war durchaus echt)



erfrischt mit zur Bühnentür. Für seine Frau musste er immer lächeln. Und das tat er auch.
Er setzte sich rittlings auf einen Stuhl, scherzte mit den anderen Schauspielern, ganz der
fröhliche, herzliche Versorger. Er ermöglichte es Helen, ihr hinreißendes Selbst zu
verwirklichen. Wenn sie sich kindischer und frecher gab, schlüpfte er ebenfalls in seine
Rolle, half ihr auf die Sprünge, wenn ihr ein Name nicht einfiel, gab ihr Feuer, nahm ihre
Hand und küsste sie, ohne jemals ihre Suada zu unterbrechen, die unablässig
weiterplätscherte, bis der aufregendere Teil des Abends verebbt war und George mit ihr
nach Hause ging.

Arme Helen. Armer George. Die Großmutter wusste, dass ihr Sohn leichtsinnig war und
ihre Schwiegertochter noch leichtsinniger – und dieses Wissen trug sie finster und
schweigend –, dass sie den Schutz brauchten, den sie sich gegenseitig gaben, dass keiner
von beiden erwachsen geworden war oder jemals in der Lage sein würde, alt zu werden,
und dass ihre eifrige, oberflächliche Inszenierung von Liebe dem Kind Schaden zufügen
würde. Sie wusste, dass George Autoverkäufer oder Versicherungsagent geworden wäre,
hätte der Unfalltod ihres Ehemanns nicht dafür gesorgt, dass ein Lager voll rarer Bücher
von Deutschland nach England geschickt wurde. Es hätte seinem Charakter entsprochen.
Helen würde im Laufe der Zeit ihr gutes Aussehen einbüßen, und ihre Rollen würden
kleiner werden. Fürs Fernsehen waren ihre Zähne nicht gut genug. Das Kind war zu still
und zu dünn. Und hatte jetzt schon so ein nervöses Blinzeln. Sie hatte keine Freunde.
Keiner von ihnen hatte Freunde. Wenn die Großmutter in ihren Überlegungen an diesem
Punkt war, fühlte sie sich gehalten, dem Kind ein Glas heiße Milch mit Zimt ans Bett zu
bringen, es zu überreden, das Buch aus der Hand zu legen, und dann bei ihm sitzen zu
bleiben, bis das Glas leer war und das Licht gelöscht wurde. Sie zog sich zurück, bevor die
Stille des Esszimmers von der Heimkehr von George und Helen gestört werden konnte.

Das Kind liebte seine Eltern leidenschaftlich und wusste, dass sie nicht in Sicherheit
waren. Nicht bedroht von den Gefahren, die ihre Großmutter erlebt hatte, aber nicht sicher
vor Enttäuschung. Diese ungute Vorahnung war die stärkste Überzeugung, die sie hatte.
Sie bemerkte, wie sich die Blicke ihrer Eltern umwölkten, wenn etwas schiefging, wie ihre
überzogen gute Laune im Handumdrehen in Streit umschlagen konnte, wie wenig sie die
ernsthaften Bemühungen ihrer Tochter würdigten. »Mein lieber Schatz«, so riefen sie sich,
»komm doch mal her und red mit mir, ich bin so allein/gelangweilt/entnervt/wütend«. Ihre
große Stärke lag darin, dass sie jede noch so flüchtige seelische Störung benennen konnten,
aber das wusste ihre Tochter nicht. Was sich anhörte wie eine Aufzählung ihrer
Kümmernisse, machte ihnen die Enttäuschung in der Tat ein wenig erträglicher. Das Kind
hörte jedoch nur ihre Enttäuschung und hatte das Gefühl, sich für seine Gegenwart
entschuldigen zu müssen, weil es die hektische Flitterwochenatmosphäre irgendwie zu
stören schien, die sie immer noch weiter verlängern wollten. Ihr war bewusst, dass sie nicht
wirklich arbeiteten, dass der Haushalt ihrer Großmutter oblag und dass ohne ihre
Großmutter wahrscheinlich kein Essen mehr auf den Tisch kommen würde. Sie wusste,



dass das Schlafzimmer ihrer Mutter unordentlich war, die Kleider überall über die Stühle
verstreut, auf dem Schminktisch rosafarbene Wattebällchen, und dass der Ankleideraum
ihres Vaters wenige Bücher, aber viele schicke Sachen beherbergte, und dass alle beide –
jeder für sich, aber mit großer Leidenschaft – sehr um ihre äußere Erscheinung besorgt
waren. »Mein lieber Schatz«, rief ihre Mutter, wenn sie ihre Augen mit Blau ummalte und
zusah, wie ihr Mund die Worte formte. »Ja, Schatz?«, rief George, der sich gerade einen
Seidenschal umband und den Sitz seines neuen Jacketts bewunderte. Neuerdings gefiel
ihnen nicht mehr ganz so gut, was sie im Spiegel sahen – Helens Zähne und Georges
Gewicht waren Probleme, denen man sich stellen musste. Doch in den Augen ihres Kindes
waren sie immer noch glamourös und schön. In den Augen der Großmutter waren sie beide
Narren.

Es waren die besten Zeiten, aber auch die schlechtesten. Das Mädchen, das in seiner
Kindheit von jugendlichen Eltern und einer alternden Großmutter betreut wurde, staunte
über die Stabilität ihrer Welt. In den Büchern – man nehme nur Charles Dickens – mussten
die Menschen immer solche schweren Prüfungen durchmachen. In der Wohnung in
Oakwood Court veränderte sich nie etwas. Sie aßen immer dieselben schweren Mahlzeiten
am gleichen schweren Tisch, und die schweigend grübelnde Gegenwart ihrer Großmutter
im schwarzen Kleid sorgte unfehlbar dafür, dass das nachdenkliche Kind auch
ununterbrochen überlegte. Wenn in einem anderen Zimmer Lachsalven ertönten, bedeutete
das, dass ihre Eltern zu Hause waren, was nicht selbstverständlich war, denn sie hätten ja
auch an so vielen anderen attraktiven Orten sein können. Ihre Mutter versprach, ihr ein paar
hübsche Sachen zu kaufen, »sobald wir diese Saison hinter uns haben«. Ihr Vater versorgte
sie freundlich mit Büchern, normalerweise in der Bücherclubausgabe mit der beruhigenden
Zusicherung auf der ersten Seite: »Jedermann, ich werde mit dir gehen und dich geleiten,
um dir in der Zeit der größten Entbehrnis zur Seite zu stehen«. Sie hatte jetzt ein eigenes
Zimmer und merkte nicht einmal, dass es genauso dunkel, genauso still, genauso wuchtig
möbliert war wie das ihrer Großmutter. »Du ruinierst dir noch die Augen«, sagte Helen,
»mit deinem ewigen Lesen.«

Aber auf gewisse Veränderungen ist doch Verlass. Eines heißen Herbstmorgens
verfärbte sich Mrs. Weiss senior, als sie ihre lederne Einkaufstasche auf den Küchentisch
stellte, taumelte und brach zusammen. Sonst war niemand im Hause. Als Ruth von der
Schule nach Hause kam, war sie überrascht, dass niemand ihren Gruß erwiderte, geriet in
Panik, als sie in die Küche kam, und rannte hinaus, um eine Nachbarin zu holen. Die
Nachbarin rief wiederum den Hausmeister, und gemeinsam bugsierten sie Mrs. Weiss auf
ihr Bett. Man verständigte George. Innerhalb einer Stunde war er zu Hause, mit roten
Augen, unglücklich und kettenrauchend. Als Erstes rief er eine Agentur für Pflegepersonal
an. Sein zweiter, wesentlich längerer Anruf, ging ans Theater. Helen war zu beschäftigt,
um nach Hause zu kommen, und sie war sowieso schon für die Vorstellung fertiggemacht
worden, deswegen kam es überhaupt nicht in Frage, dass sie für den Abend noch absagte.



»Bleib ganz entspannt, Schatz, und mach dir keine Sorgen. Morgen suchen wir eine Frau,
die sich um alles kümmert.«

»Es gibt kein Abendessen«, sagte George stumpf.
Mrs. Weiss brauchte drei Monate, bis sie starb. Sie lag in ihrem massiven Bett, kaum bei

Bewusstsein, versorgt von zwei irischen Krankenschwestern, die nach einem kurzen Blick
auf Helen beschlossen, die Einkäufe selbst in die Hand zu nehmen. George fing sich in
ihrer Gesellschaft wieder und bot ihnen immer ganz galant an, sie mit dem Auto zu fahren.
Ruth setzte sich jeden Nachmittag zu ihrer Großmutter, wenn sie von der Schule nach
Hause kam. Am Anfang versuchte sie noch, mit ihr zu reden, aber: »Sie kann dich nicht
hören, meine liebe Kleine«, sagte Schwester Imelda. Nach dem ersten Monat, in dem sie
fasziniert die massige, aber kindliche schlafende Gestalt angestarrt und mit leisem Grauen
den pfeifenden Atem gehört hatte, wandte sie ihre Aufmerksamkeit auch anderen Dingen
zu. Das Zimmer war streng und altmodisch eingerichtet, aber fremd. Ihr wurde klar, dass
sie den Schrank nie von innen gesehen hatte. Ihre Großmutter trug lange, weiße
Batistnachthemden mit Lochstickerei am Kragen, mit leichten Flecken vom Speichel, der
ihr aus dem Mund lief. Nach dem zweiten Monat nahm Ruth ein Buch mit ins
Krankenzimmer. Als Mrs. Weiss starb, war Helen im Theater, George schäkerte im
Wohnzimmer mit der Pflegerin, und Ruth las. Als Schwester Imelda kam, um die
Vorhänge zuzuziehen, sagte sie: »Ich glaube, sie ist tot.« Sie wunderte sich, dass Ruth
überhaupt nicht von ihrem Buch aufblickte. Erst als George laut schluchzend ins Zimmer
platzte, schaute sie auf und wandte den Blick ab. Dann tat sie etwas Seltsames, erzählte
Schwester Imelda Schwester Marie. Sie nahm die Hand ihrer Großmutter und küsste sie,
dann hob sie das Buch an ihre Wange und ließ es einen Moment dort liegen, als wollte sie
sie damit trösten. Schließlich schlüpfte sie aus dem Zimmer und ging in die Küche, wo
man sie später antraf, als sie versuchte, Abendessen zu machen. »Warum nicht?«, sagte
Helen müde, als sie zu ihrer gewohnten Zeit nach Hause kam. »Es ist ja nur
vorübergehend, bis wir eine Zugehfrau gefunden haben. Und sie kann es auf jeden Fall
besser als ich. Aber bis dahin behalten wir einfach die Pflegerinnen noch eine Weile. Diese
drei Monate haben mich geschafft. Es war weiß Gott nicht einfach, die Leute jeden Abend
zum Lachen zu bringen, während die arme Mutter hier lag. Und du musst dich auch
ausruhen, mein lieber Schatz. Ab sofort lassen wir uns das Frühstück ans Bett bringen.«
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