LT




Anrichten. Der Esstisch war immer halb gedeckt, obwohl die Mitglieder des Haushalts eher
getrennt alen. Mrs. Weiss hitte es gefallen, den Vorsitz iiber ein Zimmer voller S6hne mit
ihren Gattinnen zu fiihren, aber wegen der heruntergekommenen und provisorischen
Umstdnde ihres verpflanzten Lebens war sie nun gezwungen, erst mit George zu
frithstiicken, um dann das Mittagessen mit Kind und Kindermddchen einzunehmen, ebenso
wie das Abendessen. Wenn Helen arbeitete, kam sie spdt nach Hause, und George nahm
dann einen kleinen Imbiss mit ihr ein, was sich immer ein bisschen verboten anfiihlte und
von Gekicher begleitet war. George vergotterte seine englische Frau, sie hatte den Reiz
einer fremden Spezies. Einer verbotenen obendrein, denn er hatte sie gegen den Willen
seiner Mutter geheiratet.

Dem Kind schien es, als miissten Esszimmer grundsatzlich dunkel sein, als wéren sie
durchtrankt mit einem Gifthauch aus Sauce und Trénen. Es stellte sich iiberall im ganzen
Land schweigende GroBmiitter vor, lila Velourstapeten, Olgemilde von stiirmischen
Ozeanen, schwere Mahlzeiten, die im Eiltempo eingenommen wurden. Samtvorhdnge, das
Damasttuch nur halb iiber den Tisch gebreitet, die verschlungene Belagerungsarchitektur
der Stuhlbeine und Querstreben. Und dazu ein frohliches, englisches Kindermédchen,
durch nichts zu beeindrucken als durch gutes Essen. Die triibselige Atmosphédre bei den
Mahlzeiten setzte das Kind als allgemein iiblich voraus, als hétten die sduerlichen Aromen
von Buttermilch, Roggenbrot, Kiimmel und Gurken etwas Biierhaftes. Sie war nach ihrer
Grofmutter benannt worden — Ruth. Sie verstanden sich gut, beide gleichermalien
schweigsam, griiblerisch, besessen von ihren nicht anwesenden Familien, die eine real, die
andere zwischen den Buchdeckeln desselben unendlichen Buches. Das Kindermddchen
schien dabei fremd, eine Betreuerin, eine Dienstbotin. Wenn ihr die GroSmutter in diesem
Esszimmer ein Mohnbrotchen mit Butter bestrich, lernte das Kind enorm viel iiber
Verantwortung. Nach der Mahlzeit, wenn ihre Grolmutter auf einem kleinen Samtsessel
beim Fenster schlief, akzeptierte das Kind Stille als natiirlichen Zustand. Sie mochte andere
Kinder nicht, weil sie so ungehemmt Larm machten.

Waihrend das Esszimmer ihrer GroBmutter gehorte, war der Salon Helens Reich. Er war
hell und fréhlich und frivol, und es stand ein Klavier darin und jede Menge Fotos in
silbernen Rahmen und Kristallvasen mit nicht mehr ganz frischen Blumen, und am Boden
lag ein weiller Teppich. Es sah genauso aus wie das Set fiir eine von Helens erfolgreicheren
Komaodienrollen, und sie benutzte es als eine Verldngerung ihres Ankleidezimmers. Wenn
Helen keinen Auftritt hatte, kamen Freundinnen vorbei, und dann tranken sie Tee und
knabberten Kekse und rauchten. Eine Tante von Georges Seite der Familie hatte eine ganze
Menge zartes Porzellan gesammelt, das in den Schrdanken stand und nie benutzt wurde,
weil Helen sich aus solchen Dingen nichts machte und lieber die Tassen aus der Kiiche
benutzte. IThre Freunde stammten aus der Zeit vor ihrer Heirat, es waren Schauspielerinnen
oder Sédngerinnen, ziemlich laut, gutmiitig und kraftig geschminkt. »Arme Helen«, sagten
sie zueinander, wenn sie wieder gingen. »Kannst du dir vorstellen, mit dieser



Schwiegermutter das Haus zu teilen? Natiirlich ist George schon ein ganz besonders Siifer,
aber ein bisschen langweilig ist er doch. Und das Kind scheint ja auch nicht der
Schlauesten eins zu sein.« Aber Helen schien es nichts auszumachen. Sie war immer noch
schon und erfolgreich, ihre schmalen Wangen und die Linie ihres Kiefers von ihrem
fortschreitenden Alter unangetastet, und sie interessierte sich nur fiir das Leben in der
Gegenwart. Thre Zimmer wirkten irgendwie weniger substanziell als die der Grofmutter.
Attraktiver zwar, aber weniger sicher. Das Kind hatte das Gefiihl, als konnten die
Freundinnen jeden Moment versuchen, ihre Mutter aus der fremden Atmosphére zu retten,
in die sie da gefallen war, und sie wieder mitnehmen ins West End, zu einer gemeinsamen
Vergangenheit aus Tourneezimmern und spdten Abendessen. Sie hatten sich die ihrem
Berufsstand eigene Maédchenhaftigkeit bewahrt, und sie waren temperamentvoll und
launisch und bezaubernd.

Es waltete eine ganze Menge Charme in diesem Haus, und zwar nicht nur der von Helen,
sondern auch von George beziehungsweise Georg. Als Georg a8 George morgens brav
zwei weiche Eier unter den Blicken seiner Mutter, zog sich dann in sein Ankleidezimmer
zuriick und kam als George wieder heraus, schick und vergniigt, ein bisschen dandyhaft
sogar, und marschierte in die Mount Street, wo er mit seltenen Biichern handelte.

Dieser Beruf lie ihm sehr viel Freizeit, und da er ein geselliges Gemiit hatte, kam er
hdufig zu den Proben seiner Frau, oder er tauchte mit frischem Zigarettenvorrat oder einer
Einladung zum Mittagessen im Theater auf. Wenn Helen wenig substanziell war, dann war
es George trotz seiner soliden Erscheinung noch weniger. Oder vielleicht war er einfach
schwer zuganglich. Trotz seines lockeren Léchelns, der schicken Tweedanziige und des
dicken Goldrings besall George im Gegensatz zu den weiblichen Familienmitgliedern
weder Zimmer noch Attribute. Sein Geschéft, das das Kind einmal besucht hatte, war nicht
einmal ein richtiges Geschift. George war leutselig, von Natur aus, aber auch von Berufs
wegen. Er war ein guter Sohn und zértlicher Vater, aber trotz dieser bewundernswerten
Gefiihle, die seine Mutter zu schatzen wusste, war er leidenschaftlich in seine Frau verliebt.
Dennoch war er ihr nicht treu. Er hatte eine Assistentin, eine Miss Moss, mit der er die
Abende verbrachte, bis es Zeit wurde, seine Frau vom Theater abzuholen. Miss Moss
gestand er, dass er ungliicklich war, vage und unbestimmt ungliicklich, ein Mann mit
unerfiillten Pldnen, die er fast schon vergessen hatte. Um Miss Moss zu gefallen, tat er
sogar so, als wiirde er die Treue seiner Frau in Zweifel ziehen. Miss Moss, die ihm abends
auch gerne einen Happen kochte, nahm ihn ernst und machte sich dadurch unschétzbar
wertvoll fiir ihn. Georges Ungliick riihrte hauptsdchlich daher, dass er die meiste Zeit
zuhoren musste. Dabei bereitete ihm das Reden grolles Vergniigen. Miss Moss verstand
das, sie war auch eine grolle Leserin und wusste, dass es vielleicht irgendetwas in Georges
Vergangenheit gab, was eine gewisse Unsicherheit in ihm hinterlassen hatte. Wenn George
gegen halb elf ging, spiilte sie ab, rdumte ihre kleine Wohnung auf und ging mit einem
Roman ins Bett. George nahm seine ertragliche Melancholie (denn sie war durchaus echt)



erfrischt mit zur Biihnentiir. Fiir seine Frau musste er immer lacheln. Und das tat er auch.
Er setzte sich rittlings auf einen Stuhl, scherzte mit den anderen Schauspielern, ganz der
frohliche, herzliche Versorger. Er ermoglichte es Helen, ihr hinreifendes Selbst zu
verwirklichen. Wenn sie sich kindischer und frecher gab, schliipfte er ebenfalls in seine
Rolle, half ihr auf die Spriinge, wenn ihr ein Name nicht einfiel, gab ihr Feuer, nahm ihre
Hand und kiisste sie, ohne jemals ihre Suada zu unterbrechen, die unabldssig
weiterpldtscherte, bis der aufregendere Teil des Abends verebbt war und George mit ihr
nach Hause ging.

Arme Helen. Armer George. Die GroSmutter wusste, dass ihr Sohn leichtsinnig war und
ihre Schwiegertochter noch leichtsinniger — und dieses Wissen trug sie finster und
schweigend —, dass sie den Schutz brauchten, den sie sich gegenseitig gaben, dass keiner
von beiden erwachsen geworden war oder jemals in der Lage sein wiirde, alt zu werden,
und dass ihre eifrige, oberfldchliche Inszenierung von Liebe dem Kind Schaden zufiigen
wiirde. Sie wusste, dass George Autoverkdufer oder Versicherungsagent geworden wiére,
hétte der Unfalltod ihres Ehemanns nicht dafiir gesorgt, dass ein Lager voll rarer Biicher
von Deutschland nach England geschickt wurde. Es hétte seinem Charakter entsprochen.
Helen wiirde im Laufe der Zeit ihr gutes Aussehen einbiilen, und ihre Rollen wiirden
kleiner werden. Fiirs Fernsehen waren ihre Zdhne nicht gut genug. Das Kind war zu still
und zu diinn. Und hatte jetzt schon so ein nervoses Blinzeln. Sie hatte keine Freunde.
Keiner von ihnen hatte Freunde. Wenn die GroRfmutter in ihren Uberlegungen an diesem
Punkt war, fiihlte sie sich gehalten, dem Kind ein Glas heifle Milch mit Zimt ans Bett zu
bringen, es zu iiberreden, das Buch aus der Hand zu legen, und dann bei ihm sitzen zu
bleiben, bis das Glas leer war und das Licht gel6scht wurde. Sie zog sich zurtick, bevor die
Stille des Esszimmers von der Heimkehr von George und Helen gestort werden konnte.

Das Kind liebte seine Eltern leidenschaftlich und wusste, dass sie nicht in Sicherheit
waren. Nicht bedroht von den Gefahren, die ihre Grofmutter erlebt hatte, aber nicht sicher
vor Enttduschung. Diese ungute Vorahnung war die stirkste Uberzeugung, die sie hatte.
Sie bemerkte, wie sich die Blicke ihrer Eltern umwolkten, wenn etwas schiefging, wie ihre
liberzogen gute Laune im Handumdrehen in Streit umschlagen konnte, wie wenig sie die
ernsthaften Bemiihungen ihrer Tochter wiirdigten. »Mein lieber Schatz«, so riefen sie sich,
»komm doch mal her und red mit mir, ich bin so allein/gelangweilt/entnervt/wiitend«. Ihre
groBe Stdrke lag darin, dass sie jede noch so fliichtige seelische Stérung benennen konnten,
aber das wusste ihre Tochter nicht. Was sich anhorte wie eine Aufzdhlung ihrer
Kiimmernisse, machte ihnen die Enttduschung in der Tat ein wenig ertrdglicher. Das Kind
horte jedoch nur ihre Enttduschung und hatte das Gefiihl, sich fiir seine Gegenwart
entschuldigen zu miissen, weil es die hektische Flitterwochenatmosphére irgendwie zu
storen schien, die sie immer noch weiter verlangern wollten. Ihr war bewusst, dass sie nicht
wirklich arbeiteten, dass der Haushalt ihrer Grofmutter oblag und dass ohne ihre
GroBmutter wahrscheinlich kein Essen mehr auf den Tisch kommen wiirde. Sie wusste,



dass das Schlafzimmer ihrer Mutter unordentlich war, die Kleider iiberall iiber die Stiihle
verstreut, auf dem Schminktisch rosafarbene Wattebdllchen, und dass der Ankleideraum
ihres Vaters wenige Biicher, aber viele schicke Sachen beherbergte, und dass alle beide —
jeder fiir sich, aber mit grofer Leidenschaft — sehr um ihre &ufRere Erscheinung besorgt
waren. »Mein lieber Schatz«, rief ihre Mutter, wenn sie ihre Augen mit Blau ummalte und
zusah, wie ihr Mund die Worte formte. »Ja, Schatz?«, rief George, der sich gerade einen
Seidenschal umband und den Sitz seines neuen Jacketts bewunderte. Neuerdings gefiel
ihnen nicht mehr ganz so gut, was sie im Spiegel sahen — Helens Zdhne und Georges
Gewicht waren Probleme, denen man sich stellen musste. Doch in den Augen ihres Kindes
waren sie immer noch glamourds und schén. In den Augen der GroBmutter waren sie beide
Narren.

Es waren die besten Zeiten, aber auch die schlechtesten. Das Madchen, das in seiner
Kindheit von jugendlichen Eltern und einer alternden GroRmutter betreut wurde, staunte
iber die Stabilitdt ihrer Welt. In den Biichern — man nehme nur Charles Dickens — mussten
die Menschen immer solche schweren Priifungen durchmachen. In der Wohnung in
Oakwood Court verdnderte sich nie etwas. Sie aBen immer dieselben schweren Mahlzeiten
am gleichen schweren Tisch, und die schweigend griibelnde Gegenwart ihrer GroSmutter
im schwarzen Kleid sorgte unfehlbar dafiir, dass das nachdenkliche Kind auch
ununterbrochen tiberlegte. Wenn in einem anderen Zimmer Lachsalven ertonten, bedeutete
das, dass ihre Eltern zu Hause waren, was nicht selbstverstandlich war, denn sie hétten ja
auch an so vielen anderen attraktiven Orten sein kénnen. Ihre Mutter versprach, ihr ein paar
hiibsche Sachen zu kaufen, »sobald wir diese Saison hinter uns haben«. Ihr Vater versorgte
sie freundlich mit Biichern, normalerweise in der Biicherclubausgabe mit der beruhigenden
Zusicherung auf der ersten Seite: »Jedermann, ich werde mit dir gehen und dich geleiten,
um dir in der Zeit der grofSten Entbehrnis zur Seite zu stehen«. Sie hatte jetzt ein eigenes
Zimmer und merkte nicht einmal, dass es genauso dunkel, genauso still, genauso wuchtig
mobliert war wie das ihrer GroBmutter. »Du ruinierst dir noch die Augen«, sagte Helen,
»mit deinem ewigen Lesen.«

Aber auf gewisse Verdnderungen ist doch Verlass. Eines heilen Herbstmorgens
verfarbte sich Mrs. Weiss senior, als sie ihre lederne Einkaufstasche auf den Kiichentisch
stellte, taumelte und brach zusammen. Sonst war niemand im Hause. Als Ruth von der
Schule nach Hause kam, war sie {iberrascht, dass niemand ihren Grul§ erwiderte, geriet in
Panik, als sie in die Kiiche kam, und rannte hinaus, um eine Nachbarin zu holen. Die
Nachbarin rief wiederum den Hausmeister, und gemeinsam bugsierten sie Mrs. Weiss auf
ihr Bett. Man verstdndigte George. Innerhalb einer Stunde war er zu Hause, mit roten
Augen, ungliicklich und kettenrauchend. Als Erstes rief er eine Agentur fiir Pflegepersonal
an. Sein zweiter, wesentlich langerer Anruf, ging ans Theater. Helen war zu beschaftigt,
um nach Hause zu kommen, und sie war sowieso schon fiir die Vorstellung fertiggemacht
worden, deswegen kam es {iberhaupt nicht in Frage, dass sie fiir den Abend noch absagte.



»Bleib ganz entspannt, Schatz, und mach dir keine Sorgen. Morgen suchen wir eine Frau,
die sich um alles kiimmert.«

»Es gibt kein Abendessen«, sagte George stumpf.

Mrs. Weiss brauchte drei Monate, bis sie starb. Sie lag in ihrem massiven Bett, kaum bei
Bewusstsein, versorgt von zwei irischen Krankenschwestern, die nach einem kurzen Blick
auf Helen beschlossen, die Einkdufe selbst in die Hand zu nehmen. George fing sich in
ihrer Gesellschaft wieder und bot ihnen immer ganz galant an, sie mit dem Auto zu fahren.
Ruth setzte sich jeden Nachmittag zu ihrer GroSmutter, wenn sie von der Schule nach
Hause kam. Am Anfang versuchte sie noch, mit ihr zu reden, aber: »Sie kann dich nicht
horen, meine liebe Kleine«, sagte Schwester Imelda. Nach dem ersten Monat, in dem sie
fasziniert die massige, aber kindliche schlafende Gestalt angestarrt und mit leisem Grauen
den pfeifenden Atem gehort hatte, wandte sie ihre Aufmerksamkeit auch anderen Dingen
zu. Das Zimmer war streng und altmodisch eingerichtet, aber fremd. Thr wurde klar, dass
sie den Schrank nie von innen gesehen hatte. Thre GroBmutter trug lange, weille
Batistnachthemden mit Lochstickerei am Kragen, mit leichten Flecken vom Speichel, der
ihr aus dem Mund lief. Nach dem zweiten Monat nahm Ruth ein Buch mit ins
Krankenzimmer. Als Mrs. Weiss starb, war Helen im Theater, George schdkerte im
Wohnzimmer mit der Pflegerin, und Ruth las. Als Schwester Imelda kam, um die
Vorhdnge zuzuziehen, sagte sie: »Ich glaube, sie ist tot.« Sie wunderte sich, dass Ruth
tiberhaupt nicht von ihrem Buch aufblickte. Erst als George laut schluchzend ins Zimmer
platzte, schaute sie auf und wandte den Blick ab. Dann tat sie etwas Seltsames, erzdhlte
Schwester Imelda Schwester Marie. Sie nahm die Hand ihrer Grofmutter und kiisste sie,
dann hob sie das Buch an ihre Wange und liel§ es einen Moment dort liegen, als wollte sie
sie damit trosten. Schlief8lich schliipfte sie aus dem Zimmer und ging in die Kiiche, wo
man sie spéter antraf, als sie versuchte, Abendessen zu machen. »Warum nicht?«, sagte
Helen miide, als sie zu ihrer gewohnten Zeit nach Hause kam. »Es ist ja nur
voriibergehend, bis wir eine Zugehfrau gefunden haben. Und sie kann es auf jeden Fall
besser als ich. Aber bis dahin behalten wir einfach die Pflegerinnen noch eine Weile. Diese
drei Monate haben mich geschafft. Es war weill Gott nicht einfach, die Leute jeden Abend
zum Lachen zu bringen, wéhrend die arme Mutter hier lag. Und du musst dich auch
ausruhen, mein lieber Schatz. Ab sofort lassen wir uns das Friihstiick ans Bett bringen. «
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