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Auf Mr. Thorntons Gesicht zeichnete sich ein feines Lacheln ab. »Es geht also
um ein kleines Madchen, das einmal die Woche zu seinem Vater fahrt, weil
die Eltern offenbar getrennt sind«, restimierte er. »Dabei beobachtet es die
Menschen im Bus und macht sich tiber sie Gedanken.« Er legte die Pfeife, die
langst wieder erloschen war, beiseite, stand auf und trat ans Fenster,
weniger um hinauszusehen (denn inzwischen war es draufden beinahe so
dunkel geworden, dass im Fenster das Zimmer besser zu erkennen war als
alles, was sich draufden befand — vom beleuchteten Kinoplakat abgesehen)
als vielmehr, um wie durch einen Spiegel mit seiner Lektorin zu sprechen
und zugleich mit sich selbst. So lauschten also vier Personen seinen Worten
und vor allem dem Nachklang des eben Gehorten. »Aber tragt das einen
ganzen Roman?«

Marietta Piccini klappte die Mappe zu und blickte zu dem Verleger auf. »Es
geht nicht um das Madcheng, erklarte sie. »Jedenfalls nicht in erster Linie.«

»Ach nein?« John Thornton wandte sich zu ihr um und musterte sie. »Ich
sehe, dass Sie das Manuskript lieben.« Und als Miss Piccini nichts erwiderte,
fugte er hinzu: »Ich sehe aber auch, dass Sie zogern. Was also lasst Sie
zogern?«

Marietta Piccini seufzte. »Was das Werk selbst betrifft, habe ich keine
Zweifel«, sagte sie und kreuzte ihre Hiande auf dem Manuskript. »Es gibt
aber zwei Probleme.«

»Namlich?«

»Es ist nicht fertig. Keine Ahnung, wie viel fehlt. Vielleicht nicht viel. Es
konnte mit einigen wenigen Seiten mehr zu einem guten Ende kommen, zu
einem sehr guten sogar.«



»Nun, dann scheint mir dieses Problem ein kleines«, sagte Mr. Thornton,
lief3 die Lektorin dabei nicht aus den Augen. »Aber Sie sagten, es gabe zwei
Probleme. Was also wére das zweite?«

Marietta Piccini hob die Hande in einer Geste der Ratlosigkeit. »Wir wissen
nicht, wer der Autor ist.«

Der Verleger liefs sich wieder auf seinen Sessel fallen. »Wie? Wir wissen
nicht, wer der Autor ist? Woher haben Sie es denn?«

»Tjay, stellte Marietta Piccini fest. »Das ist in der Tat eine kuriose
Geschichte.«
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Naturlich war sie am nachsten Tag frih wieder zur London Library
gegangen. Allerdings nicht so friih, wie sie es vorgehabt hatte, was daran lag,
dass sie die halbe Nacht damit zugebracht hatte, das Manuskript zu lesen. Sie
hatte sich also zunéchst mit einer grofsen Kanne Kaffee wiederbeleben
mussen, war dann unter die Dusche gestiegen, hatte noch rasch ein paar
altbackene Cookies aus einer langst geoffneten Packung gegessen, um
schliefdlich - drgerlicherweise hatte sie den Schirm vergessen und war in
einen dieser heftigen Regenschauer geraten, die nach bester Londoner Art
den ganzen Vormittag iber anhielten —in der Subway zwischen Dutzenden
hustender und schniefender Zeitgenossen zu landen. Als sie endlich wieder
die Stufen zur Bibliothek hinaufschritt, konnte sie den Virencocktail, den sie
in der Untergrundbahn eingeatmet hatte, schon in ihrer Blutbahn tanzen
fihlen.

Einen Augenblick zdgerte sie. Es war nicht so, dass sie Zweifel gehabt
hétte, ganz und gar nicht. Es war eher eine gewisse Wehmut, dieses Kkleine,
feine Manuskript aus der Hand zu geben, zumal in der Gewissheit, kaum



jemals zu erfahren, wie die Geschichte denn nun ausging. Gleichwohl trat sie
schliefdlich auf die Dame am Empfang zu, atmete einmal tief durch und
sagte: »Ich habe gestern auf der Treppe draufSen eine Mappe gefunden ...
oder vielmehr: Jemand anderer hat sie gefunden und mir gegeben.
Jedenfalls wollte ich sie gerne bei Ihnen hinterlegen, falls ...«

Die Empfangsdame sah sie kurz verstdndnislos an. »Sind Sie also die
Finderin?«

»Nein. Jemand anderer ... ein Mann hat sie gefunden ...«

»Aber Sie haben sie nun?«

»Ja. Und ich wollte sie bei Ihnen abgeben.«

»Aha.« Manchen Menschen fallt es schwer, ihre nattirliche Freundlichkeit
unbefangen nach aufden zu kehren. Bei der Empfangsdame hatte Marietta
Piccini das Geflihl, dass es eher umgekehrt war: Sie hatte keine
Schwierigkeiten damit, ihrer nattrlichen Unfreundlichkeit freien Lauf zu
lassen. »Da sind Sie aber ein bisschen zu spat da, Miss.«

»Zu spat? Ich dachte, vielleicht fragt jemmand. Konnte ja sein.«

»Konnte sehr gut sein, Miss. Und es ist auch schon geschehen.«

»Schon geschehen?«

»Dass jemand gefragt hat.«

»Oh!« Die junge Frau war nur kurz unsicher, ob sie sich freuen oder
enttduscht sein sollte. Aber ganz klar lag hier ein Anlass zur Freude vor.
»Das ist ja schon!«, erwiderte sie. »Dann ist ja alles gut. Wollen Sie es ihm
geben, ich meine: Soll ich es bei Ihnen lassen? Oder soll ich es ihm irgendwo
hinschicken?«

»Nachdem er schon mal hier war, wird er vermutlich nicht mehr
wiederkommen, Miss«, sagte die Empfangsdame trocken. »Wieso auch?
Jeder Finder wiirde es ja hierher gebracht haben, wenn er es gefunden hat —
und nicht erst am nachsten Tag ... irgendwann.« Dabei warf sie einen Blick
auf die Uhr an der gegeniberliegenden Wand, die bereits kurz vor Mittag
zeigte. Ein unausgesprochener Vorwurf konnte kaum lauter gedufdert



werden. Marietta Piccini rausperte sich. »Dann werde ich es ihm besser
schicken.«

»Tja, wenn Sie eine Adresse haben ...«

»Eine Adresse? Aber wie sollte ich ... ich meine ...« Ja, eigentlich wusste sie
nicht, was sie meinte. Alles, was ihr klar wurde, war, dass sie keine Ahnung
hatte, wohin mit dem Manuskript. Seufzend steckte sie die Mappe wieder
ein. »Sagen Sie«, wandte sie sich noch einmal zu der Dame. »Der Mann ... ist
er vielleicht ein hdufiger Besucher der Bibliothek? Ein Stammbesucher?«

Fast meinte die junge Lektorin, einen Hauch Mitgefiihl in der Miene der
Frau zu erkennen. Vielleicht war es aber auch blof§ Amiisement.

»Ein Stammbesucher?« Sie schiittelte den Kopf. »Nein, ich glaube nicht.«
»Sie glauben nicht ...«, murmelte Marietta Piccini. »Sie kannten ihn also
nicht vom Sehen?« Die Empfangsdame wiegte den Kopf, was alles bedeuten

mochte oder nichts. »Aber Sie erinnern sich noch, wie er aussah?«

»Gott ja, er wirkte gepflegt.« Sie zogerte.

»Eher jung? Oder eher alt?« Meine Gtite, musste sich die Frau nun wirklich
jedes Wort aus der Nase ziehen lassen?

»Eher jung, wurde ich sagen. Aber nicht zu jung.«

»Aha. Denken Sie, er war ein Londoner?«

»0 ja, das konnte sein.«

»Welil ...7«

»HoOren Sie, Miss, ich habe jetzt wirklich Besseres zu tun. Ich kann Ihnen
da nicht helfen. Waren Sie gestern gekommen ...«

Marietta Piccini seufzte. »Gute, sagte sie. »Dann danke ich Thnen.« Da fiel
ihr noch etwas ein. »Ach ... Falls er sich doch noch einmal hier meldet und
nachfragt ... Ich meine, konnte sein, nicht wahr? Fiir den Fall wiirde ich
IThnen gerne mein Kartchen dalassen.« Sie kramte in ihrer Tasche und nahm
das Kkleine, silberne Doschen heraus, das sie letztes Jahr von ihrem Freund
geschenkt bekommen hatte — von ihrem ehemaligen Freund, genau



genommen. Darin bewahrte sie ihre Visitenkarten auf und reichte nun eine
uber die Theke. »Das ware sehr nett.«

Die Empfangsdame nickte gnadig und nahm die Karte, hob den Kopf ein
wenig, um durch ihre Brille darauf hinabzusehen, und las:

Mag. Marietta Piccini
fine literature

Sie liefs die Augen nach oben wandern und sah dann zweifelnd an der
jungen Lektorin herab. »Fine literature?«

»Belletristik«, erklarte Marietta Piccini und lachelte berufsméfdig und, ja,
auch ein wenig von oben herab. Denn es war nun einmal so, dass ihr
Menschen, die sich fiir etwas Besseres hielten, unsympathisch waren. Die
Empfangsdame konnte den Blick offensichtlich lesen. Jedenfalls sog sie
scharf die Luft ein, legte das Kartchen zur Seite und widmete sich dann —
ohne ein weiteres Wort — so demonstrativ ihrem Bildschirm, dass Marietta
nichts anderes blieb, als sich auf der Stelle umzudrehen und die Bibliothek
wieder zu verlassen.

Immer noch also trug sie das fremde Manuskript bei sich — und sie wusste
so wenig wie zuvor uber seinen Urheber. Konnte man ein Manuskript ins
allgemeine Fundbiiro bringen? Sicher konnte man. Aber wiirde es dort
jemand suchen? Und wenn nicht, wiirde man sie dann wieder
benachrichtigen? Oder wiirde man die Mappe einfach wegwerfen, weil sie ja
ohne materiellen Wert war? Normalerweise hatte Marietta an der Stelle
gedacht, dass es ja nur Papier sei — kein Problem, solange die Datei existierte.
Doch in diesem besonderen Fall: Es war ein auf der Schreibmaschine
geschriebenes Manuskript. Und, wie sie gestern Nacht bei der Lektiire im
Bett festgestellt hatte: Es war das Original. Denn die Buchstaben und vor
allem die Satzzeichen hatten sich ins Papier gepragt. Dieses Werk war ein
Unikat!



