


Kein heiliger Petrus

Unterkünfte, die Elena sich hätte leisten können, hatten wohl kein Geld für

Inserate. Die Pensionen, die im Branchentelefonbuch aufgeführt waren,

kosteten hundert Dollar pro Woche und mehr. Für ihr kleines Zimmer im

Indiana Arms hatte Elena fünfundsiebzig im Monat bezahlt.

Ich verbrachte vier Stunden mit vergeblichem Pflastertreten. Ich

durchkämmte Near South Side, klapperte die Cermak Road ab zwischen

Indiana Avenue und Halsted Street. Vor hundert Jahren gab es hier viele

Hotels mit wohlklingenden Namen. Als sie an das Nordufer umgezogen

waren, kam die Gegend schnell herunter. Heute sieht man hier nur leere

Grundstücke, Autohändler, Kneipen und kaum noch eine Pension. Vor ein

paar Jahren hat jemand beschlossen, eine Häuserzeile im ursprünglichen Stil

renovieren zu lassen. Die Häuser bilden nun eine makabre Geisterstadt,

leere luxuriöse Hülsen inmitten des Verfalls, der sich im Viertel breitmacht.

Über mir die Stützpfeiler der Dan-Ryan-Hochbahn, kam ich mir winzig

und unnütz vor, wie ich so von Tür zu Tür ging und betrunkene oder

gleichgültige Portiers nach einem Zimmer für meine Tante fragte. Ich

erinnerte mich vage daran, daß ich etwas darüber gelesen hatte, wie viele

Pensionen den Presidential Towers hatten weichen müssen, aber ich hatte

mir bis jetzt nicht klargemacht, wie sich das auf das Viertel auswirken

mußte. Für Menschen mit Elenas beschränkten Mitteln gab es einfach keine

Unterkunft mehr. Die Pensionen, die ich fand, waren alle besetzt – Opfer des

Brandes der letzten Nacht, schlauer als ich, waren schon im Morgengrauen

hiergewesen und hatten die wenigen verfügbaren Zimmer ergattert. Viermal

mußte ein schmuddeliger Geschäftsführer sagen: »Tut mir leid, wenn Sie



gleich heute morgen gekommen wären, als wir noch was hatten…«, bis ich

das begriffen hatte.

Um drei brach ich die Suche ab. Entsetzt von der Aussicht, Elena für

unbestimmte Zeit beherbergen zu müssen, fuhr ich in mein Büro im Loop,

um Onkel Peter anzurufen. Das war eine Entscheidung, zu der ich mich nur

durchringen konnte, weil mich Panik packte.

Peter war das erste Mitglied meiner Familie, das es zu etwas gebracht

hatte; vielleicht neben meinem Vetter Bum-Bum der einzige. Peter war neun

Jahre jünger als Elena und hatte nach seiner Rückkehr aus Korea in den

Schlachthöfen gearbeitet. Er begriff schnell, wenn jemand in der

Fleischindustrie reich wurde, dann nicht die Polen, die den Kühen den

Hammer auf den Kopf schlagen. Er kratzte bei Freunden und Verwandten

einige Dollars zusammen und machte eine eigene Wurstfabrik auf. Der Rest

war die klassische Geschichte des amerikanischen Traums.

Er folgte den Schlachthöfen nach Kansas City, als sie in den siebziger

Jahren dorthin umzogen. Jetzt wohnte er in einem riesigen Haus im

protzigen Stadtteil Mission Hills, schickte seine Frau zum Einkauf ihrer

Frühjahrsgarderobe nach Paris, meine Vettern auf teure Privatschulen und

in Sommerlager und fuhr immer den neuesten Nissan. Ein

Bilderbuchamerikaner. Peter hielt sich auch so fern wie irgend möglich von

den armen Schluckern der restlichen Familie.

Das Pulteney-Building, in dem sich mein Büro befindet, ist alles andere alls

eine erstklassige Adresse. In den letzten Jahren hat der Loop sich nach

Westen erweitert. Das Pulteney liegt am südöstlichen Zipfel, wo Peepshows

und Pfandleiher die Mieten drücken. Die Wabash-Hochbahn bringt die

Fenster im dritten Stock zum Klirren und wirbelt Tauben und Dreck auf, die

sich normalerweise dort festsetzen.

Meine Möbel sind zusammengewürfelte Fundstücke aus Polizeiauktionen

und Gebrauchtwarenläden. Früher hing über dem Aktenschrank eine

Radierung aus den Uffizien, aber letztes Jahr wurde mir endgültig klar, daß



die sorgfältig ausgeführte schwarze Strichelei zusammen mit dem

olivgrünen Mobiliar nur trist wirken kann. Ich habe also ein paar

farbenfrohe Drucke von Gemälden von Nell Blaine und Georgia O’Keeffe an

die Wand gepinnt. Das brachte etwas Farbe in den Raum, aber niemand

wäre eingefallen, dieses Büro für die Zentrale weltweiter Operationen zu

halten.

Peter war einmal hier gewesen, als er vor mehreren Jahren mit seinen

drei Kindern eine Städtereise nach Chicago unternahm. Ich hatte beobachtet,

wie ihm sichtlich die Brust schwoll, als er die Differenz zwischen unseren

gegenwärtigen Nettowerten abschätzte.

Ihn an diesem Nachmittag ans Telefon zu bekommen, erforderte meine

ganze Überredungskraft, und ein wenig Dreistigkeit. Meine erste Sorge, er

könne außer Landes sein oder auf irgendeinem Golfplatz unerreichbar,

erwies sich als unbegründet. Aber er beschäftigte eine ganze Heerschar von

Assistenten, die davon überzeugt waren, es sei besser, wenn sie sich selbst

um mein Anliegen kümmerten und den großen Mann nicht störten. Zum

aufreibendsten Scharmützel kam es, als ich schließlich seine

Privatsekretärin an der Strippe hatte.

»Ich bedaure, Miss Warshawski, aber Mr. Warshawski hat mir eine Liste

von Familienmitgliedern gegeben, die ihn jederzeit stören können. Ihr Name

steht nicht darauf.« Der näselnde Tonfall von Kansas war höflich, aber

unerbittlich.

Ich beobachtete, wie sich die Tauben nach Läusen absuchten. »Könnten

Sie ihm etwas ausrichten? Während ich in der Leitung bleibe? Daß seine

Schwester Elena mit dem Sechs-Uhr-Flug in Kansas City ankommt und mit

dem Taxi vor seinem Haus vorfährt?«

»Weiß er, daß sie kommt?«

»Eben nicht. Deshalb versuche ich ja, ihn zu erreichen. Damit er es

erfährt.«



Fünf Minuten später – während ich für das Warten Tagesgebühren

bezahlte – dröhnte mir Peters tiefe Stimme ins Ohr. Was zum Teufel das

heißen solle, daß ich ihm Elena unangemeldet ins Haus schickte. Er denke

nicht daran, seine Kinder einer solchen Schlampe auszusetzen, er habe kein

Gästezimmer, er habe schon vor Jahren deutlich gemacht, daß er niemals –

»Ja, ja.« Ich brachte den Wortschwall schließlich zum Versiegen. »Ich weiß.

Eine Frau wie Elena paßt einfach nicht nach Mission Hills. Die dortigen

Säufer werden jede Woche manikürt. Ich verstehe.«

Nicht die allerbeste Eröffnung für eine Bitte um Finanzhilfe. Nachdem er

sich ausgetobt hatte, erklärte ich ihm das Problem. Die Nachricht, daß Elena

noch in Chicago war, sorgte, anders als ich gehofft hatte, nicht dafür, daß er

ihr aus der Klemme half.

»Auf keinen Fall. Das habe ich ihr das letzte Mal unmißverständlich

klargemacht, damals, als sie Mutters Haus bei diesem bescheuerten

Investmentprojekt durchgebracht hat. Vielleicht erinnerst du dich daran,

daß ich ihr einen Anwalt beschafft habe, der dafür gesorgt hat, daß sie beim

Verkauf noch etwas übrigbehielt. Das war’s. Das letzte Mal, daß ich mich um

ihre Angelegenheiten gekümmert habe. Es wird Zeit, daß du dieselbe Lektion

lernst, Vic. Ein Alki wie Elena zapft dich an, bis du trocken bist. Je früher du

das begreifst, desto leichter wird dein Leben.«

Das Echo meiner finstersten Gedanken von seinen arroganten Lippen zu

hören, brachte mich dazu, daß ich auf dem Stuhl herumrutschte. »Wenn ich

mich richtig erinnere, Peter, hat sie den Anwalt selbst bezahlt. Sie hat dich

nie um Geld gebeten, oder? Wie auch immer, ich habe nur eine

Dreizimmerwohnung. Es geht nicht, daß sie bei mir wohnt. Ich will nur

soviel Geld, daß sie einen Monat lang die Miete für eine anständige

Wohnung bezahlen kann, während ich ihr bei der Suche nach einer

Unterkunft helfe, die ihren Möglichkeiten entspricht.«

Sein Lachen war unangenehm. »Genau das hat deine Mutter gesagt, als

Elena damals in eurem Haus in Südchicago aufgetaucht ist. Weißt du noch?



Nicht mal Tony hat es ertragen, daß sie dort war. Tony! Der Nachsicht hatte

für alles und jedes.«

»Im Gegensatz zu dir«, kommentierte ich trocken.

»Ich weiß, daß du mich damit beleidigen willst. Aber ich fasse es als

Kompliment auf. Was hat dir Tony hinterlassen, als er gestorben ist? Das

schäbige Häuschen in der Houston Street und seine Pension.«

»Und einen Namen, auf den ich stolz bin«, fuhr ich ihn an, gründlich

verärgert. »Und wenn wir schon dabei sind, ohne seine Hilfe wäre nie etwas

aus deiner Hackfleischfabrik geworden. Tu also zum Ausgleich etwas für

Elena. Ich bin mir sicher, wo immer Tony jetzt ist, er würde das für einen

gerechten Tausch halten.«

»Ich habe Tony den letzten Cent zurückgezahlt.« Peter war eingeschnappt.

»Und ich schulde weder ihm noch dir einen Furz. Und du weißt verflucht

genau, daß es Würstchen sind, kein Hackfleisch.«

»Ja, du hast ihm den letzten Cent zurückgezahlt. Aber ein kleiner

Gewinnanteil oder auch nur Zinsen hätten dich nicht umgebracht, oder?«

»Probier diesen sentimentalen Scheißdreck nicht an mir aus, Vic. Da fall

ich nicht drauf rein, dazu hab ich schon zu viele Kilometer auf dem Buckel.«

»Genau wie ein Gebrauchtwagen«, sagte ich bitter.

Die Leitung war tot. Das Vergnügen, daß ich das letzte Wort gehabt hatte,

entschädigte nicht für den verlorenen Kampf. Warum zum Teufel hatten aus

der Familie meines Vaters Elena und Peter überlebt? Warum hatte nicht

Peter sterben und Tony weiterleben können? Freilich nicht in dem Zustand,

in dem er in seinen letzten Jahren gewesen war. Ich schluckte Galle und

versuchte, das Bild meines Vaters in seinem letzten Lebensjahr zu

verdrängen, dieses aufgeschwemmte Gesicht, diese unkontrollierbaren

Hustenanfälle, die seinen Körper erschütterten.

Ich preßte die Lippen zusammen und sc haute auf meinen Schreibtisch,

auf den Stapel unbeantworteter Post und nicht abgelegter Akten. Vielleicht

wäre es an der Zeit, daß ich mich im zwanzigsten Jahrhundert einfand, ehe


