


Während der Pause ließ ich Max und Lotty in der Loge sitzen und

schlenderte ins Foyer, um die Kostüme der Gönner zu bewundern – diese

Herrschaften waren noch farbenprächtiger ausstaffiert als die Kinder. Wenn

Lotty und Max sich selbst überlassen wurden, legten sie ihre

Meinungsverschiedenheiten vielleicht bei. Lottys heftige Art läßt in allen

ihren Freundschaften die Funken sprühen. Ich wollte nicht mitbekommen,

was auch immer sie mit Carol am Kochen haben mochte.

Auf dem Weg aus der Loge verfing ich mich mit dem Absatz im Rocksaum.

Ich war es nicht gewöhnt, mich in Abendkleidung zu bewegen. Ich vergaß

ständig, kürzere Schritte zu machen; alle paar Meter mußte ich

stehenbleiben und den Absatz aus den zarten Fäden ziehen.

Ich hatte den Rock vor dreizehn Jahren für eine Weihnachtsfeier der

Anwaltskanzlei meines Mannes gekauft. Die reine schwarze Wolle, schwer

mit Silber durchwirkt, ließ sich nicht mit Or’s maßgeschneiderter Robe

vergleichen, aber der Rock war mein elegantestes Stück. Mit einem

schwarzen Seidentop und den Diamanttropfen von meiner Mutter ergab er

eine passende Konzertaufmachung. Allerdings fehlte ihm das theatralische

Flair der Kleiderkombinationen, die ich im Foyer sah.

Besonders faszinierte mich ein bronzefarbenes Satinkleid, dessen Oberteil

einem römischen Brustpanzer ähnelte und überdies noch bis zur Taille

geschlitzt war. Ich versuchte dahinterzukommen, wie es die Trägerin

schaffte, daß ihre Brüste nicht in der Mitte heraushingen. Vielleicht mit Leim

oder Klebeband.

Als die Klingel das Ende der Pause ankündigte, kam die Frau im

Brustpanzer auf mich zu. Ich dachte gerade, daß clas Diamantenhalsband

offenbar die Gelegenheit für jemanden mit Donald Trumps Vorstellungen

von weiblicher Aufmachung war, seinen Reichtum zur Schau zu stellen, als

sich mein Absatz wieder in meinem Rock verfing. Ich drehte mich um und

wollte mich befreien, als ein Mann in weißem Smokingjackett vom anderen

Ende des Foyers auf uns zustürzte.



»Teri! Wo hast du denn gesteckt? Ich wollte dich mit ein paar Leuten

bekannt machen.«

Der helle, gebieterische Bariton mit der schwachen Unterströmung von

Gereiztheit erschreckte mich so sehr, daß ich das Gleichgewicht verlor und

einer weiteren mit Diamanten überzogenen Frau in den Weg fiel. Als sie die

Pfennigabsätze von meiner Schulter gelöst hatte und wir frostige

Entschuldigungen ausgetauscht hatten, waren Teri und ihr Begleiter im Saal

verschwunden.

Ich kannte die Männerstimme: vierundzwanzig Monate lang war ich jeden

Morgen davon aufgewacht – sechs Monate voller schön quälender Erotik,

während wir das Jurastudium abschlössen und uns auf das Examen

vorbereiteten, und achtzehn Monate reiner Quälerei, nachdem wir

geheiratet hatten. Es war, als hätte ich ihn herbeschworen, weil ich meinen

besten Aufzug aus jener seltsamen Zeit trug.

Er hieß Richard Yarborough, war Partner bei Crawford, Mead, Wilton und

Dunwhittie, einer der größten Kanzleien von Chicago. Nicht bloß ein

Partner, sondern ein wichtiger Aufreißer in einer Kanzlei, zu deren

Mandanten zwei ehemalige Gouverneure und die Leiter der meisten Firmen

in Chicago gehörten, die das Magazin Fortune zu den fünfhundert

erfolgreichsten amerikanischen Unternehmen zählt.

Diese Tatsachen waren mir nur bekannt, weil Dick sie beim Frühstück mit

der Ehrfurcht eines Domführers herunterbetete, der Reliquienschreine

vorführt. Beim Abendessen hätte er das vielleicht auch getan, aber ich war

nicht bereit, bis Mitternacht mit dem Essen auf ihn zu warten.

Das war in Kürze, warum wir uns getrennt hatten – die Macht und das

Geld, das er scheffelte, machten nicht genug Eindruck auf mich, und

außerdem erwartete er auch noch, daß ich nach meinem Jurastudium alles

hinschmiß und eine japanische Ehefrau wurde. Schon vor unserer Trennung

war Dick klargeworden, daß eine Ehefrau ein wichtiger Bestandteil des

männlichen Portefeuilles war und daß er eine Frau mit mehr Einfluß hätte



heiraten sollen, als ihn die Tochter eines Streifenpolizisten und einer

italienischen Einwanderin hatte. Es machte zwar nichts aus, daß meine

Mutter Italienerin war, aber ihn störte der Makel des Einwanderertums, der

an mir klebte. Das brachte er deutlich zum Ausdruck, indem er Einladungen

von Peter Felitti auf sein Anwesen in Oak Brook immer dann annahm, wenn

ich samstags im Frauengericht Dienst tat – »ich habe dich entschuldigt, Vic,

und außerdem glaube ich sowieso nicht, daß du die Garderobe für ein

Wochenende hast, wie es die Felittis planen.«

Neun Monate, nachdem unsere Scheidung rechtsgültig geworden war,

heirateten er und Teri Felitti in einer Orgie aus weißer Spitze und

Brautjungfern. Die Finanzkraft von Teris Vater sorgte dafür, daß die

Hochzeitsfeierlichkeiten in der Presse groß herausgebracht wurden – und

ich konnte nicht widerstehen, ich las alle Einzelheiten. Daher wußte ich, daß

Teri damals erst neunzehn gewesen war, neun Jahre jünger als Dick. Er war

letztes Jahr vierzig geworden; ich fragte mich, ob ihm Teri mit

zweiunddreißig nicht allmählich zu alt aussah.

Ich hatte sie nie zuvor gesehen, aber nun konnte ich verstehen, warum

Dick glaubte, sie sei ein besseres Schmuckstück für Crawford, Mead, als ich

es gewesen war. Erstens lag sie nicht auf dem Boden, als die Platzanweiser

damit anfingen, die Saaltüren zu schließen, zweitens mußte sie nicht

sprinten, den schmutzigen Saum gerafft, damit sie den Platzanweisern

zuvorkam.



Schlacht am Büfett

Ich sackte in die Loge, als Michael eben wieder mit Or’ auf die Bühne kam.

Lotty hörte mich keuchen und wandte sich mir zu, mit hochgezogenen

Augenbrauen. »Mußt du denn in der Pause unbedingt einen Marathonlauf

machen, Vic?« murmelte sie unter der Deckung des höflichen Beifalls.

Ich machte eine wegwerfende Geste. »Zu kompliziert, als daß ich das jetzt

erklären könnte. Dick ist hier, mein alter Kumpel Dick.«

»Und das hat deinen Puls so zum Rasen gebracht?« Ihre ätzende Ironie ließ

mich rot anlaufen, aber ehe mir eine bissige Replik einfiel, begann Michael

mit seiner Ansprache.

In ein paar schlichten Sätzen erklärte er, was seine Familie den Bürgern

Londons schulde, weil sie sie aufgenommen hatten, als Europa zu einem

Höllenschlund geworden war, in dem sie nicht überleben konnten. »Und ich

bin stolz darauf, daß ich in Chicago aufgewachsen bin, wo die Herzen der

Menschen sich ebenfalls rühren lassen, um denen zu helfen, die – aus

Gründen der Rasse, der Stammeszugehörigkeit oder der Religion – in ihren

Heimatländern nicht mehr leben können. Heute abend spielen wir für Sie

die Uraufführung von Or’ Nivitskys Konzert für Oboe und Cello mit dem Titel

Der wandernde Jude, dem Gedächtnis von Theresz Kocsis Loewenthal

gewidmet. Theresz hat Chicago Settlement leidenschaftlich unterstützt; sie

wäre sehr bewegt, wenn sie sehen könnte, wie Sie dieses wichtige

Wohltätigkeitsprojekt fördern.«

Es war eine einstudierte Rede, schnell und wegen der Kälte des Publikums

ohne Wärme gehalten. Michael verbeugte sich leicht, erst in Richtung

unserer Loge, dann vor Or’. Die beiden setzten sich. Michael stimmte das

Cello, dann schaute er Or’ an. Auf ihr Nicken hin fingen sie an zu spielen.



Max hatte recht. Das Konzert hatte keinerlei Ähnlichkeit mit der atonalen

Kakophonie von Or’s Kammermusik. Die Komponistin hatte auf die

Volksmusik des jüdischen Osteuropa zurückgegriffen, um diese Themen zu

finden. Die Musik, seit fünf Jahrzehnten vergessen, wurde auf aufregende

Weise wieder lebendig, als Cello und Oboe sich zögerlich einander

annäherten. Ein paar durchdringende Augenblicke lang schienen sie sich in

einem gemessenen Wechselspiel zu finden. Die Harmonie riß unvermittelt

ab, als aus der Antiphon Feindseligkeit wurde. Die Instrumente bekämpften

sich so heftig, daß ich Schweiß auf den Schläfen spürte. Sie stiegen zu einer

wahnsinnigen Klimax an und verstummten dann. Selbst dieses

unmusikalische Publikum hielt den Atem an, als beide auf diesem

Höhepunkt eine Pause machten. Dann jagte das Cello die Oboe ins Entsetzen,

und danach kam ein grauenhafter Friede, die Ruhe des Todes. Ich packte

Lottys Hand, unternahm keinen Versuch, meine Tränen zu unterdrücken.

Wir konnten beide nicht in den Beifall einstimmen.

Michael und Or’ verbeugten sich kurz und verschwanden von der Bühne.

Obwohl das Klatschen eine Weile andauerte, fehlte der Reaktion der vitale

Funke, der gezeigt hätte, daß das Publikum begriffen hatte. Die Musiker

kamen nicht zurück, sondern schickten den Kinderchor auf die Bühne, der

zum Abschluß des Konzerts Lieder sang.

Wie Lotty war auch Max erschüttert vom Konzert seines Sohnes. Ich bot

an, sofort das Auto zu holen, aber sie wollten noch zum Empfang bleiben.

»Weil es Theresz zu Ehren ist, würde es merkwürdig aussehen, wenn Max

nicht dabei wäre, wo Michael noch dazu sein Sohn ist«, sagte Lotty. »Aber

wenn du gehen willst, Vic, können wir ein Taxi nach Hause nehmen.«

»Unsinn«, sagte ich. »Ich behalte euch im Auge – gebt mir ein Zeichen,

wenn ihr gehen wollt.«

»Aber vielleicht siehst du Dick wieder – bist du der Aufregung

gewachsen?« Lotty gab sich große Mühe, mit Sarkasmus ihre Betroffenheit

zu überspielen.


