


Putz dir die Zdhne, kimm deine Haare und sei still, ich arbeite.

Wahrend unserer Zeit im Strandhaus kamen wir eines Tages nach Hause und stellten
fest, dass sie bei einer Einrichtung angerufen hatte, die wir auf unserem Strandabschnitt
unter uns »Camarillo« nannten. Camarillo war damals eine staatliche Psychiatrie etwa
dreillig Kilometer nordlich im Ventura County, das Krankenhaus, in dem Charlie Parker
einst auf Entzug war und das er dann in »Relaxin’ at Camarillo« verewigte, die
Einrichtung, von der es manchmal heil$t, sie habe der Band The Eagles als Inspiration fiir
»Hotel California« gedient.

Sie habe Camarillo angerufen, teilte sie uns mit, um herauszufinden, was sie tun miisse,
wenn sie verriickt werde.

Sie war fiinf Jahre alt.

Ein andermal kamen wir ins Strandhaus zurtick und stellten fest, dass sie bei Twentieth
Century Fox angerufen hatte.

Sie habe Twentieth Century angerufen, erklédrte sie, um herauszufinden, was sie tun
miisse, um ein Star zu werden.

Sie war noch immer fiinf Jahre alt, vielleicht sechs.

Tita Moore ist mittlerweile tot, sie starb vor Quintana.

Dick Moore ist mittlerweile auch tot, er starb letztes Jahr.

Marina rief mich vor kurzem an.

Ich erinnere mich nicht, wortiber Marina und ich redeten, aber ich weil§, dass wir nicht
iber den Club mit »Mamas Spriichen« in der Garage redeten, und ich weil}, dass wir nicht
tiber die Seifenfabrik redeten, und ich weil}, dass wir nicht dariiber redeten, wie der Strand
an beiden Seiten von der Flut tiberspiilt wurde.

Ich erwdhne das, weil ich nicht glaube, dass Marina oder ich ein solches Gesprdch
bewaltigt hétten.

Relax, said the night man —

We are programmed to receive —

You can check out any time you like —
But you can never leave —

So lautet der Text von »Hotel California«.
Tiefen und Untiefen, blitzartige Verdnderungen.
Sie war bereits eine Personlichkeit. Nie konnte ich es mir erlauben, das zu sehen.



6.

Was hat es mit dem »kunsthandwerklichen« Speisemesser meiner Mutter auf sich?

Das »kunsthandwerkliche« Speisemesser auf Tante Kates Tisch, das ich auf den Fotos
wiedererkenne? War es dasselbe »kunsthandwerkliche« Speisemesser, das durch die
Rotholzlatten ins Eiskraut am Hang fiel? Dasselbe »kunsthandwerkliche« Speisemesser,
das im Eiskraut verschwunden blieb, bis die Schneide stumpf geworden und der Griff
zerkratzt war? Das Messer, das wir erst fanden, als wir die Abflussrohre am Hang
ausbesserten fiir die geologische Uberpriifung, die erforderlich war, um das Haus
verkaufen zu konnen und nach Brentwood Park zu ziehen? Das Messer, das ich
aufbewahrte, um es an sie weiterzugeben, ein Andenken an den Strand, an ihre Grofmutter,
an ihre Kindheit?

Ich habe das Messer noch.

Noch immer stumpf, noch immer zerkratzt.

Ich habe auch den Milchzahn noch, den Cousin Tony ihr gezogen hatte, aufbewahrt in
einem satingefiitterten Juwelierkédstchen, zusammen mit dem Milchzahn, den sie sich
schlief8lich selbst zog, und drei losen Perlen.

Die Milchzdhne héatten ebenfalls ihr gehoren sollen.



7.

Tatsache ist, dass ich diese Art Andenken nicht ldnger schétze.

Ich méchte nicht an das erinnert werden, was zerbrach, verlorenging, vergeudet wurde.

Es gab eine Zeit, eine lange Zeit, von meiner Kindheit bis vor kurzem, als ich dachte,
ich wiirde daran erinnert werden wollen.

Eine Zeit, in der ich glaubte, Menschen lebendig und bei mir halten zu kénnen, indem
ich ihre Andenken aufbewahrte, ihre »Sachen, ihre Totems.

Die Uberbleibsel dieses unangebrachten Glaubens fiillen jetzt die Schubladen und
Schrdnke meiner Wohnung in New York. Ich kann keine Schublade 6ffnen, ohne etwas zu
sehen, was ich — bei genauerem Nachdenken — nicht sehen mochte. Es gibt keinen Schrank,
in dem Platz wire fiir Kleidung, die ich vielleicht noch tragen mochte. In einem der
Schrinke, den ich normalerweise dazu benutzen wiirde, sehe ich stattdessen drei alte
Burberry-Regenmadntel, die John gehorten, eine Wildlederjacke, die Quintana von der
Mutter ihres ersten Freundes geschenkt bekommen hatte, und einen Umhang aus
Angorawolle, ldngst von Motten zerfressen, den meine Mutter kurz nach dem Ende des
Zweiten Weltkrieges von meinem Vater bekam. In einem anderen Schrank entdecke ich
Kaésten und gewagt aufgestapelte Kartons. Ich 6ffne einen der Kartons. Ich entdecke Fotos,
die mein Grollvater machte, als er in den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts als
Bergbauingenieur in der Sierra Nevada arbeitete. In einem anderen Karton entdecke ich
Spitze und Stickereien, die meine Mutter aus einem der Kartons voller Andenken von ihrer
Mutter gerettet hatte.

Die Jett-Perlen.

Der Rosenkranz aus Elfenbein.

Die Dinge, fiir die es keine befriedigende Losung gibt.

Im dritten der Kartons finde ich Faden um Faden von Stickereigarn, aufgehoben fiir den
Fall, dass jemals eine Reparatur mit Hilfe von Ndhnadeln an einer Leinwand notig werden
wiirde, die 2001 fertiggestellt und verschenkt worden war. In den Kasten finde ich
Schularbeiten von Quintana aus der Zeit, als sie noch die Madchenschule von Westlake
besuchte: die Untersuchung zum Thema Stress, die Interpretation der Rolle von Angel
Clare im Roman Tess. Ich finde die Schuluniform aus Westlake, ich finde ihre
dunkelblauen Turnhosen. Ich finde ihre blauweifle Schiirze, die sie als Freiwillige am St.-



Johns-Krankenhaus in Santa Monica trug. Ich finde das Challis-Kleid aus schwarzer Wolle,
das ich ihr bei Bendel’s auf der 57. Stralle kaufte, als sie vier war. Als ich dieses schwarze
Challis-Kleid kaufte, war Bendel’s noch auf der 57. Strae. Das ist lange her. Nachdem
Geraldine Stutz es nicht mehr leitete, wurde es wie jeder andere Laden, aber als es noch auf
der 57. Stralle war und ich dieses Kleid kaufte, war es etwas Besonderes, es war aufregend,
es war ganz Holly-Harp-Chiffon und Wellensaum und Groéfle XS und S.

Noch mehr Dinge, fiir die es keine befriedigende Losung gibt.

Ich 6ffne weitere Kartons.

Ich finde noch mehr verblasste und rissige Fotos, mehr, als ich jemals wiedersehen
mochte.

Ich finde geprédgte Einladungskarten zu Hochzeiten von Menschen, die nicht langer
verheiratet sind.

Ich finde Trauerkarten zu Beerdigungen von Menschen, an deren Gesichter ich mich
nicht mehr erinnere.

Theoretisch dienen diese Andenken dazu, den Augenblick zuriickzurufen.

Tatsdchlich dienen sie nur dazu, mir zu verdeutlichen, wie wenig ich den Augenblick
genoss, als er da war.

Wie wenig ich den Augenblick genoss, als er da war, ist noch etwas, das zu sehen ich
mir nie erlauben konnte.



8.

Thre Tiefen und Untiefen, ihre blitzartigen Verdnderungen.

Natiirlich durften sie nicht einfach nur das bleiben, was sie waren; Tiefen, Untiefen,
blitzartige Verdanderungen.

Natiirlich gab man ihnen irgendwann Namen, eine »Diagnose«. Die Namen wechselten.
Aus manischer Depression beispielsweise wurde OKS, und OKS war die Abkiirzung fiir
obsessiv-kompulsive Stérung, und aus obsessiv-kompulsiver Stérung wurde etwas anderes,
ich konnte mir nie merken, was gerade aktuell war, aber das spielte keine Rolle, denn als
ich es mir schlieflich gemerkt hatte, gab es schon einen neuen Namen, eine neue
»Diagnose«. Ich setze das Wort »Diagnose« in Anfiihrungszeichen, weil ich den Fall, in
dem die »Diagnose« schlieflich zu einer Heilung oder zu irgendeinem anderen Ergebnis
fiihrte als zu dem, eine Schwéche zu bestédtigen und sie damit zu verstarken, nie erlebte.

Eine weitere Darbietung von Medizin als unvollkommener Kunst.

Sie war deprimiert. Sie war beunruhigt. Weil sie deprimiert und beunruhigt war, trank
sie zu viel. Das lief unter der Bezeichnung Selbstbehandlung. Alkohol mag als Medizin
gegen Deprimiertheit seine Méangel haben, aber niemand hat je auch nur angedeutet —
fragen Sie jeden Arzt —, dass er nicht das wirksamste bekannte Mittel gegen Beunruhigung
sei. Das sah nach einer ziemlich eindeutigen Dynamik aus, schien aber, einmal medizinisch
erkannt — nachdem die Tiefen und Untiefen und blitzartigen Verdnderungen Namen
erhalten hatten —, nicht mehr eindeutig zu sein. Wir bekamen viele Diagnosen, viele
Zustdnde, die wiederum viele Namen hatten, bevor der am wenigsten programmatische
ihrer Arzte sich schlieRlich fiir eine entschied, die zuzutreffen schien. Der Name des
Zustands, der zuzutreffen schien, lautete: »Borderline Personlichkeitsstorung«. »Patienten
mit dieser Diagnose zeigen eine komplexe Mischung aus Stdrke und Schwiéche, die den,
der die Diagnose stellt, verwirrt und den Psychotherapeuten frustriert.« So heif3t es in einer
Rezension von John G. Gundersons Borderline Personality Disorder: A Clinical Guide,
erschienen 2001 im New England Journal of Medicine.

»Solche Patienten konnen an einem Tag charmant, gefasst und psychisch intakt wirken
und am ndchsten in suizidale Verzweiflung stiirzen.« In der Rezension heiflt es weiter:
»Impulsivitdt, Affektlabilitdt, verzweifelte Versuche, Verlassenheitsgefiihle zu vermeiden,
und Diffusion der Identitét sind alles Anzeichen.«



