


Als er auf der Schiffstreppe seine Taschen nach Zigaretten absuchte, umfaßten seine
Finger in der Gesäßtasche ein flaches längliches Kästchen: Es war die »Erinnerung aus der
Tatra«, vollständig gefüllt, wie er bereits tastend erkannte, mit einer die langjährige
Entwicklung der Hemdknopfproduktion dokumentierenden Kollektion von Manschetten-
und sonstigen Knöpfen, die er in Kaffeehäusern gelegentlich von aufdringlichen Hausierern
erworben hatte.

Lange sah er das primitive Kästchen an, verbittert und mit hoffnungslosem
Gesichtsausdruck. Geistesabwesend überhörte er das zaghaft leise gelispelte »Pardon« einer
älteren Dame, die, gemeinsam mit dem Verkehrshindernis, das magische Kästchen anstarrte
und die verzweifelte Miene des seriösen und gutgekleideten Herrn nicht deuten konnte.

Er ließ die Dame vorbei und stieg hinter ihr langsam die schmale Treppe hinauf, mit
gesenktem Kopf, als wollte er nach zwecklosen Fisimatenten endlich der Wahrheit ins Auge
sehen und sich nicht weiter verteidigen, sondern sich in sein Schicksal fügen.

Die vierundzwanzig Stunden der kurzen Fahrt verbrachte er wach, auch in der Nacht
blieb er an Deck, in einer windgeschützten Ecke auf einem Liegestuhl ausgestreckt, dösend
und aufschreckend, unter sternenklarem, wolkenlosem Himmel. Der warme Nebel des
nächsten Tages löste sich gegen Mittag auf, und eine heiße Brise wehte über das Wasser;
nur der Fahrtwind linderte den entnervenden Druck des Schirokko.

Mit kritischem Blick nahm er das Schiff und den Speisesaal in Augenschein, dessen
altertümliche Vornehmheit ihn an das Erster-Klasse-Zimmer eines Bahnhofsrestaurants in
der österreichischen Provinz erinnerte, sowie den Salon, wo Ansichtskarten vergangener
Jahre unter der Glasplatte eines Tisches lagen, serbischsprachige satirische Zeitschriften mit
Eselsohren der Unterhaltung der Passagiere dienten und neben den beinahe lebensgroßen
Photographien des Königs und der Königin gerahmte alte Karikaturen des Punch zu sehen
waren, Derby-Szenen und heitere Momente des Lebens auf See; und ihn bedrückte die
bescheidene, belastete und erstickende Provinzialität seiner Umgebung. Zweifel plagten ihn,
ob es wirklich das Beste gewesen war, was er tun konnte, als er den Überredungsversuchen
seiner Freunde nachgab, der Idee dieser »zwei Wochen an einem ganz kleinen Ort«
zustimmte und hierherreiste, an einen vergessenen Winkel der Welt, wo alles provinziell
schien, sogar die Landschaft und irgendwie selbst das Meer, wo österreichische
Bahnhofsrestaurants plötzlich auftauchten und auf dem Meer schwammen, wo auch
nächtens ein heißer Wind wehte und ihn – das konstatierte er traurig und mit schlechtem
Gewissen – nichts besonders interessierte.

Er lag auf dem Rücken, die Hände unter dem Nakken gefaltet, und betrachtete,
stundenlang in Reglosigkeit verharrend, die recht nahe vorbeiziehende Uferlandschaft.
Verkehrsreiche mittelalterliche kleine Städte tauchten auf, die Häuser blendeten kreideweiß
im mittäglichen Sonnenschein, saubere und bekümmerte Städte, hie und da ein Campanile,
und an Häuserfassaden wedelte der venezianische geflügelte Löwe, den es bis hierher
verschlagen hatte, mit seinem Schwanz. In einem Hafen sah er einen alten Priester, der



einen grünen Samthut trug und mit der Gier alter Menschen eine Orange verspeiste;
einfältig starrte er auf das ankommende Schiff und wischte sich von Zeit zu Zeit mit dem
Saum seiner Soutane den Saft von der Hand. Und über den Gruppen von Müßiggängern,
über der Landschaft und den Städtchen, die sich mit ihrer Bedeutungslosigkeit sichtlich
abgefunden hatten, loderte als unerbittliches Verhängnis die Sonnenglut.

Sie haben keine Literatur, dachte er gleichgültig, in so einem Klima können sie gar keine
haben. In ihren Sprachen gibt es zu viele Konsonanten.

Er hielt es nicht der Mühe wert, sich zu Ehren der kleinen Häfen aus seinem Liegestuhl
aufzurappeln und sich unter die gaffenden Reisenden an der Reling zu mischen. Es waren
nicht viele; zum Großteil deutsche Touristen, laute, schnell einen kumpelhaften Ton
anschlagende Sommerfrischler, die schon in den ersten Stunden nach der Abfahrt auf die
soeben geschlossenen Freundschaften tranken. All das übte wenig Anziehungskraft auf ihn
aus.

Provinzielles Volk, dachte er nachlässig, sich mit geöffneten Augen in seinem bequemen
Stuhl räkelnd, ein provinzielles Schiff, eine provinzielle Landschaft, provinzielle
Verhängnisse. Es war ein Fehler, herzukommen. Ja, was war denn das, dachte er gleich
darauf, fast aufgeheitert, mit gutgelauntem Selbstvorwurf, was waren das für neue
Ansichten? Provinziell, was bedeutete denn das? Die Welt selbst war ja im allgemeinen
provinziell. Warum und seit wann klassifizierte er Landschaften und Schicksale mit der
Herablassung des Großstadtmenschen? Was für ein neuer Standpunkt war das, die
Sichtweise des Vortänzers eines Pariser Tanzlokals? Er verstand es nicht. Und es ist doch
provinziell, dachte er störrisch.

Er fühlte sich unbehaglich. Irgendwie war die Welt eng, verbraucht, die billige Welt
schwärmerischer Ansichtskarten war das … Und plötzlich begann er zu argwöhnen, daß er
vor dieser engen und stillen Welt Angst hatte, Angst davor, auf sich selbst gestellt leben zu
müssen, zwischen bescheidenen Sehenswürdigkeiten, die ihn nicht ablenkten, und diese
neue und ungewohnte Angst vor der »Provinzialität« war nichts anderes als die heftige und
quälende Sehnsucht nach der nolens volens verlassenen Metropole. Man geht auf der
Straße, schon allein das ist ein gutes Gefühl, dachte er mit geschlossenen Augen. Doch er
wagte nicht, sich einzugestehen, warum es gut war, in einer bestimmten Großstadt auf der
Straße zu gehen.

Jedenfalls fürchtete er sich vor diesem »ganz kleinen Ort«, den ihm seine Familie und
seine Freunde in so anziehenden und hoffnungsvollen Farben ausgemalt hatten; der Ort
langweilte ihn schon jetzt. Auch das ist Schicksal, dachte er. Es war ihm noch nie gelungen,
an anderen als an langweiligen, soliden und unbedeutenden Orten Urlaub zu machen. Die
Umgebung eines Menschen zieht aus seinem Naturell voreilige Schlüsse, doch vielleicht
auch er selbst, auf ein Verhalten, das dann ein Leben lang verbindlich bleibt.

Alle, seine Eltern, später seine Frau, sein Kind, seine Untergebenen und Arbeitskollegen
fanden es natürlich, daß er, Viktor Henrik Askenasi, immer nur an einem der ganz kleinen



Orte Urlaub machen konnte, also fern vom ordinären Lärm weltmännischer sommerlicher
Freuden, an einem außerordentlich seriösen und berüchtigt langweiligen Ort, den die
»ordentliche Erholung« verschmähende, vulgäre Zerstreuungen liebende, lärmende,
tanzende, kreischende und leichtfertige Masse meidet wie die Pest.

Wenn er sich in ein Reisebüro verirrte und aufs Geratewohl Informationen über englische
Badeorte verlangte, konnte er sicher sein, daß ihm der ausgezeichnete, über
Menschenkenntnis verfügende Angestellte von den zahlreichen angenehmen Urlaubsorten
der großen Insel jenen einen vorschlagen würde, an den nicht einmal eingewiesene
Privatbedienstete gerne reisten, den mit Vorliebe anglikanische Priester zum Zwecke
einsamer geistlicher Übungen aufsuchten und wo die Frauen in ihren abgetragenen
Hauskleidern badeten.

Vielleicht wäre er sogar beleidigt gewesen, hätte jemand angenommen, daß auch er die
Zeit der Erholung an einem von primitivem Lärm und billiger Nacktheit geprägten
Küstenort verbringen wolle – jedenfalls kamen ihm jetzt Zweifel, ob es tatsächlich die
einzige vernünftige Form der »ordentlichen Erholung« sei, sich längere Zeit an einem Ort
aufzuhalten, an dem man sich im Grunde niemals, nicht einmal für kurze Zeit aufhalten
möchte. Zweifel stiegen in ihm auf, ob es wirklich eine unabdingbare Notwendigkeit sei,
daß die Erholung »ordentlich« sein müsse – ob es sich wohl lohne, wie mit anderen
unlösbaren Fragen seines Lebens auch mit der »Erholung« zu experimentieren, ob es sich
lohne, »zu rebellieren«. Und würde er sich wohl fühlen, wenn er es täte …?

Vielleicht ist es schon zu spät, dachte er; ich kann keine neuen Masken mehr tragen. Es
war für ihn tatsächlich unvorstellbar, aus der gewohnten Welt hinauszutreten und in ein
lärmendes, riechendes Element einzutauchen, in jenes etwas gewöhnliche »andere Leben«,
an das er zwar insgeheim mit Heimweh, aber ohne besondere Hoffnung dachte.

Eine Lösung gibt es nicht, dachte er mit geschlossenen Augen. Nur hin und wieder schlug
er sie auf, um schläfrig und matt zur Kenntnis zu nehmen, was die Inselwelt, an der sie
vorbeifuhren, gerade sehen ließ.

Karmeliter zu werden ist genausowenig eine Lösung wie Filmschauspieler zu werden.
Eine Lösung zu finden gehört nicht zu unseren Zielen; man muß es erdulden, das ist alles.
Vielleicht am Ende … In diesen Dämmerzustand, wenn die Seele ihren kritischen
Widerstand aufgibt, ließ er sich während der kurzen Fahrt völlig hineinsinken; Bilder, in der
Zeit untergetauchte ferne Szenen, die mit der gegenwärtigen Situation in keinerlei
Zusammenhang standen, tauchten vor ihm auf, Erinnerungsbilder von demütigenden, zu
Recht oder zu Unrecht erlittenen Kränkungen, die ihm in seiner Jugend widerfahren waren.

Und er verspürte nun jene seltsame, aufregende Müdigkeit, die der Wettläufer wenige
Meter vor dem Ziel verspüren mag: »Bis dorthin« hält er noch durch, unbedingt, wie er
auch bisher durchgehalten hat, seine Nerven und Muskeln funktionieren; er wird mit
Sicherheit ins Ziel kommen, nur soll dann jemand da sein, der ihn auffängt, bevor er
zusammenbricht … Diese Reise, dieser »ganz kleine Ort«, das war der letzte Meter vor dem



Ziel. Vage ahnte er das Zielband, die Anstrengung dauerte nicht mehr lang, in Kürze konnte
er ausruhen. Das ist keine Lösung, dachte er störrisch. Natürlich, nicht im geringsten, wenn
Viktor Henrik Askenasi jemand ist.

Aber vielleicht könnte er die Entfernung verringern? Die Idee elektrisierte ihn. An die
griechische Insel erinnerte er sich aus Reisen seiner Jugend – staubige Kakteen entlang der
Landstraße, Staub und schaler Ölgeruch auf dem Hauptplatz des Städtchens, ein
unkomfortables Hotel von zweifelhafter Sauberkeit, verdächtige Baudenkmäler, abends
Platzmusik … Natürlich, das Meer. Doch die einzige große Zerstreuung, die ihn, den Städter
aus dem Flachland, seit seiner Jugend mit seltsamer Vertrautheit angezogen hatte, breitete
sich bereits hier vor ihm aus – der »große Gemeinplatz«, wie er manchmal sagte, der »die
Welt bedeckte, als der Natur nichts mehr einfiel«, das Meer war ihm auf dieser unliebsamen
Reise entgegengeeilt; welche Anstandsregel oder Pflicht zwang ihn denn, Lunge, Muskeln
und Bewußtsein keuchend noch bis zu dieser Insel zu strapazieren, die im Grunde nichts
anderes war als eine Idee und zu der ihn einzig und allein die Schiffskarte in seiner Tasche
zog?

Natürlich war es ein Pflichtversäumnis, wenn er sein Reiseprogramm nicht einhielt. Doch
allein schon die Idee war anziehend, süß und ausschweifend wie alle kleinen Sünden – und
seine Laune hellte sich auf. Und was für eine blanke diokletianische Welt war das hier
entlang der Küste! Eine Welt ohne Literatur, sicher! Die Literatur begann ein paar
griechische Stunden entfernt, auf der Insel mit dem Ölgeruch, mit der Agora, wo abends um
diese Zeit Platzmusik ertönte, wo Homer umhergestreift war, die Literatur begann ein Stück
weiter weg mit den Kakteen, mit Platon und der Idee.

Das hier war eine jungfräuliche, glückliche Welt geblieben, mit vielen Konsonanten und
leuchtenden kleinen Siedlungen, mit bescheidener und kaum pathetischer Traurigkeit, die
sich am Ufer des spinatgrünen Meers zwischen den Felsen verkrochen hatte, mit der
unbenennbaren, sehr feinen Höflichkeit aussterbender Arten, die sich in den Blicken und im
Gebaren der Menschen ausdrückte – die rührend elegante und hilflose Höflichkeit der
Todesangst, die er hier auch Ziegenhirten und Hotelstubenmädchen anmerkte.

Einige Stunden noch, und sie erreichen die alte Stadt, die er einst nur vom Schiff aus
gesehen hat, trotzdem waren ihm ihre prächtigen, kompakten und künstlerischen
Proportionen, die gedrungenen Basteien, die aggressive Widersetzlichkeit ihres Auftretens
und ihrer Erscheinung im Gedächtnis geblieben. Die griechische Insel lasse ich ausfallen,
dachte er freudig, wie ein Schüler, der das Lehrbuch in die Ecke schleudert. Die alte Stadt,
diese rebellische und starke Stadt, die Venedig trotzte, indem sie den großen Rivalen
nachäffte und sich ihm trotzdem nicht unterwarf, ist vielleicht nicht der »ganz kleine Ort«,
zu dem ich verurteilt bin; es ist Vertragsbruch und vereinbarungswidrig, also reizvoll wie
ein Abenteuer. Und lohnt es sich, beim Reiseprogramm konsequent zu sein, wenn es bei mir
mit der großen, der kardinalen Konsequenz ohnehin nicht stimmt …?

Und wie es in solchen Fällen zu sein pflegt, fand er nach Art verstockter Verbrecher



Argumente und Gegenargumente in überraschender Fülle, er hielt eine hübsche kleine
Verteidigungsrede für das neue Reiseziel und gewann den Prozeß mit Leichtigkeit: eine neue
Welt, eine unbekannte Landschaft, die Sprache, die er nicht verstand, eine primitive,
erfrischende Neuartigkeit warteten auf ihn, wenn er sich die griechische Insel schenkte und
in der fremden, als reizvoll geltenden Stadt Anker warf, wo man sich schließlich genauso
»ordentlich« oder »unordentlich« erholen konnte wie an den Schauplätzen homerischer
Streifzüge.

Sogleich hielt er einen Schiffsoffizier auf und fragte ihn nach der Ankunftszeit; er erfuhr,
daß sie bereits vor Einbruch der Dämmerung in den alten Hafen einlaufen würden. Mit
schlechtem Gewissen, doch munter und in guter Stimmung, rappelte er sich hoch, eilte in
die Kabine hinunter und begann unbeholfen und hastig zu packen. Viel Zeit war ihm nicht
geblieben. Er stopfte die Kleider blindlings in die Gepäckstücke und kümmerte sich jetzt
nicht viel darum, ob er alle Sachen beisammen und nichts vergessen hatte.

Das Vermissen, diese forschende und abwartende Unruhe, hatte sich jetzt in
erwartungsvolle Erregung gewandelt; er packte so entschlossen, als wäre ihm endlich
eingefallen, was er zu tun hatte, und nun müßte er sich beeilen, weil in der fremden Stadt
eine wichtige und unaufschiebbare Aufgabe auf ihn wartete.

Während der vier Tage, in denen er sich in der Stadt aufhalten sollte, dauerte dieser
Erregungszustand der »Aufgabe«, dieser Eifer der Pflichterfüllung unvermindert fort. Zur
Dämmerstunde, eine Station vor dem alten Hafen, war er mit dem Packen fertig, er trank
Tee und spazierte eine Zeitlang fast fröhlich, mit der unternehmungslustigen Miene eines
zur Tat bereiten Menschen, auf dem Deck auf und ab, nahm sogar sein Fernglas zur Hand
und betrachtete die Gegend, die er sich nun für einige Zeit als Heimstatt gewählt hatte, mit
herablassender Neugierde.

Im Hafen eines kleinen, aus dem bescheidenen Inventar von vielleicht fünfzig Häusern
und einem Glockenturm zusammengefügten Städtchens, wo eben die Post übergeben
wurde, bestieg ein neuer Passagier das Schiff. Damals hatte er die Szene nach der Ankunft
gleich wieder vergessen; erst viel später tauchte sie wieder auf, mit schmerzlicher
Eindringlichkeit, als er die Erinnerungsbrocken der merkwürdigen Reise auswählte und
zusammenstellte.

Es mochte sechs Uhr nachmittags sein. Er saß im Salon und versuchte, den Humor einer
serbischen satirischen Zeitschrift zu verstehen, eher aus den Zeichnungen als aus den für
ihn immer aufregenden Wortgestalten des fremden Textes. Durch das Dröhnen des
gedrosselten Schiffsmotors hindurch war vom Ufer her Stimmengewirr zu hören, schließlich
lautes Rufen, Kommandoworte. Er achtete nicht besonders darauf; doch plötzlich wurde der
Wortwechsel von überraschender Stille abgelöst. Die Stille folgte dem Rumoren am Ufer so
unerwartet, so jäh und auffallend wie ein Signal.

Er stand auf und trat ans Fenster. Vom Hintergrund des mittelalterlichen Rahmens, der
schmalen Gassen und einstöckigen Häuser mit den drei Fenstern hob sich eine fast


