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Als er auf der Schiffstreppe seine Taschen nach Zigaretten absuchte, umfafiten seine
Finger in der Gesafitasche ein flaches langliches Késtchen: Es war die »Erinnerung aus der
Tatrax, vollstandig gefiillt, wie er bereits tastend erkannte, mit einer die langjahrige
Entwicklung der Hemdknopfproduktion dokumentierenden Kollektion von Manschetten-
und sonstigen Knépfen, die er in Kaffeehdusern gelegentlich von aufdringlichen Hausierern
erworben hatte.

Lange sah er das primitive Kastchen an, verbittert und mit hoffnungslosem
Gesichtsausdruck. Geistesabwesend tiberhorte er das zaghaft leise gelispelte »Pardon« einer
alteren Dame, die, gemeinsam mit dem Verkehrshindernis, das magische Késtchen anstarrte
und die verzweifelte Miene des serisen und gutgekleideten Herrn nicht deuten konnte.

Er lie§ die Dame vorbei und stieg hinter ihr langsam die schmale Treppe hinauf, mit
gesenktem Kopf, als wollte er nach zwecklosen Fisimatenten endlich der Wahrheit ins Auge
sehen und sich nicht weiter verteidigen, sondern sich in sein Schicksal fiigen.

Die vierundzwanzig Stunden der kurzen Fahrt verbrachte er wach, auch in der Nacht
blieb er an Deck, in einer windgeschiitzten Ecke auf einem Liegestuhl ausgestreckt, dosend
und aufschreckend, unter sternenklarem, wolkenlosem Himmel. Der warme Nebel des
nichsten Tages loste sich gegen Mittag auf, und eine heifle Brise wehte iber das Wasser;
nur der Fahrtwind linderte den entnervenden Druck des Schirokko.

Mit kritischem Blick nahm er das Schiff und den Speisesaal in Augenschein, dessen
altertimliche Vornehmbheit ihn an das Erster-Klasse-Zimmer eines Bahnhofsrestaurants in
der osterreichischen Provinz erinnerte, sowie den Salon, wo Ansichtskarten vergangener
Jahre unter der Glasplatte eines Tisches lagen, serbischsprachige satirische Zeitschriften mit
Eselsohren der Unterhaltung der Passagiere dienten und neben den beinahe lebensgrofien
Photographien des Konigs und der Konigin gerahmte alte Karikaturen des Punch zu sehen
waren, Derby-Szenen und heitere Momente des Lebens auf See; und ihn bedriickte die
bescheidene, belastete und erstickende Provinzialitat seiner Umgebung. Zweifel plagten ihn,
ob es wirklich das Beste gewesen war, was er tun konnte, als er den Uberredungsversuchen
seiner Freunde nachgab, der Idee dieser »zwei Wochen an einem ganz kleinen Ort«
zustimmte und hierherreiste, an einen vergessenen Winkel der Welt, wo alles provinziell
schien, sogar die Landschaft und irgendwie selbst das Meer, wo dsterreichische
Bahnhofsrestaurants plotzlich auftauchten und auf dem Meer schwammen, wo auch
nachtens ein heifler Wind wehte und ihn — das konstatierte er traurig und mit schlechtem
Gewissen — nichts besonders interessierte.

Er lag auf dem Riicken, die Hande unter dem Nakken gefaltet, und betrachtete,
stundenlang in Reglosigkeit verharrend, die recht nahe vorbeiziehende Uferlandschaft.
Verkehrsreiche mittelalterliche kleine Stadte tauchten auf, die Hauser blendeten kreideweify
im mittaglichen Sonnenschein, saubere und bekiimmerte Stadte, hie und da ein Campanile,
und an Hauserfassaden wedelte der venezianische gefliigelte Lowe, den es bis hierher
verschlagen hatte, mit seinem Schwanz. In einem Hafen sah er einen alten Priester, der



einen griinen Samthut trug und mit der Gier alter Menschen eine Orange verspeiste;
einfaltig starrte er auf das ankommende Schiff und wischte sich von Zeit zu Zeit mit dem
Saum seiner Soutane den Saft von der Hand. Und iiber den Gruppen von Mifliggangern,
tiber der Landschaft und den Stddtchen, die sich mit ihrer Bedeutungslosigkeit sichtlich
abgefunden hatten, loderte als unerbittliches Verhangnis die Sonnenglut.

Sie haben keine Literatur, dachte er gleichgiltig, in so einem Klima konnen sie gar keine
haben. In ihren Sprachen gibt es zu viele Konsonanten.

Er hielt es nicht der Mithe wert, sich zu Ehren der kleinen Héfen aus seinem Liegestuhl
aufzurappeln und sich unter die gaffenden Reisenden an der Reling zu mischen. Es waren
nicht viele; zum Grof3teil deutsche Touristen, laute, schnell einen kumpelhaften Ton
anschlagende Sommerfrischler, die schon in den ersten Stunden nach der Abfahrt auf die
soeben geschlossenen Freundschaften tranken. All das iibte wenig Anziehungskraft auf ihn
aus.

Provinzielles Volk, dachte er nachléssig, sich mit ge6ffneten Augen in seinem bequemen
Stuhl rikelnd, ein provinzielles Schiff, eine provinzielle Landschaft, provinzielle
Verhéngnisse. Es war ein Fehler, herzukommen. Ja, was war denn das, dachte er gleich
darauf, fast aufgeheitert, mit gutgelauntem Selbstvorwurf, was waren das fiir neue
Ansichten? Provinziell, was bedeutete denn das? Die Welt selbst war ja im allgemeinen
provinziell. Warum und seit wann klassifizierte er Landschaften und Schicksale mit der
Herablassung des Grofistadtmenschen? Was fiir ein neuer Standpunkt war das, die
Sichtweise des Vortanzers eines Pariser Tanzlokals? Er verstand es nicht. Und es ist doch
provinziell, dachte er storrisch.

Er fithlte sich unbehaglich. Irgendwie war die Welt eng, verbraucht, die billige Welt
schwarmerischer Ansichtskarten war das ... Und plotzlich begann er zu argwohnen, dafl er
vor dieser engen und stillen Welt Angst hatte, Angst davor, auf sich selbst gestellt leben zu
missen, zwischen bescheidenen Sehenswiirdigkeiten, die ihn nicht ablenkten, und diese
neue und ungewohnte Angst vor der »Provinzialitdt« war nichts anderes als die heftige und
qualende Sehnsucht nach der nolens volens verlassenen Metropole. Man geht auf der
Strafle, schon allein das ist ein gutes Gefiihl, dachte er mit geschlossenen Augen. Doch er
wagte nicht, sich einzugestehen, warum es gut war, in einer bestimmten Grof3stadt auf der
Strafle zu gehen.

Jedenfalls fiirchtete er sich vor diesem »ganz kleinen Ort«, den ihm seine Familie und
seine Freunde in so anziehenden und hoffnungsvollen Farben ausgemalt hatten; der Ort
langweilte ihn schon jetzt. Auch das ist Schicksal, dachte er. Es war ihm noch nie gelungen,
an anderen als an langweiligen, soliden und unbedeutenden Orten Urlaub zu machen. Die
Umgebung eines Menschen zieht aus seinem Naturell voreilige Schliisse, doch vielleicht
auch er selbst, auf ein Verhalten, das dann ein Leben lang verbindlich bleibt.

Alle, seine Eltern, spater seine Frau, sein Kind, seine Untergebenen und Arbeitskollegen
fanden es natiirlich, daf er, Viktor Henrik Askenasi, immer nur an einem der ganz kleinen



Orte Urlaub machen konnte, also fern vom ordinaren Larm weltmannischer sommerlicher
Freuden, an einem auflerordentlich seridsen und beriichtigt langweiligen Ort, den die
»ordentliche Erholung« verschmihende, vulgére Zerstreuungen liebende, larmende,
tanzende, kreischende und leichtfertige Masse meidet wie die Pest.

Wenn er sich in ein Reisebiiro verirrte und aufs Geratewohl Informationen iiber englische
Badeorte verlangte, konnte er sicher sein, dafl ihm der ausgezeichnete, tiber
Menschenkenntnis verfiigende Angestellte von den zahlreichen angenehmen Urlaubsorten
der groflen Insel jenen einen vorschlagen wiirde, an den nicht einmal eingewiesene
Privatbedienstete gerne reisten, den mit Vorliebe anglikanische Priester zum Zwecke
einsamer geistlicher Ubungen aufsuchten und wo die Frauen in ihren abgetragenen
Hauskleidern badeten.

Vielleicht wére er sogar beleidigt gewesen, hitte jemand angenommen, daf} auch er die
Zeit der Erholung an einem von primitivem Larm und billiger Nacktheit gepragten
Kiistenort verbringen wolle — jedenfalls kamen ihm jetzt Zweifel, ob es tatsachlich die
einzige verniinftige Form der »ordentlichen Erholung« sei, sich langere Zeit an einem Ort
aufzuhalten, an dem man sich im Grunde niemals, nicht einmal fur kurze Zeit aufhalten
mochte. Zweifel stiegen in ihm auf, ob es wirklich eine unabdingbare Notwendigkeit sei,
daf} die Erholung »ordentlich« sein miisse — ob es sich wohl lohne, wie mit anderen
unldsbaren Fragen seines Lebens auch mit der »Erholung« zu experimentieren, ob es sich
lohne, »zu rebellieren«. Und wiirde er sich wohl fuhlen, wenn er es tate ...?

Vielleicht ist es schon zu spét, dachte er; ich kann keine neuen Masken mehr tragen. Es
war fiir ihn tatsachlich unvorstellbar, aus der gewohnten Welt hinauszutreten und in ein
larmendes, riechendes Element einzutauchen, in jenes etwas gewdhnliche »andere Lebenc,
an das er zwar insgeheim mit Heimweh, aber ohne besondere Hoffnung dachte.

Eine Losung gibt es nicht, dachte er mit geschlossenen Augen. Nur hin und wieder schlug
er sie auf, um schléfrig und matt zur Kenntnis zu nehmen, was die Inselwelt, an der sie
vorbeifuhren, gerade sehen lief3.

Karmeliter zu werden ist genausowenig eine Losung wie Filmschauspieler zu werden.
Eine Losung zu finden gehort nicht zu unseren Zielen; man muf es erdulden, das ist alles.
Vielleicht am Ende ... In diesen Dammerzustand, wenn die Seele ihren kritischen
Widerstand aufgibt, lief§ er sich wihrend der kurzen Fahrt vollig hineinsinken; Bilder, in der
Zeit untergetauchte ferne Szenen, die mit der gegenwértigen Situation in keinerlei
Zusammenhang standen, tauchten vor ihm auf, Erinnerungsbilder von demiitigenden, zu
Recht oder zu Unrecht erlittenen Krankungen, die ihm in seiner Jugend widerfahren waren.

Und er verspiirte nun jene seltsame, aufregende Miidigkeit, die der Wettlaufer wenige
Meter vor dem Ziel verspiiren mag: »Bis dorthin« hélt er noch durch, unbedingt, wie er
auch bisher durchgehalten hat, seine Nerven und Muskeln funktionieren; er wird mit
Sicherheit ins Ziel kommen, nur soll dann jemand da sein, der ihn auffiangt, bevor er
zusammenbricht ... Diese Reise, dieser »ganz kleine Ort«, das war der letzte Meter vor dem



Ziel. Vage ahnte er das Zielband, die Anstrengung dauerte nicht mehr lang, in Kiirze konnte
er ausruhen. Das ist keine Losung, dachte er storrisch. Natiirlich, nicht im geringsten, wenn
Viktor Henrik Askenasi jemand ist.

Aber vielleicht konnte er die Entfernung verringern? Die Idee elektrisierte ihn. An die
griechische Insel erinnerte er sich aus Reisen seiner Jugend - staubige Kakteen entlang der
Landstrafle, Staub und schaler Olgeruch auf dem Hauptplatz des Stadtchens, ein
unkomfortables Hotel von zweifelhafter Sauberkeit, verddchtige Baudenkméler, abends
Platzmusik ... Natiirlich, das Meer. Doch die einzige grofie Zerstreuung, die ihn, den Stadter
aus dem Flachland, seit seiner Jugend mit seltsamer Vertrautheit angezogen hatte, breitete
sich bereits hier vor ihm aus — der »grofle Gemeinplatz«, wie er manchmal sagte, der »die
Welt bedeckte, als der Natur nichts mehr einfiel«, das Meer war ihm auf dieser unliebsamen
Reise entgegengeeilt; welche Anstandsregel oder Pflicht zwang ihn denn, Lunge, Muskeln
und Bewuf3tsein keuchend noch bis zu dieser Insel zu strapazieren, die im Grunde nichts
anderes war als eine Idee und zu der ihn einzig und allein die Schiffskarte in seiner Tasche
zog?

Natiirlich war es ein Pflichtversdumnis, wenn er sein Reiseprogramm nicht einhielt. Doch
allein schon die Idee war anziehend, sif3 und ausschweifend wie alle kleinen Stiinden — und
seine Laune hellte sich auf. Und was fiir eine blanke diokletianische Welt war das hier
entlang der Kiiste! Eine Welt ohne Literatur, sicher! Die Literatur begann ein paar
griechische Stunden entfernt, auf der Insel mit dem Olgeruch, mit der Agora, wo abends um
diese Zeit Platzmusik ertonte, wo Homer umhergestreift war, die Literatur begann ein Stiick
weiter weg mit den Kakteen, mit Platon und der Idee.

Das hier war eine jungfrauliche, gliickliche Welt geblieben, mit vielen Konsonanten und
leuchtenden kleinen Siedlungen, mit bescheidener und kaum pathetischer Traurigkeit, die
sich am Ufer des spinatgriinen Meers zwischen den Felsen verkrochen hatte, mit der
unbenennbaren, sehr feinen Hoflichkeit aussterbender Arten, die sich in den Blicken und im
Gebaren der Menschen ausdriickte — die rithrend elegante und hilflose Hoflichkeit der
Todesangst, die er hier auch Ziegenhirten und Hotelstubenméadchen anmerkte.

Einige Stunden noch, und sie erreichen die alte Stadt, die er einst nur vom Schiff aus
gesehen hat, trotzdem waren ihm ihre prachtigen, kompakten und kiinstlerischen
Proportionen, die gedrungenen Basteien, die aggressive Widersetzlichkeit ihres Auftretens
und ihrer Erscheinung im Gedéchtnis geblieben. Die griechische Insel lasse ich ausfallen,
dachte er freudig, wie ein Schiiler, der das Lehrbuch in die Ecke schleudert. Die alte Stadt,
diese rebellische und starke Stadt, die Venedig trotzte, indem sie den grof3en Rivalen
nachaffte und sich ihm trotzdem nicht unterwarf, ist vielleicht nicht der »ganz kleine Ortx,
zu dem ich verurteilt bin; es ist Vertragsbruch und vereinbarungswidrig, also reizvoll wie
ein Abenteuer. Und lohnt es sich, beim Reiseprogramm konsequent zu sein, wenn es bei mir
mit der grof3en, der kardinalen Konsequenz ohnehin nicht stimmt ...?

Und wie es in solchen Fallen zu sein pflegt, fand er nach Art verstockter Verbrecher



Argumente und Gegenargumente in iiberraschender Fiille, er hielt eine hiibsche kleine
Verteidigungsrede fiir das neue Reiseziel und gewann den Prozefl mit Leichtigkeit: eine neue
Welt, eine unbekannte Landschaft, die Sprache, die er nicht verstand, eine primitive,
erfrischende Neuartigkeit warteten auf ihn, wenn er sich die griechische Insel schenkte und
in der fremden, als reizvoll geltenden Stadt Anker warf, wo man sich schliellich genauso
»ordentlich« oder »unordentlich« erholen konnte wie an den Schauplatzen homerischer
Streifziige.

Sogleich hielt er einen Schiffsoffizier auf und fragte ihn nach der Ankunftszeit; er erfuhr,
dafl sie bereits vor Einbruch der Ddmmerung in den alten Hafen einlaufen wiirden. Mit
schlechtem Gewissen, doch munter und in guter Stimmung, rappelte er sich hoch, eilte in
die Kabine hinunter und begann unbeholfen und hastig zu packen. Viel Zeit war ihm nicht
geblieben. Er stopfte die Kleider blindlings in die Gepackstiicke und kiimmerte sich jetzt
nicht viel darum, ob er alle Sachen beisammen und nichts vergessen hatte.

Das Vermissen, diese forschende und abwartende Unruhe, hatte sich jetzt in
erwartungsvolle Erregung gewandelt; er packte so entschlossen, als wére ihm endlich
eingefallen, was er zu tun hatte, und nun mif}te er sich beeilen, weil in der fremden Stadt
eine wichtige und unaufschiebbare Aufgabe auf ihn wartete.

Wihrend der vier Tage, in denen er sich in der Stadt aufhalten sollte, dauerte dieser
Erregungszustand der » Aufgabex, dieser Eifer der Pflichterfillung unvermindert fort. Zur
Dammerstunde, eine Station vor dem alten Hafen, war er mit dem Packen fertig, er trank
Tee und spazierte eine Zeitlang fast fréhlich, mit der unternehmungslustigen Miene eines
zur Tat bereiten Menschen, auf dem Deck auf und ab, nahm sogar sein Fernglas zur Hand
und betrachtete die Gegend, die er sich nun fiir einige Zeit als Heimstatt gewahlt hatte, mit
herablassender Neugierde.

Im Hafen eines kleinen, aus dem bescheidenen Inventar von vielleicht fiinfzig Hausern
und einem Glockenturm zusammengefiigten Stadtchens, wo eben die Post iibergeben
wurde, bestieg ein neuer Passagier das Schiff. Damals hatte er die Szene nach der Ankunft
gleich wieder vergessen; erst viel spater tauchte sie wieder auf, mit schmerzlicher
Eindringlichkeit, als er die Erinnerungsbrocken der merkwiirdigen Reise auswéhlte und
zusammenstellte.

Es mochte sechs Uhr nachmittags sein. Er safl im Salon und versuchte, den Humor einer
serbischen satirischen Zeitschrift zu verstehen, eher aus den Zeichnungen als aus den fiir
ihn immer aufregenden Wortgestalten des fremden Textes. Durch das Dréhnen des
gedrosselten Schiffsmotors hindurch war vom Ufer her Stimmengewirr zu horen, schlief3lich
lautes Rufen, Kommandoworte. Er achtete nicht besonders darauf; doch plétzlich wurde der
Wortwechsel von tiberraschender Stille abgelost. Die Stille folgte dem Rumoren am Ufer so
unerwartet, so jadh und auffallend wie ein Signal.

Er stand auf und trat ans Fenster. Vom Hintergrund des mittelalterlichen Rahmens, der
schmalen Gassen und einstockigen Hauser mit den drei Fenstern hob sich eine fast



