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Viele Fälle. In etwa dreißig Dienstjahren in Bielefeld, Dortmund, Frankfurt

und Süddeutschland. Viele aufgeklärte Fälle. Auch so manche, die

versandeten, die einfach aufhörten, ein Fall zu sein. Ohne dass es jemand

ausdrücklich erklären, ohne dass unter irgendeine Akte ein Strich gezogen

werden musste. Cold Cases – kalte Fälle. Einige davon werden nach Jahren

wieder aufgegriffen, neue Verfahren zur Spurenermittlung werden

ausprobiert, alte Zeugenaussagen noch einmal überprüft. DNA – die große

Zauberformel.

Aber was, wenn es nichts gab, an dem sich eine eventuelle Täter-DNA

feststellen ließ? Keine Gegenstände. Keine Haare, keine Hautschuppen, keine

längst eingetrockneten Blutspritzer. Wenn es gar nichts gab, nicht das

Geringste. Schon gar keine Leiche.

Wenn ein gewisser Zeitraum vergangen war, ohne dass eine vermisst

gemeldete Person wieder auftauchte, ging man von einem Verbrechen aus.

Dann wanderten die Fakten auf den Tisch der Mordkommission. Man stellte

Fragen, stellte Fragen, stellte Fragen. Und irgendein Staubkorn entpuppte

sich unversehens als Schlüssel zur Lösung. Oder eine knappe, auf den ersten

Blick völlig nebensächlich erscheinende Äußerung eines der Befragten. Und

plötzlich wurde aus Stillstand Bewegung. Das Staubkorn brachte etwas ins

Rollen. Die Ermittlungen nahmen Fahrt auf. Und die verschwundenen

Personen stellten sich als ermordete Personen heraus. Die Täter waren in

der Regel im direkten Lebensumfeld des Opfers zu finden. Und man fand sie

auch. Sie brachen irgendwann ein, gaben alles zu. Am Ende standen ein

vergrabener oder einbetonierter Leichnam und eine Verurteilung.



Andere Vermisste – ein erstaunlich geringer Anteil – blieben spurlos

verschwunden. Für immer. Keine Leiche. Kein Täter. Keine Antworten. Nur

Fragen: klaffende schwarze Löcher.

Darold ließ das Telefonat mit Hanna Falke und das Gespräch mit

Hauptkommissar Leitner minutiös in seinem Gedächtnis abspielen.

Rekapitulierte jede Bemerkung, hörte auf den Tonfall jeder Silbe.

Zu viel Zeit, zu viel Aufmerksamkeit, zu viel Hirnschmalz für einen

ominösen Anruf, der aus sieben dürren Worten bestand?

Er saß da und versuchte, nicht an das Bild zu denken, das er gerade abgab.

In seinem eingestaubten Wohnzimmer, die verhasste Lesebrille auf der

Nasenspitze, den abgegriffenen großen Ordner auf dem Schoß. Den Ordner,

den er in seinen letzten fünf Dienstjahren unzählige Male durchgeblättert

hatte. Jedes Din-A4-Blatt, jede kopierte Seite, jeden seiner Notizzettel, jeden

ausgeschnittenen, sauber eingeklebten Zeitungsartikel. Nur im letzten Jahr

hatte er nicht mehr darin gelesen. In diesem Jahr der Belanglosigkeiten, des

Nichtstuns, der Stille.

Er blätterte und blätterte. Und musste feststellen, dass jedes einzelne

kleine Detail des Falles noch in seinem Schädel festsaß, eingeschweißt,

unverrückbar.

Die letzten beiden Tage einer Gymnasialschülerin, bevor sie urplötzlich

verschwand. Sina Falke, geboren am 18. April 1992, 1,66 Meter groß, 52 Kilo,

dunkle, glatte, schulterlange Haare. Graue Nike-Sportschuhe. Enganliegende

Blue Jeans von Levi’s. Kapuzenpullover, schwarz, gekauft bei Zara.

Ausgewaschene Jeansjacke von Mustang. Rosafarbenes Langarmshirt von

H&M. Silberne Ohrstecker in Form einer kleinen Eidechse. Zusätzlich am

rechten Ohr ein silberner Ohrring. Eine silberne Halskette mit einem

Schildkrötenanhänger aus Türkis. Eine kleine schwarze Ledertasche in

Beutelform. Darin unter anderem ein Mobiltelefon von Samsung in einer

auffälligen Hülle: einem Unikat. Gehäkelt von Sina Falkes Mutter, gelb, mit

einem großen roten Herzen darauf, auf dem eine schwarze Spinne sitzt.



Silvester 2007. Nachmittags zu Hause. Um ca. 16 Uhr Kaffee und

Schwarzwälder Kirschtorte mit Vater, Mutter, dem älteren Bruder, der

jüngeren Schwester. Danach allein im Zimmer, das Sina mit der Schwester

teilte. Um ca. 19 Uhr Aufbruch der Familie zur Silvesterfeier im

Mehrzwecksaal der Realschule. Alle bis auf den Bruder, der sich kurz zuvor

verabschiedet hatte.

Darold rief sich die verwackelten Videoaufnahmen in Erinnerung, die ein

anderer Gast gemacht hatte: die letzten Bilder von Sina Falke. Neben ihrer

Mutter sitzend, das Samsung-Handy am Ohr, lächelnd, plaudernd, ohne zu

bemerken, dass sie ein paar Augenblicke lang von der Kamera eingefangen

wurde.

Um ca. 22 Uhr: Erscheinen von Lukas Bellwanger auf der Feier. Sinas

Freund, zu diesem Zeitpunkt 19 Jahre alt, Automechaniker mit bestandener

Gesellenprüfung. Fahrt zu Bellwangers kleiner Wohnung. Die Ankunft

wurde zufällig von einer Nachbarin mitangesehen, die gerade aus dem

Keller einen Nachschub an Bier für die eigene private Neujahrsfeier holte.

Die restliche Nacht zu zweit in der Wohnung. Den nächsten Tag zu zweit in

der Wohnung. Bis zum frühen Abend. Pizza vom Bringdienst Calimero.

Kartoffelchips und Schokolade. Bier, aber in geringen Mengen. DVDs: Walk

The Line mit Joaquin Phoenix und Gothica mit Halle Berry. Dann ein Streit.

Alleiniger Aufbruch von Sina, kurz vor 18 Uhr: angeblich das letzte Mal, dass

Lukas Bellwanger sie gesehen hatte. Den Bus um 17 Uhr 52 verpasst.

Eine Autofahrerin, die von Villingen zu ihrem Wohnort Blaubach

unterwegs war, glaubte, ein Mädchen oder eine junge Frau an der

Bushaltestelle am Ortsausgang bemerkt zu haben, die auf ein schwarzes

Auto zugeht, das vor dem Haltestellenhäuschen stand. Die junge Frau soll

sich vorgebeugt haben, um durchs Beifahrerfester mit dem oder den

Insassen des Wagens zu sprechen. Kein Kennzeichen, keine Automarke.

Nicht einmal die absolute Sicherheit, ob es sich bei der jungen Frau um Sina

Falke gehandelt hatte.



Und dann? Nichts mehr. Sechs Jahre lang. Nichts.

Warum gerade dieser Fall? Warum ließ er ihn nicht los? Warum war

Darold – wenn er sich die Wahrheit eingestehen würde – geradezu besessen

von ihm? Tausend Mal hatte er sich schon die Frage gestellt. Und viele

Antworten gefunden. Weil der Fall so rätselhaft war, weil er nie aufgeklärt

worden war, weil er einer der Fälle war, die am meisten Aufsehen in der

Region erregten, weil er … Viele Antworten. Allerdings war die richtige noch

nie darunter.

Ruckartig stand Darold auf. Er nahm die Brille ab, legte sie achtlos weg.

Der rasche Griff zur Jacke, die er zuvor genauso achtlos auf einen Sessel

geworfen hatte. Er konnte einfach nicht hier sitzen bleiben, er musste etwas

tun.
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Hanna fuhr los und warf im Rückspiegel einen letzten Blick auf das schmale

schmucklose Doppelhaus, in dessen rechter Hälfte Micha zur Miete

eingezogen war. An keinem der Fenster jemand zu entdecken. Wie tot, das

ganze Gebäude. Putz blätterte ab, Fensterläden hingen schief, das Gras

rundum war verwildert.

Micha war der Erste gewesen, der das elterliche Heim verlassen hatte.

Eigentlich der zweite – nach Sina.

Hanna beschleunigte, sah wieder stur nach vorn. Sie hatte bei ihm

geklingelt, hatte an die Tür geklopft, hatte noch mehrmals seine

Handynummer gewählt. Nicht allerdings seine Festnetznummer, da sie

wusste, dass der Anschluss abgestellt worden war. Micha hatte seine

Rechnungen nicht bezahlt.

Er war also nicht zu Hause. Oder machte nicht auf. Das war ihm

zuzutrauen. Micha war immer sehr eigen gewesen, wie es ihre Mutter

ausdrückte. Ein Einzelgänger. Schon früher. Zwar inmitten der Familie, und

doch ganz für sich. Nett und ruhig. Überaus ruhig. Als die Sache mit Sina

passierte, war er 20 Jahre alt, das älteste Kind der Falkes, jedoch alles andere

als ein Anführer. Ehemaliger Gymnasiast, aber ohne Abitur abgegangen. Zu

Beginn seines letzten Jahres schmiss er urplötzlich die Schule, einfach so,

ohne dass er besonderem Leistungsdruck oder Mobbing ausgesetzt gewesen

wäre, ohne ersichtlichen Grund. Seine Mutter verstand die Welt nicht mehr.

Dafür begann er eine Lehre als Maurer, die er sogar durchzog. Wiederum

ein jäher Entschluss, für niemanden nachvollziehbar, wie viele Dinge nicht

nachvollziehbar waren in Michas Leben. Eine einzige Freundin, später, als


