


gepflegt hatte und sie gestorben war – und das, als ich es abzog, noch ihren

Geruch verströmte und mich zum Weinen brachte.
Ich war erbarmungslos. Ich lud den Antiquitätenhändler aus der

Nachbarschaft ein und sagte ihm, er könne alles kaufen, was er haben wolle.

Er summte und murmelte vor sich hin und schüttelte den Kopf, als ich ihm

die Zimmer zeigte. Die Möbel seien zu dunkel und zu schwer, sagte er, der

Markt für altmodische viktorianische Möbel wie diese sei so gut wie zum

Erliegen gekommen. Aber er nahm trotzdem alles mit, einschließlich ihrer

Haute-Couture-Kleider, die er in Kartons stopfte. Für alle Kleider zusammen

gab er mir weniger als das, was eins neu gekostet hatte. Ich wollte trotzdem

alles loswerden. Er ließ ihre Wäsche da, ein paar Stücke billigen Schmucks

und ein Abendkleid, das ich behalten wollte. Ich dachte nicht an die Zukunft,

nicht in diesem Moment. Ich hatte keinen Zweifel, dass sich etwas ergeben

würde, und ich hatte recht, es ergab sich etwas.

Ein paar Monate zuvor war ein Artikel, den ich über die palladianischen

Brücken in Stowe und in Prior Park geschrieben hatte, in der Zeitschrift The

Society Garden Antiquities veröffentlicht worden. Im Laufe der Jahre waren

mehrere Artikel von mir gedruckt worden, ohne dass ich ein Honorar dafür

bekam, weil The Society Garden Antiquities eine unbekannte Zeitschrift war,

die, so stellte ich mir vor, nur von einem halben Dutzend Akademiker

gelesen wurde.

Aber sie musste doch ein größeres Publikum erreicht haben, denn eines

Tages erhielt ich einen von der Zeitschrift an mich weitergeleiteten Brief von

einem gewissen Mr. Liebermann, der schrieb, er habe ein englisches

Landhaus mit Park erworben.

Dear Mrs. Jellico,

Vielleicht wären Sie als Expertin für Brücken und Gartenarchitektur

bereit, Lyntons einen Besuch abzustatten und mir Ihre professionelle

Einschätzung zu geben …



 
So hatte sein Brief angefangen. Ich hätte mich nicht als Expertin bezeichnet.

Alles, was ich wusste, hatte ich mir selbst beigebracht, von meinem Jahr in

Oxford einmal abgesehen. Jahrelang hatte ich meine Freizeit in der

Bibliothek der British Library verbracht, wo ich immer auf demselben Platz

saß und las, mir Notizen machte und zum Vergnügen kleine historische

Artikel schrieb. Ich hatte keine historischen Stätten außerhalb Londons

besucht, wenigstens nicht, seit mein Vater uns verlassen hatte.

Ich antwortete Mr. Liebermann noch am selben Tag und nahm sein

Angebot an – ein Auftrag, eine Gelegenheit, aus der Stadt zu kommen, und,

was ich besonders aufregend fand, eine Möglichkeit, eine klassische Brücke

in natura zu sehen. Die ganze Zeit, in der ich auf seine Antwort wartete,

schlief ich schlecht. Wir einigten uns auf ein Honorar und vereinbarten, dass

ich im Haus wohnen könnte. Ich erklärte mich bereit, bis Ende August über

die Objekte in seinem Garten, die von historischem Interesse waren, einen

Bericht zu schreiben.

Für meine letzte Woche in London mietete ich mir ein Zimmer in einem

Logierhaus bei Kings Cross. In einen Koffer hatte ich meine Bekleidung

gepackt, in einen zweiten meine Bücher und das, was ich von Mutters

Sachen behalten hatte. In den Nächten lag ich wach und hörte das Kommen

und Gehen der Mädchen auf der Straße, die Tage verbrachte ich auf meinem

üblichen Platz im British Museum und las alles, was ich über Lyntons finden

konnte. Im Pevsner wurde das Haus auf anderthalb Seiten abgehandelt, die

Pracht des Hauptportikus wurde erwähnt, und von dem Treppenhaus hieß

es in dem abfälligen Ton, der mir inzwischen so gut gefiel, es sei »ohne Reiz«.

Auch die Follys im Park und die Orangerie wurden kurz erwähnt, nicht

jedoch eine Brücke. Die Kirche auf dem Gelände wurde aufgeführt, über

deren Innenraum es hieß, er sei »enttäuschend«, und die Monumente seien

»sentimental«. Aber ich erfuhr immerhin, dass das Haus Anfang des



neunzehnten Jahrhunderts im neoklassischen Stil um ein älteres

Backsteinhaus errichtet worden war. Ich bestellte mir die entsprechenden

Ausgaben von Country Life in den Lesesaal, fand darin aber nichts

Aufregendes, nur ein paar langweilige Fotos von Kaminbrüstungen, dem

Säuleneingang und dem See. In einem Artikel wurde ein Buch mit

Zeichnungen erwähnt, und das führte mich zu dem Tagebuch einer Frau, die

sich 1755 in Lyntons aufgehalten hatte. Sie schrieb ausführlich über den

zähen Fasan, der zum Abendessen serviert worden war, wie kalt und

schäbig ihr Schlafzimmer war und dass auf ihr Zeichen kein Dienstbote

gekommen sei, um Feuer im Kamin zu machen. Sie erwähnte auch die

klassische Brücke, die den See überspannte, und ihre »feinen Bögen«.

 
Am ersten Morgen verließ ich das Haus, trat zwischen den riesigen Säulen

des Portikus hervor, stieg die breite Treppe hinunter und ging unverzüglich

zum See. Der ehemals förmliche Garten war verwildert und hatte sich zum

Haus hin ausgebreitet, wo er die untersten Stufen überwucherte; die

Brombeerranken brachen durch die Steine und wuchsen in den Spalten.

Baldrian und Purpurweide hatten sich ausgesät, die Fliederbüsche waren

lange nicht beschnitten worden und hatten lange dünne Äste, ihre

Blütenköpfe waren braun. Verwildertes Geißblatt, Lonicera, kletterte über

Ackerwinde, Convolvulus, hinweg. Früher einmal, vermutete ich, waren der

See und die Brücke vom Haus aus zu sehen gewesen, aber jetzt musste ich

einen Stock abschneiden und mir einen Weg durch das Dickicht schlagen,

wobei ich mich an einen Pfad hielt, der von Brennnesseln flankiert war und

zu einer Reihe von Nissenhütten führte, über deren halbrunde Dächer

dichtes Efeu kletterte. Ich blickte durch die ausgestanzten Fenster und

erkannte an dem Geruch und dem Schmutz, dass die Hütten zuletzt als

Hühnerhäuser benutzt worden waren.

Als ich an mehreren gewaltigen Rhododendronbüschen vorbeikam, die

beiderseits einer Reihe ausgetretener Stufen standen und deren abgefallene

Blüten den Stein rosa färbten, machte ich mir unwillkürlich Vorstellungen



von dem, was ich finden würde: eine palladianische Brücke, die vielleicht

noch eleganter war als die in Wilton oder in Prior Park und breiter als die in

Stowe, und meine hätte, anders als die in Stourhead, einen Tempel obenauf.

Ja! Schon jetzt gehörte die Brücke mir. Ich würde sie entdecken – an Mr.

Liebermann verschwendete ich keinen Gedanken, nicht in diesem

Moment –, und ich würde einen Artikel schreiben, der nicht nur in einer

Hochglanzzeitschrift erschien, nein, er würde in der Times veröffentlicht.

Ich folgte dem Bach, dessen Bett künstlich verbreitert worden war,

wodurch das Wasser langsamer floss und der Betrachter den Eindruck

gewinnen konnte, er stünde an einem See und nicht an einem gestauten und

künstlich geleiteten Bach. Rechts von mir schlängelte sich das Wasser um

eine Biegung und verschwand, und als ich ans Ufer vortrat, flog eine Schar

Enten unter lautem Flügelschlagen und Quaken aus dem grünen Wasser auf.

Ich wandte mich nach links und bahnte mir einen Weg durch wild

wachsende Schösslinge; Reifenspuren von militärischen Manövern

durchzogen hier den Boden, auf dem sich inzwischen wieder Gräser und

Farne breitgemacht hatten.

Wenige Meter weiter hatte ich zum ersten Mal einen ungehinderten Blick

auf die Brücke am Kopf des Sees. Sie entsprach nicht meinen Hoffnungen. Es

gab keinen Tempel, nur ein Dickicht von Büschen und Pflanzen, die von

beiden Ufern über die Brücke wuchsen. Es gab Bögen, aber sie waren nicht

fein. Ich ging auf einem schmalen Rehpfad weiter, während ich die

Brombeerranken und Beeren, die nach meinen Kleidern griffen, mit meinem

Stock aus dem Weg schlug. Auf der Ostseite der Brücke floss der Bach träge,

weil er von Unrat behindert wurde, der sich hinter den Steinen

angesammelt hatte – Äste, Laub –, und weißer Schaum trudelte auf der

Oberfläche. Es war ein trauriger, dumpfiger Ort, aber als ich den Blick über

den See schweifen ließ, sah ich, dass das Wasser bis zu den Gräsern am

Boden klar war, und in der Mitte fing die stille Oberfläche die Sonne und den

Himmel ein und warf beides zu mir zurück.



Ich ging über die Brücke und am gegenüberliegenden Ufer entlang, wobei

ich mich unter den Ästen herduckte und meinen Stock schwenkte, bis ich

zum anderen Ende des Sees kam, der sich dort wieder zum Bach verengte,

dann überquerte ich oberhalb eines kleinen künstlichen Wasserfalls ein

Wehr. Dort saß ich eine Weile, während die Sonne höher stieg, und

versuchte in meinem Skizzenbuch eine Zeichnung von der Brücke und dem

See anzufertigen. Ich war sehr daran gewöhnt, allein zu sein und

Zufriedenheit in meiner Einsamkeit zu finden, selbst inmitten der

Menschenmengen von London, aber hier, während ich allein am Seeufer

von Lyntons saß, war ich mir der zwei Menschen im Haus sehr bewusst und

fing an mir auszudenken, was für Menschen es waren.

 
Später durchstreifte ich den Rest des Parkgeländes und sah mir die Follys

und einige der Gebäude an: den Obelisken, das Mausoleum, die Grotte, den

Küchengarten und die Meierei. Ich steckte den Kopf in muffige

Vorratsräume, in das Kühlhaus und die Ställe, wo ich zwar keine Tiere sah,

aber vor dem Licht und meinen Schritten welche weglaufen hörte. Den Rest

des Vormittags saß ich auf dem schmalen Bett mit meinen Papieren auf dem

Schoß und meinen Büchern vor mir auf dem Fußboden – es gab weder Tisch

noch Stuhl –, formulierte meine Notizen aus, übertrug meine Skizzen und

stellte einen Lageplan des Parks her, in dem die Standorte der Follys in

Beziehung zum Haus markiert waren.

Ich wusch meine Unterwäsche und meine Strümpfe im Waschbecken,

wozu ich die Seife auf dem Beckenrand benutzte, ihr Duft verflogen und die

Oberfläche rissig, und hängte die Sachen über eine Leine, die über der

Badewanne gespannt war. Später am Nachmittag machte ich mir eine halbe

Dose Sardinen in Tomatensoße warm; die Kochplatte dafür, nebst Besteck

und Geschirr, hatte ich in meinem Zimmer gefunden. Ich legte meine Koffer

übereinander, breitete einen unbenutzten Kissenbezug darüber aus, deckte

Messer, Gabel und Teller hin. Mit seitlich untergeschlagenen Beinen saß ich

vor dem Esstisch, den ich mir gebastelt hatte, und aß meine Mahlzeit.


