


gepflegt hatte und sie gestorben war — und das, als ich es abzog, noch ihren
Geruch verstromte und mich zum Weinen brachte.

Ich war erbarmungslos. Ich lud den Antiquitdtenhdndler aus der
Nachbarschaft ein und sagte ihm, er konne alles kaufen, was er haben wolle.
Er summte und murmelte vor sich hin und schiittelte den Kopf, als ich ihm
die Zimmer zeigte. Die Mobel seien zu dunkel und zu schwer, sagte er, der
Markt fur altmodische viktorianische Mobel wie diese sei so gut wie zum
Erliegen gekommen. Aber er nahm trotzdem alles mit, einschlief3lich ihrer
Haute-Couture-Kleider, die er in Kartons stopfte. Fir alle Kleider zusammen
gab er mir weniger als das, was eins neu gekostet hatte. Ich wollte trotzdem
alles loswerden. Er liefs ihre Wasche da, ein paar Stiicke billigen Schmucks
und ein Abendkleid, das ich behalten wollte. Ich dachte nicht an die Zukunft,
nicht in diesem Moment. Ich hatte keinen Zweifel, dass sich etwas ergeben
wirde, und ich hatte recht, es ergab sich etwas.

Ein paar Monate zuvor war ein Artikel, den ich tiber die palladianischen
Briicken in Stowe und in Prior Park geschrieben hatte, in der Zeitschrift The
Society Garden Antiquities veroffentlicht worden. Im Laufe der Jahre waren
mehrere Artikel von mir gedruckt worden, ohne dass ich ein Honorar daftr
bekam, weil The Society Garden Antiquities eine unbekannte Zeitschrift war,
die, so stellte ich mir vor, nur von einem halben Dutzend Akademiker
gelesen wurde.

Aber sie musste doch ein grofSeres Publikum erreicht haben, denn eines
Tages erhielt ich einen von der Zeitschrift an mich weitergeleiteten Brief von
einem gewissen Mr. Liebermann, der schrieb, er habe ein englisches
Landhaus mit Park erworben.

Dear Mrs. Jellico,

Vielleicht wiren Sie als Expertin fiir Briicken und Gartenarchitektur
bereit, Lyntons einen Besuch abzustatten und mir Ihre professionelle
Einschdtzung zu geben ...



So hatte sein Brief angefangen. Ich hitte mich nicht als Expertin bezeichnet.
Alles, was ich wusste, hatte ich mir selbst beigebracht, von meinem Jahr in
Oxford einmal abgesehen. Jahrelang hatte ich meine Freizeit in der
Bibliothek der British Library verbracht, wo ich immer auf demselben Platz
safs und las, mir Notizen machte und zum Vergnugen kleine historische
Artikel schrieb. Ich hatte keine historischen Statten auferhalb Londons
besucht, wenigstens nicht, seit mein Vater uns verlassen hatte.

Ich antwortete Mr. Liebermann noch am selben Tag und nahm sein
Angebot an - ein Auftrag, eine Gelegenheit, aus der Stadt zu kommen, und,
was ich besonders aufregend fand, eine Moglichkeit, eine klassische Briicke
in natura zu sehen. Die ganze Zeit, in der ich auf seine Antwort wartete,
schlief ich schlecht. Wir einigten uns auf ein Honorar und vereinbarten, dass
ich im Haus wohnen konnte. Ich erklarte mich bereit, bis Ende August uber
die Objekte in seinem Garten, die von historischem Interesse waren, einen
Bericht zu schreiben.

Fur meine letzte Woche in London mietete ich mir ein Zimmer in einem
Logierhaus bei Kings Cross. In einen Koffer hatte ich meine Bekleidung
gepackt, in einen zweiten meine Biicher und das, was ich von Mutters
Sachen behalten hatte. In den Nachten lag ich wach und horte das Kommen
und Gehen der Madchen auf der Strafde, die Tage verbrachte ich auf meinem
ublichen Platz im British Museum und las alles, was ich tiber Lyntons finden
konnte. Im Pevsner wurde das Haus auf anderthalb Seiten abgehandelt, die
Pracht des Hauptportikus wurde erwahnt, und von dem Treppenhaus hiefd
es in dem abfalligen Ton, der mir inzwischen so gut gefiel, es sei »ohne Reiz«.
Auch die Follys im Park und die Orangerie wurden kurz erwahnt, nicht
jedoch eine Briicke. Die Kirche auf dem Geldnde wurde aufgefiihrt, tiber
deren Innenraum es hief3, er sei »enttduschend«, und die Monumente seien
»sentimental«. Aber ich erfuhr immerhin, dass das Haus Anfang des



neunzehnten Jahrhunderts im neoklassischen Stil um ein dlteres
Backsteinhaus errichtet worden war. Ich bestellte mir die entsprechenden
Ausgaben von Country Life in den Lesesaal, fand darin aber nichts
Aufregendes, nur ein paar langweilige Fotos von Kaminbristungen, dem
Sduleneingang und dem See. In einem Artikel wurde ein Buch mit
Zeichnungen erwédhnt, und das fiihrte mich zu dem Tagebuch einer Frau, die
sich 1755 in Lyntons aufgehalten hatte. Sie schrieb ausfiihrlich tiber den
zahen Fasan, der zum Abendessen serviert worden war, wie kalt und
schabig ihr Schlafzimmer war und dass auf ihr Zeichen kein Dienstbote
gekommen sei, um Feuer im Kamin zu machen. Sie erwdhnte auch die
klassische Briicke, die den See iiberspannte, und ihre »feinen Bogenc.

Am ersten Morgen verliefs ich das Haus, trat zwischen den riesigen Sdulen
des Portikus hervor, stieg die breite Treppe hinunter und ging unverzuglich
zum See. Der ehemals formliche Garten war verwildert und hatte sich zum
Haus hin ausgebreitet, wo er die untersten Stufen iiberwucherte; die
Brombeerranken brachen durch die Steine und wuchsen in den Spalten.
Baldrian und Purpurweide hatten sich ausgesat, die Fliederbtiische waren
lange nicht beschnitten worden und hatten lange diinne Aste, ihre
Bliitenkopfe waren braun. Verwildertes Geif$blatt, Lonicera, kletterte tiber
Ackerwinde, Convolvulus, hinweg. Friher einmal, vermutete ich, waren der
See und die Bricke vom Haus aus zu sehen gewesen, aber jetzt musste ich
einen Stock abschneiden und mir einen Weg durch das Dickicht schlagen,
wobeil ich mich an einen Pfad hielt, der von Brennnesseln flankiert war und
zu einer Reihe von Nissenhiitten fiihrte, iber deren halbrunde Dacher
dichtes Efeu kletterte. Ich blickte durch die ausgestanzten Fenster und
erkannte an dem Geruch und dem Schmutz, dass die Hutten zuletzt als
Huhnerhduser benutzt worden waren.

Als ich an mehreren gewaltigen Rhododendronbuischen vorbeikam, die
beiderseits einer Reihe ausgetretener Stufen standen und deren abgefallene
Bliten den Stein rosa farbten, machte ich mir unwillkirlich Vorstellungen



von dem, was ich finden wirde: eine palladianische Briicke, die vielleicht
noch eleganter war als die in Wilton oder in Prior Park und breiter als die in
Stowe, und meine hatte, anders als die in Stourhead, einen Tempel obenauf.
Ja! Schon jetzt gehorte die Briicke mir. Ich wirde sie entdecken — an Mr.
Liebermann verschwendete ich keinen Gedanken, nicht in diesem

Moment —, und ich wiirde einen Artikel schreiben, der nicht nur in einer
Hochglanzzeitschrift erschien, nein, er wiirde in der Times veroffentlicht.

Ich folgte dem Bach, dessen Bett kiinstlich verbreitert worden war,
wodurch das Wasser langsamer floss und der Betrachter den Eindruck
gewinnen konnte, er stiinde an einem See und nicht an einem gestauten und
kinstlich geleiteten Bach. Rechts von mir schldngelte sich das Wasser um
eine Biegung und verschwand, und als ich ans Ufer vortrat, flog eine Schar
Enten unter lautem Fliigelschlagen und Quaken aus dem griinen Wasser auf.
Ich wandte mich nach links und bahnte mir einen Weg durch wild
wachsende Schosslinge; Reifenspuren von militdrischen Mandévern
durchzogen hier den Boden, auf dem sich inzwischen wieder Gréaser und
Farne breitgemacht hatten.

Wenige Meter weiter hatte ich zum ersten Mal einen ungehinderten Blick
auf die Bricke am Kopf des Sees. Sie entsprach nicht meinen Hoffnungen. Es
gab keinen Tempel, nur ein Dickicht von Biischen und Pflanzen, die von
beiden Ufern uiber die Briicke wuchsen. Es gab Bogen, aber sie waren nicht
fein. Ich ging auf einem schmalen Rehpfad weiter, wihrend ich die
Brombeerranken und Beeren, die nach meinen Kleidern griffen, mit meinem
Stock aus dem Weg schlug. Auf der Ostseite der Briicke floss der Bach trage,
weil er von Unrat behindert wurde, der sich hinter den Steinen
angesammelt hatte — Aste, Laub —, und weifer Schaum trudelte auf der
Oberflache. Es war ein trauriger, dumpfiger Ort, aber als ich den Blick tiber
den See schweifen lief3, sah ich, dass das Wasser bis zu den Grasern am
Boden klar war, und in der Mitte fing die stille Oberflache die Sonne und den
Himmel ein und warf beides zu mir zurtck.



Ich ging uber die Briicke und am gegenuberliegenden Ufer entlang, wobei
ich mich unter den Asten herduckte und meinen Stock schwenkte, bis ich
zum anderen Ende des Sees kam, der sich dort wieder zum Bach verengte,
dann Uberquerte ich oberhalb eines kleinen kiinstlichen Wasserfalls ein
Wehr. Dort saf$ ich eine Weile, wahrend die Sonne hoher stieg, und
versuchte in meinem Skizzenbuch eine Zeichnung von der Briicke und dem
See anzufertigen. Ich war sehr daran gewohnt, allein zu sein und
Zufriedenheit in meiner Einsamkeit zu finden, selbst inmitten der
Menschenmengen von London, aber hier, wahrend ich allein am Seeufer
von Lyntons saf3, war ich mir der zwei Menschen im Haus sehr bewusst und
fing an mir auszudenken, was fiir Menschen es waren.

Spater durchstreifte ich den Rest des Parkgeldndes und sah mir die Follys
und einige der Gebdude an: den Obelisken, das Mausoleum, die Grotte, den
Kiichengarten und die Meierei. Ich steckte den Kopf in muffige
Vorratsraume, in das Kithlhaus und die Staille, wo ich zwar keine Tiere sah,
aber vor dem Licht und meinen Schritten welche weglaufen horte. Den Rest
des Vormittags saf$ ich auf dem schmalen Bett mit meinen Papieren auf dem
Schof$ und meinen Biichern vor mir auf dem Fufsboden - es gab weder Tisch
noch Stuhl -, formulierte meine Notizen aus, Ubertrug meine Skizzen und
stellte einen Lageplan des Parks her, in dem die Standorte der Follys in
Beziehung zum Haus markiert waren.

Ich wusch meine Unterwédsche und meine Strimpfe im Waschbecken,
wozu ich die Seife auf dem Beckenrand benutzte, ihr Duft verflogen und die
Oberflache rissig, und hangte die Sachen Uiber eine Leine, die tiber der
Badewanne gespannt war. Spater am Nachmittag machte ich mir eine halbe
Dose Sardinen in Tomatensof3e warm; die Kochplatte dafiir, nebst Besteck
und Geschirr, hatte ich in meinem Zimmer gefunden. Ich legte meine Koffer
ubereinander, breitete einen unbenutzten Kissenbezug dartiber aus, deckte
Messer, Gabel und Teller hin. Mit seitlich untergeschlagenen Beinen saf$ ich
vor dem Esstisch, den ich mir gebastelt hatte, und af meine Mahlzeit.



