


WIE EIN SEUFZER DER ERLEICHTERUNG
Atmen in den Karnischen Alpen

Um mich herum ist es hell und aufdringlich bunt. Sind Supermärkte immer so? Im Ort
Kranjska Gora unterhalb des Jezero Jasna besorge ich frisches Obst und Gemüse. Dabei
bemühe ich mich, verpackungsfrei einzukaufen. Denn für die Tour habe ich mir
vorgenommen, meinen ökologischen Fußabdruck so minimal wie möglich zu halten. Ich
will also auch versuchen, kaum Müll zu produzieren. An der Tüte mit den Gummibärchen
komme ich dennoch nicht vorbei, sie schreien mich förmlich an, dass ich sie mitnehmen
soll. Obst und Gemüse kaufe ich aber ohne Tüten, ein Stück Käse und Brot in
Papierverpackung. Die Verkäuferin kann gar nicht verstehen, warum ich keine Plastiktüte
möchte, und scheint fast schon enttäuscht darüber zu sein.

Kaum habe ich den lauten Laden verlassen, beiße ich genussvoll in eine knallrote
Paprika. Es macht mir Spaß, die etwas befremdeten Blicke zu spüren, die mir Menschen
auf E-Bikes oder aus ihren gefühlt mehrstöckigen Wohnwagen zuwerfen. Ich lächle ihnen
zu und beiße erneut in das saftige Gemüse, dann begebe ich mich zur Hauptstraße. Mit
Blick auf die Karte habe ich gestern bereits entschieden, die zwanzig Kilometer bis ins
italienische Coccau zu trampen, da mir der Weg nicht sonderlich interessant vorkam. Statt
also in der großen Hitze über Teerstraßen zu laufen, habe ich den Vormittag entspannt am
See verbracht.

Nun sausen unzählige Autos an mir vorbei. Es ist, als würden sie mich gar nicht sehen,
als wäre es für sie undenkbar, mich und meinen Rucksack mitzunehmen. Ich stehe also am
Straßenrand, und sowohl meine Laune als auch meine Lust zu lächeln sinken beträchtlich.
Zum ersten Mal wird mir deutlich, wie unfrei ich mich fühle, weil ich beim Trampen auf
andere angewiesen bin. Es ärgert mich, hier im Tal zu sein. Oben am Berg könnte ich jetzt
völlig frei entscheiden, wann, wie schnell und wohin ich gehen möchte.

Während ich neben der Straße stehe, fällt mir die Abwesenheit einer gegenseitigen



Wahrnehmung auf. Hier fühle ich mich einsam, obwohl eigentlich mehr Menschen um
mich herum sind. In den Bergen dagegen habe ich das Gefühl, dass die Schönheit, die man
dort erleben darf, dazu inspiriert, sie mit jemandem teilen zu wollen. Solidarität
untereinander scheint mir am Berg geradezu selbstverständlich zu sein. Man teilt
Informationen, den Platz in einer Hütte oder im Notfall auch alles andere. Dass man hier,
egal, woher man kommt oder wie viel Erfahrung man hat, in der gleichen »ausgesetzten«
Lage ist, kann Nähe schaffen. Vermutlich liegt das auch daran, dass weniger Menschen
unterwegs sind, man sich also bewusster und somit auch empathischer begegnet.

Schon zu Beginn der Tour habe ich mich immer wieder gefragt, wann und ob ich wohl
merken werde, wie ich mich durch das Projekt verändere. Die heute empfundene Unfreiheit
ist wohl ein erster Schritt dahin. Während ich diesen Gedanken nachhänge, streckt sich
mein Daumen immer wieder den nahenden Autos entgegen. Die Minuten verrinnen in der
Hitze. Ich spüre die kurze Kühle der salzigen Tropfen, die über mein Gesicht laufen. Um
nicht vor Frust zu schmelzen und um der Unfreiheit zu entfliehen, setze ich mich in
Bewegung und gehe die hässliche Teerstraße entlang durch ein graues Industriegebiet. Bei
jedem nahenden Auto drehe ich mich um, aber nach einer Stunde fällt es mir schwer, die
Autofahrer ehrlich anzulächeln. Einzig der Gedanke, dass sie ja nichts dafür können, dass
vor ihnen alle an mir vorbeigefahren sind, und dass gerade sie vielleicht diejenigen sind,
die gleich anhalten werden, motiviert mich mental und sorgt dafür, dass meine
Mundwinkel weiter in Aktion bleiben. Nach und nach zermalme ich skandalös viele
Gummiviecher zwischen den Zähnen. Ich freue mich jetzt über dieses guilty pleasure, mit
der Ausnahme, dass ich damit mal wieder meine Zero-waste-Strategie unterlaufe.

Nach zwei Stunden Latscherei ist die Tüte leer, und auch mein Daumen ist beleidigt. Er
fühlt sich nutzlos nach all der Enttäuschung, die ihm trotz seines nach oben gereckten
Optimismus widerfahren ist. Und ausgerechnet da hält ein VW-Bus neben mir. Ein
tiefenentspanntes Klettererpärchen nimmt mich mit. Endlich. Allerdings fahren sie nicht
die ganze Strecke, und ich stehe schon bald wieder am Straßenrand, diesmal
glücklicherweise im Schatten. Es stresst mich, dass das alles so lange dauert. Noch immer
bin ich von der Zeit getrieben. Meinen Plan einzuhalten ist mir wichtiger, als mich dem
Augenblick hingeben zu können.

Schließlich hält jemand an, der anbietet, mich über den Wurzenpass hinüber ins
österreichische Kärnten mitzunehmen, und so ändere ich den Plan: Ich möchte anstatt von
Coccau jetzt von St. Stefan im Gailtal aus meine Wanderung fortsetzen. Es ist mir
wichtiger, an dem Abend noch irgendwo hinauf und weg von der dichten Zivilisation zu
kommen, als meine Route konsequent zu halten und möglicherweise im Tal schlafen zu
müssen. Aber dann kommt alles ganz anders.



Es ist bereits Abend, als ich endlich in St. Stefan aufbrechen kann. Ein Blick nach Westen
verspricht nichts Gutes. Es türmen sich dunkelgraue Wolken auf, und die Hitze wartet
flirrend auf ein erleichterndes Gewitter. Aber nicht nur die Hitze flirrt, auch die Mücken
scheinen von ihr angestachelt zu werden und veranlassen mich zu frenetischem Um-mich-
Schlagen. Diese Viecher sind schließlich nicht vom Aussterben bedroht, und an ihnen
räche ich meine Unzufriedenheit über den heutigen Tag.

Ich bin ziemlich kaputt und zudem unentschlossen, was ich mit den zwei Stunden
Tageslicht noch anfangen soll. Die Ortschaften, durch die ich auf dem Weg zu meiner
eigentlichen Wanderroute laufe, wirken verschlossen. In Anbetracht der grauen Wand am
Himmel, die weiter zu wachsen scheint, halte ich erfolglos die Augen offen nach einer
Pension. Auch das Internet gibt nichts her in dieser Gegend. Mir ist klar, dass ich es in der
kurzen Zeit vor Einbruch der Dunkelheit und dem Gewitter nicht mehr bis zu einer Hütte
schaffen werde. Als ich zum ersten Mal in der Ferne ein Donnern zu hören glaube, wird
meine Suche entschiedener. Im einzigen Gasthaus mit bröckelnder Fassade riecht es nach
klebrigem Bier, und im dichten Zigarettenqualm der Stube kann ich schließlich einen
jungen Mann ausmachen, der an der Bar sitzt und zockt. Er guckt mich aus glasigen Augen
an.

»G’schloss’n«, sagt er nur und wendet sich wieder seinem Bildschirm zu. Irgendwie bin
ich froh, dass es hier kein Zimmer gibt. Ich sehe mir selbst etwas ungläubig dabei zu, wie
ich einen Post in meinen Social-Media-Kanälen absetze: Hat jemand einen Tipp für eine
Übernachtungsmöglichkeit im Gailtal? Ich bemühe mich, lustig zu klingen, aber an den
Antworten merke ich, dass mir das nicht gelungen ist. Als Nächstes klingle ich bei zwei
Höfen, die mir wegen ihrer Blumenkästen zumindest etwas freundlicher erscheinen. Es
wird hinter gerüschten Vorhängen herausgespäht, geöffnet wird mir nicht. Wirke ich auf
die Menschen in diesem Dorf wirklich so gefährlich?

Vor einem Stall steht eine Gruppe unterschiedlich alter biertrinkender Männer, die mich
schon von Weitem wie ein Ufo anstarren. Ich reiße mich zusammen und frage mit
angestrengt unvoreingenommener Entspanntheit, ob sie vielleicht einen Tipp hätten, wo ich
übernachten könnte. Ich sage sogar noch, dass ich wirklich nichts bräuchte, nur ein Dach
wegen des Gewitters. Ihre Blicke lassen erahnen, wie ich in ihren Köpfen vom Ufo zu
einem Stück Fleisch werde, und ich bereue meine Frage. Helfen wollen sie mir sowieso
nicht, sie schütteln nur den Kopf. War das ein schadenfrohes Grinsen, oder spielt mir
meine Fantasie einen Streich?

Ich spüre ihre Blicke in meinem Rücken, als ich weitergehe, und höre sie lachen und
sich zuprosten. Wer ist hier eigentlich gefährlich?! Mir läuft es kalt den Rücken herunter,
und ich stelle mir vor, wie sie nachts als Meute mit Taschenlampen nach mir suchen.

Das war’s. Ich gebe auf. Kärnten zeigt seine Zähne, man mag mich hier nicht. Ich will



nur noch weg aus dem Dorf und überhaupt aus dem Tal. Noch nicht mal eine Woche bin
ich unterwegs, und schon fühle ich mich oben mehr zu Hause als unten. Ich sehne mich
nach der Ruhe, der Natur und dem Schutz der Berge. Nach den Erfahrungen im Dorf fühlt
es sich zudem sicherer an, trotz Gewitter im Wald, am Berg zu schlafen als irgendwo in
diesem Ort oder dem Umfeld dieser Männer.

Ich gehe also weiter und hoffe darauf, dass ich irgendwo am Wegesrand einen Schuppen
oder irgendein anderes Dach finden werde. Zugleich stelle ich mich auf eine unangenehme
und nasse Nacht ein. Der Forstweg zieht sich, und bei jeder Kurve sage ich mir: »Die eine
noch, und dann biege ich in den Wald ein.« Und wieder: »Die eine noch, danach kommt
bestimmt ein Schuppen.«

Aber nichts dergleichen passiert, nach keiner der Kurven. Ohne dass ich es bemerkt
habe, ist es inzwischen dunkel geworden. Meine Augen haben sich mit dem abnehmenden
Tageslicht umgestellt. Aufgefallen ist mir der Wechsel allein wegen der Geräusche, die
sich in der Dunkelheit verändert haben. Ich mag das sehr, es ist mir angenehm vertraut am
Berg. Nur die Mücken bilden eine surrende Konstante, aber längst habe ich vor ihren
blutrünstigen Attacken kapituliert. Ich fühle mich schon wesentlich wohler als im Tal, wo
ich jetzt vermutlich bei jedem Geräusch zusammengezuckt wäre.

Schließlich bin ich zu müde, um weiterzugehen, und die dicht stehenden Bäume bieten
mir vor dem Gewitter mehr Schutz als eine offene Ebene weiter oben am Berg. Ich laufe
also ein paar Schritte in den Wald hinein, finde allerdings aufgrund der Steilheit keinen
Fleck, der eben genug für einen Biwakplatz ist, sodass ich schließlich auf einem annähernd
geraden Stück des Forstwegs meinen Schlafplatz baue. Es ist nicht besonders schön, aber
unter den Umständen scheint mir das die beste Lösung. Kurz denke ich an die Gefahr von
Erdrutschen und Schlammlawinen, bin aber zu müde, um sie noch ernsthaft in Erwägung
zu ziehen.

In dem Moment, als ich mit einem Seufzer meinen Kopf auf das Kissen aus Klamotten
werfe, höre ich Reifen auf dem Kies knirschen, sehe kurz darauf Lichter und springe
schnell wieder auf. Das ist wirklich nicht mein Tag heute. Wegen der Hitze habe ich nicht
so viel an, und es gelingt mir gerade noch, mir etwas überzuwerfen und mein Biwak auf die
Seite zu ziehen.

Da stehe ich also, schuldbewusst wie ein Schulkind, am Wegesrand und sehe die Kritik
auf mich zurollen. Ein Jeep bleibt neben mir stehen, automatisch fährt die Fensterscheibe
der Beifahrerseite runter: »Wos werd’n des?«, fragt mich ein Jäger, gefolgt von einer
Dialekt-Tirade: Wie gefährlich das sei mit dem Gewitter im Anmarsch, »unmöglich«; es
gebe massive Erdrutschgefahr in der Gegend, vor allem da, wo ich mein Biwak aufgebaut
hätte; er wisse das, er habe schließlich die Erdrutsche gesehen; ein Wanderer letztes Jahr
sei tot, »so was von tot, mausetot«. Und überhaupt, der Blitzschlag und die fallenden



Bäume; und dann auch noch – was das überhaupt solle! – als Frau allein, ob ich verrückt
sei, lebensmüde, was ich mir eigentlich dächte und so weiter.

Ich komme kaum dazu, etwas zu sagen. Schließlich, nach mehrmaligem Luftholen,
gelingt es mir, seine Salve zu unterbrechen: »Ich weiß, ich hab das Gewitter gesehen. Ich
wollte doch im Tal schlafen und hab alles versucht, aber einfach nichts gefunden. Keine
Pension, niemand hat mir geholfen!«

Er hält kurz inne und sieht mich zum ersten Mal richtig an.
Dann fährt er fort: »Das ist wirklich gefährlich hier, gerade diese Stelle, wegen der

Erdrutschgefahr. Da kann was runterkommen.« Jetzt wirkt er nicht mehr nur unfreundlich,
sondern ich erkenne, dass er ernsthaft besorgt ist.

»Ja, ich weiß … das mit den Erdrutschen habe ich gehört, aber ich war so müde …«,
gebe ich kleinlaut zurück.

Er schüttelt den Kopf. »Mensch, Mädel …!« Dann stellt er den Motor ab und greift zum
Telefon. Während er darauf wartet, dass abgehoben wird, murmelt er vor sich hin: »Des
werd’ ma scho, des muaß ja … des ko ja ned …«

Ich ahne eine Freundlichkeit dahinter, und zum ersten Mal schaue ich ihn richtig an. Bei
diesem kräftigen Mann mittleren Alters erkennt man an den Händen, dass er viel mit ihnen
arbeitet. Und über sein Gesicht legen sich jetzt beinah väterliche Züge.

Doch alle angerufenen Personen lehnen ab. Ihre Stimmen klingen durch das Telefon
gedämpft, aber ihre Haltung spüre ich dennoch: Nein. Bei mir bestätigt das leider meinen
bisherigen Eindruck: Ach, du herzliches Kärnten!

Den Jäger macht das offensichtlich wieder wütend, und sein Blick verhärtet sich auf
beängstigende Weise. Dann springt er aus dem Auto, reißt die Beifahrertür auf und nimmt
das große Gewehr heraus. Ich stehe verdattert daneben und frage mich schon, ob das jetzt
wirklich die Lösung ist, als er ebenso schwungvoll die hintere Tür öffnet und das Gewehr
auf den Rücksitz wirft. Dabei schimpft er für mich unverständlich vor sich hin, aber ich
kapiere, dass er sich jetzt nicht mehr über mich ärgert, sondern über »Hiasi, Schorsch und
Co.«, die am anderen Ende der Leitung waren.

»Pack zam, fahr’ ma«, sagt er zu mir, und ich gehorche. Als wir losfahren, schaut er
mich kurz an und ergänzt knapp: »Keine Angst, ich tu dir nichts.«

Daran hatte ich mittlerweile auch nicht mehr gezweifelt. Dann ruft er daheim an und sagt
seinem Sohn, er solle die Gästematratze ins Jagdzimmer legen. Ich werde immer kleiner
auf dem großen Beifahrersitz. Mir ist das alles furchtbar peinlich, und gleichzeitig finde ich
es irgendwie hochkomisch.

Dann denke ich an die Schlammlawine. So explizit hatte ich es eben nicht bedacht, die
Müdigkeit war stärker gewesen, und ich nehme mir vor, mich nach Möglichkeit nicht mehr
in eine Situation zu bringen, in der mein Gefahrenbewusstsein von Müdigkeit vernebelt


