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Sie hatte wieder die Enge verspiirt und sich an den Hals fassen miissen, um den Kragen
ihrer Bluse zu lockern. Nein, sicher war sie nicht, ob sie wirklich fiir eine Laufbahn als
Akademikerin geboren war. Die wilde Sehnsucht, die sie beim Gedanken an den Orient
erfasste, war in den Vorlesungen iiber Keilschrift und sakrale Bauweisen der
vorchristlichen Jahrtausende nicht gestillt worden. Wie aber sollte sie finden, was sie
wollte, wenn man ihr gar keine Wahl liel§, gar keine Moglichkeit, sich auszuprobieren?

Mit ihrer nutzlosen Bestnote hatte sie Oxford verlassen und in Berlin nach einer Stellung
gesucht. »Muss das denn auch noch sein?«, hatte ihre Mutter, die sich sonst jeder
Einmischung enthielt, zu fragen gewagt. »Du weil3t, dass du nichts davon nétig hast. Ist dir
wahrhaftig so viel daran gelegen?«

»Sie hat studiert«, hatte ihr Vater an Sentas statt geantwortet. »Hat sich in der
Miénnerdoméne mit Bravour geschlagen, da ist es doch wohl nur natiirlich, dass sie sich
jetzt auch beweisen will.«

Als sie in Fakultdten und Instituten gegen Wande rannte, als auf ihre Bewerbungen
nichts als Schweigen oder gonnerhaftes Spotteln folgte, hatte ihr Vater, der ein
renommiertes Verlagshaus fiihrte, ein paar Beziehungen spielen lassen und ihr die Stellung
als Mitarbeiterin bei Winfried Heyse besorgt. Dieser besal einen in Fachkreisen bekannten
Namen und wertete fiir die neu gegriindete Vorderasiatische Abteilung der Koéniglichen
Museen die Berichte und Artefakte aus, die Koldewey aus Babylon schickte.

Koldewey, des Reiches beriihmtester Archdologe, den Kaiser Wilhelm persénlich
hofierte, herrschte vermutlich in seinem Reich am Euphrat so selbstherrlich wie Heyse in
Berlin und verlangte, dass seine Erkenntnisse unverziiglich in den Mitteilungsheften der
Orient-Gesellschaft veréffentlicht wurden. Dafiir war Heyse zustdndig, der selbst ein
Pedant war wie Koldewey.

Die Artefakte gelangten in grob gezimmerten Holzkisten in Heyses Biiro. Koldewey
schickte sie den Euphrat und den Schatt al-Arab hinunter nach Basra, und von dort wurden
sie weiter nach Europa verschifft. Senta kamen sie vor wie Schatztruhen, in denen die
Erfiillung ihrer Traume verborgen lag. Heyse aber wire vermutlich lieber gestorben, als
seiner unwiirdigen Hilfskraft einen Blick in eine der kostbaren Kisten zu gestatten.

Dass sich diese Hilfskraft als weiblich herausgestellt hatte, war ohnehin eine Kréte
gewesen, an der er sichtlich zu schlucken hatte. Um es ihm zu versiifen, hatte Sentas Vater
dem Institut eine Spende in nicht unerheblicher H6he zukommen lassen. »Ich weiR, es ist
nicht das, was du wolltest«, hatte er so zerknirscht erklért, als triige er daran Schuld. » Aber
du bist immerhin in deinem Feld tétig, und letzten Endes ...«

Senta wusste, wie das verschluckte Ende des Satzes gelautet hitte: Letzten Endes bist du
doch eine Frau und wirst ohnehin heiraten. Thr Vater tat alles, um sie nicht spiiren zu
lassen, dass er so dachte. Aber es blieb ihr dennoch nicht verborgen. Jeder dachte ja so,
vielleicht im Innersten sogar sie selbst, und womdglich fand sie deshalb kein Ziel, nichts
als verstiegene, unerfiillbare Traume.

Uber Heyse, der sich stocksteif hinter seinem Schreibtisch verschanzte und nie ein
tiberfliissiges oder gar privates Wort fallen lief3, lasterte das gesamte Institut. Seine



Studenten nannten ihn Sargon im Taschenformat und fanden es lustig. Vielleicht war es das
sogar. Sargon von Akkad war ein Mundschenk gewesen, ein Findelkind, das zum
bedeutendsten Konig des Zweistromlandes aufgestiegen war, und Winfried Heyse war
angeblich, wenn man dem Institutsklatsch glauben wollte, als Sohn einer Kneipenwirtin
aufgewachsen und kannte seinen Vater nicht.

Senta bezweifelte, dass er aullerhalb des schuhschachtelgroBen Raumes, den er sein Biiro
nannte, ein Leben fiihrte. Sie hatte ihn sich wie eine Art Larve vorgestellt, die sich abends,
nach Verlassen des Universitdtsgebdudes, verpuppte und morgens wieder aus dem Kokon
hervorbrach. Nicht als Schmetterling. Sondern immer noch als Wurm.

Dann aber war der Abend gekommen, an dem er sie nach getaner Arbeit, als sie bereits
mit gepackter Tasche an der Tiir stand, vollig unverhofft angesprochen hatte. » Ach,
Fraulein Zedlitz«, hatte er leiser als gewohnlich gesagt, seine Brille abgenommen und sich
mit rigoroser Grobheit ein Auge gerieben. »Wenn Sie heute Abend noch frei sind, wiirde
ich Sie gern einladen, mich ins Theater zu begleiten.«

Senta war selten sprachlos. Schlagfertig, nicht auf den Mund gefallen, lauteten die
Beschreibungen, die ihre Mitmenschen ihr zudachten, doch in diesem Moment war ihr
buchstédblich das Wort im Hals stecken geblieben. Heyse sprach eine Einladung aus,
Larven-Heyse wollte seinen Abend nicht iiber Koldeweys Berichten, sondern ausgerechnet
mit ihr im Theater verbringen. »Genauer gesagt, ins Konigliche Opernhaus«, hatte er
ergdnzt, aus einer Schublade einen Umschlag gezogen und ihn Senta hingeschoben. »Man
hielt es fiir notig, mir dafiir zwei Karten zukommen zu lassen. Sardanapal oder die letzten
Tage von Ninive. Ein pantomimisches Ballett, was immer das bedeuten soll. Fragen Sie
nicht mich, ich kenne mich mit so etwas nicht aus.«

Wie sich herausstellte, hatte er die Theaterleute {iber die historischen Hintergriinde des
Stiicks, in dem es um die Eroberung Ninives durch die Babylonier ging, beraten.

Der Kaiser personlich, der dem Babylon-Fieber noch mehr als die ganze Stadt verfallen
war, hatte die Auffithrung veranlasst. Senta war mit Heyse hingegangen, weil Walter
Andrae das Biihnenbild entworfen hatte. Der Walter Andrae, der mit Koldewey in Babylon
gearbeitet hatte und als einer seiner wenigen Freunde galt!

Nicht nur Andrae selbst, sondern die gesamte Orient-Gesellschaft und alles, was in der
brandneuen Vorderasiatischen Abteilung der Museen Rang und Namen hatte, wiirde im
Theater zugegen sein. Ein Funke Hoffnung war in Senta aufgeflammt: Wenn sie dort
jemanden kennenlernte, wenn sie mit Verantwortlichen ins Gesprach kam und ihre
weiblichen Reize als Waffe einsetzte, mochte sie dem verriickten Traum, den sie hegte,
einen unglaublichen Schritt ndher kommen: nach Mesopotamien zu reisen, sich Koldeweys
Expedition anzuschlielen, Bagdad und Babylon zu sehen.

Babylon, Babylon. Wiistenstadt.

Herz der Erde, Sitz des Lebens, Licht der Himmel — so hatten die Babylonier selbst ihre
Stadt genannt. Herodot, der griechische Historiker, den Senta ansonsten als staubtrocken
kannte, war allein von der Mauer der Stadt so beeindruckt gewesen, dass er sie hundert



Meter hoch schétzte. Sie sei ein Schutzpanzer, hatte er geschrieben — um die schénste,
bertihmteste, mdchtigste Stadt.

Sobald Senta den Namen nur horte, kam es ihr vor, als sprenge ihr Herz die Enge, die es
zu erdriicken drohte.

Ihre Hoffnung zerschlug sich. Keiner der hohen Herren legte Wert darauf, ein
bedeutungsloses Fraulein Zedlitz kennenzulernen, keiner kam ihr nahe genug, um an das
Spiel, das sie mit ihm hétte treiben wollen, auch nur zu denken. Stattdessen verbrachte sie
den Abend mit Heyse, dem jegliche Lebensart fehlte. Der gefeierte Professor stolperte
derart hilflos und linkisch durch das gesellschaftliche Ereignis, dass Sentas Mitleid
erwachte und sie ihre eigenen Probleme vergall.

Zu dieser Zeit war sie noch sicher gewesen, zu den vom Gliick in unverschamter Weise
begiinstigten Menschen zu gehoren. Auch wenn sie kein Geschopf als den toten Wahid
ihren Freund nannte, auch wenn sie sich zuweilen so einsam fiihlte, dass sie nach einem
Gefadhrten hétte schreien wollen — sie war es in Wahrheit nicht. Sie hatte ihre Eltern, den
Dreibund, von dem ihr Vater so oft sagte, er sei in seiner Harmonie und Erfiillung sich
selbst genug. Heyse dagegen hatte keine Menschenseele.

Er war nicht einfach ein ungehobelter Menschenfeind — er hatte tatsdchlich nicht die
geringste Ahnung, wie man sich in Gesellschaft anderer Menschen bewegte. Auf einmal
kam er ihr vor wie ein scheues Tier, das den Kopf zwischen die Schultern duckte, weil
ungewohnte Gerdausche ihm Angst machten. Senta hatte die Geschichte von seiner Geburt
in der Kneipe fiir eine Legende gehalten. Er war eine solche Koryphée, die in ihrem Fach
jeden iiberragte — wie konnte er ohne Zugang zu Bildung aufgewachsen sein? Eine derart
einzigartige akademische Laufbahn schien ohne entsprechenden Hintergrund undenkbar,
zumal Heyse hochstens zehn Jahre élter war als sie selbst. Aber die Legende war keine,
sondern es war Heyses Leben, in dem er sich stdndig bewegte, als hdtte man ihn in
fremder, feindlicher Umgebung ausgesetzt.

Ohne ganz zu durchschauen, wie ihr geschah, hatte Senta ihn unter ihre Fittiche
genommen.

Seither hatte ihre Mutter ihn mit unverhohlener Seligkeit deinen jungen Mann genannt:
»Du weilSt nicht, wie sehr ich mir das fiir dich gewiinscht habe, Liebes. Dein Papa hat ja
recht, wenn er darauf beharrt — wir diirfen uns nicht einmischen, sondern miissen dir dein
eigenes Leben zugestehen. Aber fiir mich wére es eine solche Erleichterung, dich nicht
allein zu wissen ...«

»Allein?«, hatte Senta gefragt.

Die Mutter hatte den Kopf gesenkt und sich am Treppengeldnder festgehalten, als wére
ihr schwindlig. »Eines Tages. Wenn wir nicht mehr da sind.«

Senta hdtte sie {iber die wahre Natur ihrer Beziehung zu Heyse aufkldren miissen, aber
sie brachte es nicht iiber sich. Daraufhin wurde der Professor fortan zu Gelegenheiten
eingeladen, die sonst der Familie vorbehalten gewesen waren. Er storte dabei, brachte das
Gleichgewicht ins Wanken und machte die herrliche Vertrautheit zunichte, mit der sie zu
dritt im Salon Musik gehort, dabeigegessen und die FiiRe hochgelegt hatten, ohne sich um



Konventionen zu scheren. Senta war es ldstig geworden, sie hatte nach Wegen gesucht, das
schiefe Verhdltnis zu beenden. Dann aber hatte er sie eines Tages im Institut
beiseitegenommen und sie unter viel Gestammel gefragt, ob sie ihn heiraten wolle.

»Haben Sie den Verstand verloren?«, war Senta herausgeplatzt.

Das Blut war ihm ins Gesicht geschossen, und er hatte den Blick zu Boden gesenkt. Aber
er hatte Senta nichts {ibel genommen, und den Verstand verloren hatte er auch nicht, wie er
ihr gleich darauf noch miithsamer stammelnd darlegte.

»Mulier taceat in excavationes«, das Weib schweige auf Ausgrabungen, lautete nun
einmal die Einstellung, die Robert Koldewey vertrat und in Babylon strikt durchsetzte.
Wenn es Senta ernst damit war, dass sie an jene Stétte reisen, dass sie dabei sein wollte,
wenn der Etemenanki, der beriihmte Turm zu Babel, aus dem Sand gehoben wurde, wiirde
sie es nicht als Archédologin tun konnen. Niemals wiirde sie als Expeditor berufen werden
und die Reise von der Orient-Gesellschaft finanziert bekommen, denn Koldewey selbst
wiirde ihr diesen Weg versperren. Nicht verbieten konnte er hingegen seinen Leuten, dass
sie ihre Frauen als Géste einluden und auf dem Geldnde unterbrachten.

»Als Frau eines Expeditors bekdmen Sie einen Fuls in die Tiir«, erklarte ihr Heyse.
»Einer meiner Kollegen, Dr. Fehling, hat beispielsweise seine Gattin mitgenommen, auch
wenn sie wohl nicht sehr angetan gewesen ist. Statt ohne Ventilator und Moskitonetz in
einem Zelt im Wiistensand zu schlafen, wo Hornvipern, Skorpione und Araberhorden
lauern, zog sie es vor, in Bagdad zu bleiben. Das Hotel dort soll eine grauenhafte Klitsche
mit durchgelegenen Betten und von zweifelhafter Sauberkeit gewesen sein, aber ...«

»Das ist mir egal!«, war ihm Senta ins Wort gefallen. »Ich will nach Bagdad, ich will
nach Babylon, ich schlafe in einer Kuhle im Sand, wenn es sein muss. «

Statt weiter von den Klagen der Archdologengattin zu berichten, hatte Heyse genickt und
ihr mitgeteilt, dass er sich beim Generaldirektor der Preuischen Museen um die
Entsendung nach Babylon beworben hatte. Er warte nun auf seine Berufung, und wenn
Senta es wiinsche, sei er bereit, sie als seine Gattin mitzunehmen. Senta zégerte keine
Sekunde. Wie sie vorgehen sollten, was genau geschehen wiirde, wenn die Berufung
erfolgte, besprachen sie nicht, doch darum war ihr nicht bange. Wiére nur der ersehnte Brief
erst da, wiirde sich der Rest schon finden.

Der Brief aber kam nicht. Die eisgrauen Tage des Winters begannen, sich in die Lange
zu ziehen, und in dem Haus in der Bellevuestralle, wo Senta mit ihren Eltern lebte, in der
Geborgenheit, die sie gekannt hatte, verdnderte sich etwas, ohne dass sie den Finger darauf
héatte legen kénnen. Vielleicht lag es daran, dass sie die Eltern Heyses wegen belog, ihnen
etwas verschwieg. Seltsam war jedoch, dass es ihr vorkam, als wiirden die Eltern ebenfalls
liigen, als breitete sich das Verschweigen wie Mehltau in den Raumen ihrer Dreisamkeit
aus.

Von Koldewey trafen keine Kisten mehr ein. Offenbar hatte er Schwierigkeiten mit
seiner Grabungslizenz, die alljdhrlich erneuert werden musste. »Die osmanischen Behdrden
verlangen, {iber Funde und Erkenntnisse auf dem Laufenden gehalten zu werden, erklarte
Heyse. »Das Museum in Konstantinopel untersteht einem Mann namens Osman Hamdi,



der regelméfSige Berichte von Koldewey erwartet. Koldewey bemiiht sich zwar, ldsst den
Briefwechsel aber immer wieder einschlafen. Davon fiihlt Hamdi sich gekrankt und zogert
die Erneuerung der Lizenz hinaus. Diese Menschen im Orient sind anders als wir, man
bringt sie allzu leicht gegen sich auf.«

So viel anders fand Senta die Reaktion des Orientalen nicht. Sie stellte sich einen
deutschen Wiirdentrdger vor, der sich in seiner Wichtigkeit iibergangen fiihlte, und sah ein
tanzendes Rumpelstilzchen vor sich. »Ist denn Koldewey auf diesen Hamdi angewiesen?«,
fragte sie.

»Leider ja«, antwortete Heyse. »Das unterscheidet Koldewey von den iibrigen
namhaften Archiologen. Ob Borchardt in Agypten oder Wiegand in Kleinasien, sie alle
sind bei den Botschaften angestellt. Koldewey dagegen hat keine diplomatischen
Verbindungen und ist dem Wohlwollen osmanischer Behérden ausgeliefert.«

»Offenbar hat er auch keine diplomatischen Fahigkeiten«, versetzte Senta. »Wenn er von
diesen Leuten abhdngig ist — weshalb ist er sich dann zu fein, ihnen Briefe zu schreiben?«

»Ich denke nicht, dass er sich zu fein ist«, erwiderte Heyse und warf ihr einen Blick wie
ein trauriger Spaniel zu. »Ihm fallen wohl nur diese Spielregeln des gesellschaftlichen
Umgangs nicht so leicht.«

Ob er damit nur von Koldewey sprach oder zugleich von sich selbst, blieb dahingestellt.
In jedem Fall wurde, solange Koldewey keine Erlaubnis hatte, kein weiterer Archdologe
eingestellt, und Senta und Heyse blieb nichts iibrig, als abzuwarten.

»Die standigen Aufstdnde und Machtwechsel verlangsamen amtliche Vorgénge noch
weiter«, erkldrte er ihr, als einen Monat spater noch immer nichts geschehen war. »Das
Osmanische Reich ist in Aufruhr. Dieser ganze Menschenschlag dort unten, der
Schmelztiegel aus allzu vielen dunklen, heilbliitigen V6lkern ist mit unserem helleren,
vernunftgesteuerten Typus nicht zu vergleichen. Jeder Osmane ist kduflich, und ohne
Bakschisch riihrt sich in keiner Behorde eine Hand. Da werden Pésse einbehalten,
Geleitbriefe verloren, und wer nachfragt, steht vor aufgehaltenen Handen und
orientalischen Pokergesichtern.«

Er klang wie ein Griesgram, der iiberallhin lieber wollte als in den Orient. Das Land, das
er in der Studierstube erforschte, machte ihm in der Wirklichkeit Angst. Zudem gehorte die
Lage vor Ort offenbar zu den unzdhligen Wissensgebieten, mit denen er sich nicht
auskannte. Von seiner Brillanz als Altorientalist hatte sich Senta inzwischen iiberzeugen
koénnen, doch was immer in der Welt vorging, rauschte an ihm vorbei.

Senta selbst las Zeitungen nur gelegentlich, doch ihr Vater studierte die Vossische bereits
am Friihstiickstisch von der ersten bis zur letzten Zeile. Dabei kommentierte er, was immer
ihm interessant erschien, und Senta fragte nach, sooft etwas ihre Aufmerksamkeit weckte.
Ihres Vaters Antworten waren Gold wert. Er war keiner, der sich gern selbst reden horte,
sondern einer, dem daran lag, dass sein Gegeniiber verstand.

Demzufolge hétte Senta Heyse besser erklaren kénnen, was im Osmanischen Reich vor
sich ging, als umgekehrt. Die Partei der Jungtiirken, die seit zwei Jahren offen den
Aufstand probte, hatte Sultan Abdiilhamid im April endgiiltig gestiirzt. Sein Bruder



