


nichts, keiner lacht.
Johannes schmunzelt, so gut es eben geht mit vollem Erdbeerkuchenmund. Auf seinem

Schoß liegt die Kamera, die er seit Tagen nicht mehr aus der Hand legt. Man war entsetzt
über das ausgegebene Geld, mit dem er ein Auto hätte kaufen oder reisen sollen, so hatte es
die Frieda gewollt. Nach Griechenland, hatte sie gesagt, solle er einmal fahren. Dort sei es
paradiesisch schön; das waren ihre Worte, pa-ra-die-sisch schön! Im Fernsehen kam eine
Reisesendung über Santorin. Jetzt, wo man doch überall hinfahren könne, müsse man
unbedingt einmal nach Griechenland fahren, oder besser noch fliegen. Ja, das hätte der
Bube tun sollen. Doch Johannes hat andere Pläne. Oben auf dem Boden gibt es eine leere
Kammer ohne Fenster. In dieser Kammer hat Johannes ein Geheimnis. Gleich, hat er
gesagt, wird er es mir zeigen.

Wir beeilen uns mit dem Kuchen, verschlingen schnell ein zweites Stück und gehen
schließlich hinauf. Eine solche Aufregung. Zuerst sehe ich gar nichts, es ist stockdunkel in
der Kammer, unerträglich heiß, und es riecht nach irgendeiner Chemikalie. Johannes führt
mich zu einem Stuhl; dann macht er Licht.

An der Wand vor mir ist eine Arbeitsplatte angebracht. Darauf stehen ein rätselhaftes
großes Gerät und mehrere flache Plastikbehälter mit Flüssigkeiten darin, außerdem
Flaschen mit den Aufschriften Entwickler und Fixierer und einige Boxen Fotopapier.
Darüber ist eine Wäscheleine mit Klammern gespannt; es hängen Bilder daran, und auf
allen Bildern bin ich: schlafend morgens im Bett, nackt beim Zähneputzen, lesend über die
Karamasows gebeugt, im Garten in der Sonne liegend, am alten Schuppen am Wehr
lehnend – nackt, mit geflochtenem Zopf. Johannes lächelt und sagt: »Ich weiß jetzt, was
ich will, ich werde Kunst studieren, wir gehen weg von hier.« Er sieht mich durchdringend
an. »Der Vater will, dass ich den Hof übernehme, jetzt, wo uns das Land wieder gehören
kann, das könnte sich wieder richtig lohnen, sagt er, aber ich muss weg von hier.« Mir
steigen die Dämpfe in den Kopf, ich weiß nicht, was ich sagen soll, er sieht glücklich aus.
Aber ich? Ich bin doch gerade erst angekommen. Er redet weiter und weiter, wo er doch
sonst nicht viel sagt: »Weißt du, ich hätte es auch wie der Hartmut gemacht, ich hätte auch
einen Ausreiseantrag gestellt, und ich hätte niemandem was gesagt, genau wie der Hartmut.
Aber jetzt können wir hin, wohin wir eben wollen, wir können machen, was wir wollen.«
Seine rechte Hand schwingt bedeutungsvoll durch die Luft. »Du hättest doch nicht einmal
studieren können, Maria«, fährt er fort, »du hast ja nicht mal die Jugendweihe. Na ja, aber
die Schule musst du schon noch beenden, so lange warten wir eben, für dieses Semester ist
es eh zu spät für mich. Ich arbeite noch ein bisschen beim Vater, und dann sind wir weg.«
Seine Augen sind ganz weit vor Glück und Aussicht. Da kommt mir der Henner in den
Sinn, und ich fühle die Stelle an meiner Brust. Brennend. Johannes kniet vor mir auf dem
Boden und legt seinen Kopf in meinen Schoß. »Ach, Maria …«, sagt er, »wir werden ganz
anders leben, als wir gedacht haben.« Erst jetzt sehe ich die Bilder an der Wand. Fünf
Stück, in kleinen schwarzen Rahmen. Fünf Kinder. Drei Mädchen, zwei Jungen, liegend,



mit geschlossenen Augen. Denn sie sind alle tot.



KAPITEL 5

IN HAUS UND Hof herrscht ein aufgeregtes Treiben. Die dritte Juliwoche beginnt. Besuch
steht an. Frieda ist nicht ansprechbar, die Küche im Gegensatz zur sonstigen Ordnung ein
Chaos. Es wird gebacken, gekocht, geputzt. Das ganze Dorf weiß es schon: Morgen
kommen die Westler!

Ich stehe mit der Frieda über einen Berg Hefeteig gebeugt; sie zeigt mir, wie er sich
anfühlen muss, damit er richtig ist: wie eine weiche Frauenbrust. Zum Vergleich befühle
ich erst meine Brüste und dann den Teig; die Frieda lacht laut heraus. Eine gewisse
Ähnlichkeit in der Konsistenz ist nicht zu leugnen. Es wird Hefeguglhupf geben,
Obstkuchen aus sechsfachem Eischwerteig – den kann ich nun schon im Schlaf –, zum
Mittag Gemüsesuppe mit Grießnockerln als Vorspeise, Rinderbraten mit Thüringer Klößen
und Rotkohl zum Hauptgang und eine Eierschaumcreme mit echter Vanille zum Nachtisch.
Die echte Vanille verdanken wir dem Henner, der gestern drüben im Westen war und
einige Geschenke mitgebracht hat, weil die Marianne immer großzügig mit ihm gewesen
ist. Wenn es ihm schlecht ging, hat sie ihm manchmal etwas geschenkt, ein Huhn, ein paar
Zwiebeln und Gemüse. Er steht also ordentlich in ihrer Schuld. Mir hat er auch etwas
mitgebracht: eine Tüte Karamellbonbons und eine Schmetterlingshaarspange mit
rubinroten Steinen besetzt. Dafür habe ich mir einen misstrauischen Blick von der
Marianne eingefangen. Dem Henner ginge es wirklich besser, sagen sie. Es könnte sein, so
hofft es auch der Siegfried, dass ihnen das Land zurückgegeben wird, das ihren Eltern einst
gehörte. Noch weiß niemand etwas Genaues. In der DDR gehörten die Brendels zu den
wenigen, die keine Genossenschaftsbauern waren. Die Nutztiere allein reichten aber nicht
zum Leben, da hatte Siegfried die Idee mit dem Sägewerk. Doch der Henner hat jahrelang
in der LPG gearbeitet, bis er ganz auf den Hof zurückging, weil alle anderen gestorben
waren. Das war ihm wohl auch recht.

Heinrich und Frieda haben nach der Enteignung knapp drei viertel Hektar Land behalten
dürfen; das war viel, und dennoch musste der Tierbestand reduziert werden. Das restliche
Land, mindestens vierzig Hektar, ging an die LPG. Die großen Heuwiesen am Fluss hat der
Siegfried nur gepachtet. Der Familie vom Henner war es ähnlich ergangen.

Auf dem Hof, das habe ich gehört, hat er ein bisschen aufgeräumt. Die Doggen sind
derzeit friedlich, die Pferde sauber und gepflegt. Ich darf einmal zum Reiten kommen, hat
er gesagt, mit dem Johannes natürlich, doch ich traue seinen Pferden nicht.

Die Frieda entlässt mich für eine Stunde aus der düstren Küche, da gehe ich mit dem
Johannes zum Fluss. Noch vor ein paar Wochen sah das Wasser jeden Tag anders aus:
grün, blau, gelb, rostrot, und es stank nach verfaulten Eiern. Das lag an der Chemiefabrik



flussaufwärts, dort hat meine Mutter gearbeitet. Nun stehen die Rinder an den heißen
Tagen im Uferkraut und trinken sich satt.

Ich weiß jetzt, warum sich der Starez vor Dmitri verneigt hat. Kurz vor seinem Tod sagte er
zu Alexej: »Ich habe mich gestern vor seinem großen künftigen Leiden verneigt.« Alexej
war ganz außer sich vor Sorge.

Wir sitzen am Ufer und halten die Füße ins Wasser. Johannes sieht mich nur noch durch
die Kamera an. Jede Geste wird zum Bild, jeder Blick zur Unendlichkeit. Er löst mich aus
der Zeit und hält einen Augenblick fest, der gleich danach unwiederbringlich verloren ist –
jedes Bild ein kleiner Tod.

Später schlendern wir die Wiesen entlang bis zu den Bahnschienen. Wir laufen auf den
Schienen bis zu einer Brücke. Sie überquert diagonal den Fluss und ist etwa fünfzig Meter
lang. Man muss in der Mitte des Gleises laufen, über die morschen Bahnschwellen, um
hinüberzukommen; links und rechts gibt es fast keinen Ausweichraum. Wir legen den Kopf
auf die Schienen, um das Summen zu hören und die leichte Vibration zu spüren, falls ein
Zug naht. Kein Summen. Ein Streckengeher ist auch nicht zu sehen. In den Fluss zu
springen, um dem Zug zu entgehen, wäre keine Rettung, er ist an dieser Stelle flach und
voller großer Steine. Aber dahinter, drüben auf der anderen Seite, gibt es die schönsten
Wiesenblumen und einen Platz, den nur wir kennen. Als wir ihn erreichen, ziehe ich mich
aus und bade mit den Füßen im Fluss. Johannes ruft mir irgendetwas zu, er nestelt an seiner
Kamera herum, ich rufe zurück, er solle auch kommen, es sei herrlich hier drin, aber er hört
mich nicht.

Wir kommen erst am Abend zurück. Frieda grummelt ein bisschen, wo sie denn gewesen
sei, die Maria, man hätte sie ja wirklich brauchen können. Dann winkt sie ab und sagt:
»Wenn sie noch ein wenig Schnittlauch aus dem Garten holen könnte …« Ich spute mich.

Zum Abendessen gibt es Schwarzbrot mit Butter, dünne Scheiben hart gekochter Eier
darauf und Schnittlauchstreu darüber. Dazu Salat mit einem Öl-Essig-Wasser-Zucker-
Dressing, wobei wir das Wort Dressing erst kürzlich gelernt haben. Dem Siegfried wird
außerdem ein Schnitzel gebraten. Wir sitzen am Tisch im Hof, zwischen Blumenkübeln,
als Siegfried sagt, dass er sich wirklich auf Hartmut freut. Er wäre auch gern abgehauen
damals und sei nur geblieben, weil es der Mutter sonst das Herz gebrochen hätte. So sagt er
es. Frieda regt sich nicht. Marianne schaut von einem zum anderen, überlegt wohl, was zu
sagen sei, und entscheidet sich, besser zu schweigen. Morgen werden sie kommen, die
Westler, aus Rosenheim, aus Bayern.

Ich entschließe mich, doch noch einmal zur Mutter zu gehen, um den Koffer zu holen. Es
sind einige Kleider darin, die ich tragen möchte, wenn der Besuch hier sein wird. Ich habe
gehört, wie man sich drüben über uns lustig macht; das Wort »Zonengabi« kann ich nicht
vergessen. Es ist noch herrlich sommerhell, doch eine deutliche Abendkühle weht vom



Fluss her über den Hof. Ich leihe mir ein Tuch von der Marianne, sage dem Johannes, dass
es spät werden könnte, und mache mich auf den Weg.

Als ich ankomme, sitzen die Großeltern auf der Bank am Haus. Ich halte mich nur kurz bei
ihnen auf, erzähle das Nötigste, frage sie nach dem Vater, dem Ulrich, dem Ältesten ihrer
vier Söhne. Es stimmt also, er heiratet diese Nastja, eine Neunzehnjährige. Der Großvater
schüttelt den Kopf. Die Großmutter fragt, ob ich zurückkomme, jetzt, wo doch das Haus
erneuert wird, sogar ein Wasserklosett bekämen wir, sagt sie. Und das alte Waschhaus
würde zu einem Geräteschuppen umgebaut. Bisher hat die Großmutter dort einmal pro
Woche Waschtag gehalten. Es war so heiß darinnen, dass der Wasserdampf in riesigen
Schwaden an die Decke stieg und von dort wieder heruntertropfte. Der Bottich mit der
Wäsche war fast so groß wie die Großmutter selbst. Sie rührte die Wäsche mit einem
breiten, langen Holzstiel im Kreis, erst rechts herum, dann links herum, so lange, bis sie
sauber war. Besonders schmutzige Stücke wurden über dem Waschbrett geschrubbt.

Auch Mutter bekommt nun ein eigenes Badezimmer mit Dusche. Der alte Badeofen und
die Wanne, in der wir jeden Freitagabend nacheinander gebadet haben, werden
rausgerissen. Der kleine Raum hinter der großelterlichen Küche soll nun ein Gästezimmer
werden. Dass Mutter wieder hier lebt, ist für alle nicht leicht. Ein paar Jahre besaßen wir
ein eigenes Haus, drüben im neuen Dorf. Ich war zehn, als wir dort einzogen, bis dahin
hatten wir bei den Großeltern gelebt. Ich bekam ein schönes helles Zimmer in der zweiten
Etage, ein Klappbett, blau-weiß karierte Gardinen und eine fliederfarbene Blümchentapete.
Das Wohnzimmer hatte einen offenen Kamin, in dem zur Weihnachtszeit täglich ein Feuer
angeschürt wurde. Es war ein ganz neues Haus, und Vater hatte es selbst gebaut.

Nach der Scheidung, als Vater endgültig in die Sowjetunion verschwand, blieben wir
dort. Ich war dreizehn, Mutter dreiunddreißig. Ein halbes Jahr später jedoch packten wir
unsere Sachen in Kisten, und Großmutter richtete unsere alten Zimmer wieder her. Das
Haus war nicht zu halten gewesen ohne Vaters Geld. Meine Mutter hat es verkauft.

Das Dachbodenzimmer bei den Großeltern habe ich mir selbst ausgesucht. Ich war dort
ganz allein, die anderen Bodenkammern standen voller alter Möbel und Plunder, niemand
bewohnte sie. Es stand nun auch wieder ein Nachtgeschirr unter dem Bett, denn der Weg
zum Plumpsklo im Vorhaus war lang und kalt. Am Morgen wurden die Verrichtungen der
Nacht dann ausgeschüttet, und Großmutter spülte die Geschirre mit heißem Wasser aus.

Mich störte unser Rückschritt nicht besonders, Mutter jedoch litt entsetzlich.
Ich höre ihre Schritte – so kleine, dünne, vorsichtige Schritte, als schliche sie sich an.

Doch eigentlich läuft sie immer so. Meinen Koffer hat sie schon mitgebracht, sein Gewicht
zieht sie seitlich nach unten; sie lässt ihn vor mir fallen. Die Großeltern geben mir Grüße
für die Frieda mit auf den Weg, von der Traudel und dem Lorenz, sagen sie noch zweimal
dazu, als kennte ich ihre Namen nicht. Mutter nickt zum Zeichen des Aufbruchs. Mir wird
wieder leichter zumute.


