


dafür sorgte, dass das Opfer weggeschafft wurde. Leichentücher gab den Toten niemand,
denn Leichentücher waren teuer.

All das geht schon seit Wochen so. Und jetzt ist bald Weihnachten. In den Kellern stellen
die Bewohner der Häuser gemeinsame Herde auf und kochen und backen. Eine Art
Ernährungswut hat die Menschen überfallen, auch die Armen panschen sich Drei-Gänge-
Menüs zusammen, es gibt keinen Schwarzmarkt mehr, keine amtliche Versorgung, es ist an
der Zeit, die Reserven zu verschlingen, es gibt Fleisch, massenweise, in Schmalz
ausgelassene, in Fässchen aufbewahrte Rippchen, halbe Gänse kommen zum Vorschein,
ganze Schinken, Wein und Pálinka überall. Doch die Töpfe sehr vieler Menschen sind leer,
die Bewohner ganzer Stadtviertel fristen mit lauwarmen Bohneneintöpfen mühsam ihr
Leben mitten im allgemeinen Schlemmen.

Erzsébet liegt im kalten Dienstbotenzimmer auf dem Bett. Die Fensterscheibe hat der
Luftdruck schon vor einigen Tagen zerbrochen, es lohnt nicht zu heizen. Sie friert nicht.
Hitze fährt ihr durch den Körper. Sie denkt an den Sabbatarier, an die dunkle Stadt, die
Kettenbrücke, die Maschinengewehre im Becken des bunten Springbrunnens, an den Vater,
wie er auf dem Bauch in der Grube verschwindet, unter den Sternen, die er jetzt eine Weile
nicht sehen wird, an Tibor, der gesagt hat: »… moralische Widerstandskraft« und wütend
geschaut hat, mit blutlosem, zitterndem Mund, und der in seinem Ärger und seiner
Verbitterung ins Ausland gegangen ist und Erzsébet zurückgelassen hat.

Das ist die Wirklichkeit, er hat mich hiergelassen, denkt Erzsébet. Hat mich hiergelassen
mit Vater, den die Deutschen suchen und andere Leute, die sagen, sie seien Ungarn, weil sie
Ungarisch sprechen, und die Armbinden tragen, Armbinden mit dem Árpádschild und
Maschinenpistolen. Und die jeden ermorden, der ihnen in die Finger gerät, den Vater
würden sie töten, wenn sie könnten, mich auch  … Daran denkt sie. Und wieder: »Die
moralische Widerstandskraft.«

Dies sind die gewissen Männerworte, mit denen Männer alles Unlösbare einhüllen und
wegpacken können, was sie nicht von innen heraus mit allen Konsequenzen lösen können.
Männer verfügen über solche Worte. Aber Erzsébet weiß bereits, dass dies nur Worte sind.
Die Wirklichkeit ist etwas anderes.

Die Wirklichkeit ist, dass Erzsébet, wenn sie an Tibor denkt, auch heute noch, nach einem
Jahr, eine besondere Vertrautheit verspürt. Nicht nur das bloße Gefühl, sondern richtig
körperliche Nähe. Mit Leib und Seele vertraut sie diesem blassen und traurigen Menschen,
der ins Ausland gegangen ist und Erzsébet mit dem Vater unter den Bomben und Mördern
zurückgelassen hat. Dieses tiefe Vertrauen in Erzsébet kann nichts auslöschen. Das hält sie
am Leben. Sie schließt die Augen, und das Gefühl der Vertrautheit kreist in ihrem Körper
wie elektrischer Strom. Er ist weggegangen, weil die Menschen verrückt sind, weil Hass
zwischen den Menschen ist, weil sie alles verwüsten und zerstören.

Auf einmal wird sie ruhig, obwohl das Haus ab und an von einer nahen Detonation
erschüttert wird. Der Vater liegt im Keller des Nachbarhauses auf dem Bauch, nachts gehen



Männer mit Maschinenpistolen von Keller zu Keller, leuchten den Schlafenden in den
Luftschutzkellern mit Batterielampen ins Gesicht, reißen manchmal jemanden, einen Mann
oder eine Frau, aus dem Schlaf – Jude!, schreien sie –, schleppen ihn weg, erschießen ihn
vor dem Tor, und dann kommen sie ins Haus zurück und plündern. Am Arm den
Árpádschild. Sie sprechen Ungarisch, seltener Deutsch.

Erzsébet aber ist voller Zuversicht. Der Vater wird überleben, und Tibor kommt zurück,
zu ihr persönlich, zu Erzsébet. Er kommt zurück, egal ob da eine Grenze ist oder nicht. Und
wenn es keine Brücke gibt, schwimmt er eben über die Donau oder kommt über die
Eisschollen zu Fuß, aber er kommt zurück! Es dauert nicht mehr lange. Was? Nun, das, was
begonnen hat. Die Belagerung oder der Krieg? Erzsébet spürt, dass diese Wörter nicht das
Wesentliche benennen.

Die Belagerung und der Krieg sind nur Folgen. Aber was nicht mehr lange dauern kann,
was bald zu Ende sein wird, was tatsächlich unerträglich ist und deshalb nicht ewig dauern
kann, ist der Hass. Das Funkeln in den Augen der Menschen. Der Hass, mit dem sie
einander ansehen, im dunklen Keller und auf der noch dunkleren Straße oder tagsüber über
die mit braunem Packpapier abgedeckten Leichen hinweg. Dieser Blick, in dem ein dunkles
Licht brennt. Alle haben diesen Blick in den Augen. Hass, Angst, Schuldbewusstsein,
Erbarmungslosigkeit, wahnsinnige Wut, zähneknirschende Gier funkeln in diesem Blick.
Das ist es, was nicht mehr lange verweilen darf, dieses dunkle Licht, das von der Welt
verschwinden soll. Und dann? Der Vater wird aus der Erde hervorkriechen und wieder zu
den Sternen aufsehen, mit demselben zweifelnd-aufmerksamen Blick, mit dem er sonst auch
die Dinge auf der Erde betrachtet hat, als würde ihn alles amüsieren, die Sterne und die
Menschen. Und Tibor kehrt heim zu Erzsébet.

Jetzt erbebt das Haus. Das muss tatsächlich ganz nahe gewesen sein. Erzsébet richtet sich
auf, sie sucht den Beutel, in dem sie ihre verbliebene Habe zusammengepackt hat, in der
Thermosflasche das Trinkwasser, den Zwieback, einige Bilder, die Dokumente von Erzsébet
Sós, und geht hinunter in den Keller. Im Treppenhaus schwanken Schatten umher. Das
große Haus beginnt zu summen wie ein Bienenstock vor dem Schwärmen. Viele, die sich
schon seit Wochen nicht um den Alarm kümmern, erscheinen auf der dunklen Treppe, mit
Paketen, schwerfällig dahintrottend, aufgeregt schleppen sie sich ab, sie eilen in das
geschütztere untere Souterrain des Treppenhauses. In den Keller gehen sie noch nicht
hinunter, sie zögern.

In den vergangenen Wochen sind in der nun schon dauerhaft anhaltenden Gefahr alle
abgestumpft. Die Luftschutzkeller haben Dauerbewohner, die mit angespannter Angst Tag
und Nacht unter der Erde kauern, aber die Mehrheit der Menschen in dem großen
Mietshaus hat sich an die Gefahr gewöhnt wie ein Soldat an das Feuer. Doch jetzt, diese
Detonation gerade muss tatsächlich in der Nähe gewesen sein. Irgendjemand weiß schon,
dass das Nachbarhaus brennt. Der Blockwart holt Leute zum Löschen. Erzsébet geht auf das
Tor zu, der Hauswart aber schickt sie in den Keller.



Jetzt greifen die russischen Flieger in einer neuen Welle an, ganz in der Nähe fallen
Bomben, von der Straße taumeln dunkle Gestalten ins Treppenhaus. Zwei Männer bringen
jemanden auf der Trage, verhandeln mit dem Hausmeister und dem Hauswart, diskutieren
aufgeregt. Schließlich gehen die Ankömmlinge mit der Trage auf den Keller, den
Luftschutzraum zu. Im Treppenhaus verbreitet sich die Nachricht, das Nachbarhaus sei
eingestürzt, und die Frauen, Kinder und Kranken würden aus dem dortigen Luftschutzraum
hierher übersiedelt werden, in den Luftschutzraum von Erzsébets Haus.

Diese Nachricht bringt Unruhe ins Haus. Alle eilen jetzt in den Keller hinunter, ob mit
Gepäck oder ohne. Die Bewohner fürchten, dass die Nachbarn, die Fremden, die hier
hergezwungen wurden, die besseren Winkel des Luftschutzraums besetzen. Diese
vorsichtige Angst ist nicht ohne Grund. Erzsébet geht in den Keller hinunter, auf der
Schwelle der Stahltür bleibt sie stehen. Drei große Gewölberäume befinden sich hier, die
modrige, feuchte Luft, dieser herbe, bittere Geruch berührt sie wie ein körperlicher Stoß.
Unschlüssig steht sie auf der Schwelle, als spürte sie, dass dies der Augenblick sei, in dem
sie nicht zu einem Gelegenheitsbesuch in dem unterirdischen Versteck einkehre, sondern
dass auf diesen Schritt ein längerer, endgültigerer Aufenthalt folgen werde. Mit dem Bündel
in der Hand sieht sie sich unsicher um.

In den geräumigen, weiß gekalkten großen Räumen ist ein Gedränge wie auf dem
Bahnsteig einer Untergrundbahn. Dies ist jetzt ein anderer Anblick als der, den Erzsébet in
den vergangenen Jahren in Luftschutzräumen gesehen und erlebt hat. In den Stunden der
englischen und amerikanischen Fliegerangriffe war der Luftschutzraum nur so etwas wie
ein Übergangskriegsschauplatz, nur ein Ort, an dem eine Art Erste Hilfe in der Not
ausgeteilt wurde, man setzte sich auf eine der Bänke wie im Kino und wartete, dass die
Vorstellung begann, die niemals lange dauerte, denn nach ein oder zwei Stunden war
meistens Schluss. In Häusern, deren Grundmauern dick und taub den Lärm der Außenwelt
aufsaugten, nahmen die Bewohner gar nicht viel von den Szenen des draußen sich
abspielenden Dramas wahr; das Licht der Glühbirnen erlosch für einen Augenblick, wenn
die einschlagenden Bomben irgendwo ein Kabel beschädigten, das war alles.

Aber dieses Bild jetzt ist anders. Erzsébet wird zur Seite geschoben, denn andere drängen
sich hinter ihr herein. Die Trage wird gebracht, und jetzt im elektrischen Licht sieht sie den
Kranken auf der Trage: ein älterer Mann, kahl, rasiert, blass, der selbst auf dieser Trage mit
einer Art Vornehmheit gekleidet ist. Er liegt ruhig da, hält ein Buch in der Hand, mit einer
schützenden Bewegung drückt er das Buch ans Herz, als wäre dies seine einzige Waffe in
dieser eigenartigen Situation.

In den Luftschutzraum des großen Mietshauses passen viele Menschen, die Bewohner
sind etwas mehr als hundert, aber auch für die Ankömmlinge aus dem Nachbarhaus bleibt
Platz. Bisher herrschte in den Räumen eine Art Theaterordnung, wie an einem Ort für
öffentliche Vorstellungen, in einem sonderbaren Zuschauerraum: In der Mitte der
Kellerräume standen regelmäßig angeordnet Bänke, nur die bequemeren Besucher haben



schon früher Lehnstühle und rohrgeflochtene Gartenmöbel für den Aufenthalt in der
Unterwelt heruntergeschleppt.

Diese Ordnung kommt jetzt durcheinander. Die Bänke werden auseinandergenommen,
an ihrer Stelle werden Liegegelegenheiten errichtet. Federbetten, Matratzen, Kissen reihen
sich am Boden auf, aus der Bettwäsche fliegen Federn in die modrige Luft. Das Licht brennt,
neben dem Eingang hängen Anschläge, die die Gefahren von Luftangriffen darstellen, und
Spaten, Spitzhacken, Eimer mit Sand, eine echte Feldarztausstattung: ein Tisch mit
Verbandszeug und Arzneien. Ein Bewohner des Hauses, ein Arzt mit der Armbinde des
Roten Kreuzes, ordnet im schwatzenden, wimmelnden Chaos ruhig seine Sachen. Er bereitet
Watte vor, Verbandszeug, Instrumente, als wäre all das das Natürlichste auf der Welt, ein
klinischer Anschauungsunterricht für Uneingeweihte.

Jetzt, da sich die Ankommenden nicht mit dem Ziel vorläufigen, gelegentlichen
Verweilens auf den Bänken niederlassen, sondern sich sichtlich gierig und eilig auf einen
längeren Aufenthalt einrichten, auf Liegen, Kochen, Essen, Zeitvertreib, fällt auf einmal auf,
dass der Raum in diesen drei Kellern nicht allzu reichlich ist. Einige streiten sich bereits um
die Eckplätze. Erzsébet geht unschlüssig zwischen den Matratzen umher, zwischen den
Frauen, die Kinder wiegen und beruhigen, die Betten machen und Lebensmittel verstauen.
Die Männer stellen Bettgestelle auf, gestalten Liegestühle geschickt zu Schlafplätzen um,
breiten die zusammenklappbaren Eisenbetten aus den Dienstbotenzimmern aus. Im
mittleren Keller liegen schon viele auf vorläufigen Liegeplätzen, die Neuen aus dem
Nachbarhaus werden von den alten Bewohnern feindselig weitergeschickt, in den engeren,
dunkleren dritten Kellerraum.

Erzsébet geht mit den Fremden. Der Mann, der auf der Trage in den Keller gebracht
wurde, liegt schon in einem dunklen Kellerwinkel, reglos, das Buch in der Hand, er hat
keinen Blick für den Rummel um ihn herum, mit weit geöffneten Augen starrt er die
flackernde Glühbirne an. Erzsébet setzt sich zwischen einer jungen Frau und dem Mann auf
der Trage auf eine Art Matratze, die die fremde Frau ihr stumm zeigt. Ihr Schutzraumbündel
legt sie an der Wand ab, sie wird es gut als Kissen brauchen können, wenn man schon hier
schlafen muss. Sie holt eine Decke aus dem Bündel heraus und deckt sich die Beine zu, mit
dem Rücken an die Kellerwand gelehnt.

Ein ziemlich guter Platz, empfindet sie zufrieden und sonderbar beruhigt. Sie betrachtet
das bewegte Bild, es ist ihr nicht völlig neu und unbekannt, aber in dieser Version hat sie es
noch nie gesehen. Die Menschen richten sich jetzt offensichtlich auf einen Daueraufenthalt
ein. Das ist der großen Hektik und Geschäftigkeit zu entnehmen. Alle – auch Erzsébet –
wissen, dass es sich diesmal nicht mehr um einen der gewohnten Luftangriffe handelt. An
diese ist man schließlich schon gewöhnt. Als es noch Sirenen gab, als das Radio noch
sendete, gab es sogar während der Luftangriffe weiterhin eine Art verzerrter menschlicher
Ordnung. Als würden die behördlichen Regeln auch inmitten tonnenschwerer Bomben, die
vom Himmel herabfallen, noch gelten. In allem herrschte Ordnung, im Radio wurde schon



eine halbe Stunde vorher angesagt, dass einige oder mehrere Maschinen oder ein »stärkerer
Verband« über die Landesgrenze »eingeflogen« seien. Man hörte die Radionachrichten und
nickte.

Große Ordnung herrschte im Land, das war ihr Gefühl. Spöttisch dachte sie an diese
Ordnung, die in Wirklichkeit Vernichtung und Auflösung war, aber trotzdem spürte sie in
der Tiefe ihres Herzens eine Art Zufriedenheit und vorsichtige Hoffnung, weil die Behörden
noch funktionierten und gutgläubige Menschen sogar noch hoffen konnten, dass sich hinter
diesen Nachrichten eine ernsthafte Verteidigungsbereitschaft verbarg. An der Grenze stehen
die Luftschutzkanonen, halten die deutschen und ungarischen Jagdflugzeuge Wacht. Wie
viele? Niemand wusste es, und jetzt, da die hinterhältigen »stärkeren Verbände« in den
»Luftraum des Landes« eingeflogen sind, kommen die englischen und amerikanischen
Piloten schnell ins Schwitzen, weil die heimatlichen Luftschutzkräfte sich bewegen und die
»angreifenden Verbände« zerschlagen, die gezwungen sind, ihre Bomben »planlos« vom
Himmel zu werfen, ziellos und überflüssig, sie können ja keine »militärischen Ziele«
zerstören. Die Zivilbevölkerung hörte und las diese Nachrichten, und wer eine geringere
Urteilskraft besaß, wer vertrauensselig war, wer sich von jeder Falschmeldung betrügen und
besänftigen ließ, glaubte vielleicht auch diesen beruhigenden Stimmen.

Die Gesamtheit der »Zivilbevölkerung« wusste aber, dass all das nur Honigbrot war, eine
Abart der Kriegslügen. Der Zivilbevölkerung war es letzten Endes gleichgültig, ob die
feindlichen Piloten die tausend Kilo schweren Bomben »ungeplant« abwarfen oder
zielgerichtet, denn die Bomben trafen meistens zivile Häuser und Höfe, Brücken und
Schutzräume.

Trotzdem, es herrschte Ordnung. Das Radio verstummte, und eine weinselige Stimme,
eine männliche, kündigte mit vorgetäuschter Ruhe und Überlegenheit an, dass das Radio
sein Programm für unbestimmte Zeit unterbreche. Bislang hatte das Radio noch Schubert
gespielt, die Melodien aus dem Dreimäderlhaus. Jetzt schwieg es. Die Luftschutzberichte im
Rundfunk veränderten sich von Woche zu Woche, weil noch immer »Ordnung« herrschte,
die Macht sorgte noch immer für die Zivilbevölkerung, in den Kellern mussten Wasser und
Sand »gespeichert« werden, die Hauskommandanten konnten in den Stunden der
Luftangriffe ihre menschlichen oder unmenschlichen Triebe ausleben. Frauen, die
herrschsüchtig und verhärmt geworden waren, kommandierten übertrieben wichtigtuerisch
herum. Pensionierte Männer herrschten zugleich mit kämpferischer Niedertracht über die
kleine Gemeinschaft, die im Keller hockte und auf ihr Schicksal wartete. Das Radio sendete
ja, ließ Militärmärsche prasseln, wahrscheinlich, um den Feigen und Kleingläubigen Mut
einzuflößen.

Denn die »stärkeren feindlichen Verbände«, mehrere Hundert mächtige amerikanische
Flugzeuge, die in der Höhe wie silberne Schmetterlinge glänzten und die nichts und
niemand auf ihrem Weg aufhalten konnte, die wenigen Jagdflugzeuge der »ungarischen
Luftwaffe« ebenso wenig wie krachende und röchelnde Flugabwehrkanonen, hatten den


