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dafiir sorgte, dass das Opfer weggeschafft wurde. Leichentiicher gab den Toten niemand,
denn Leichentiicher waren teuer.

All das geht schon seit Wochen so. Und jetzt ist bald Weihnachten. In den Kellern stellen
die Bewohner der Hauser gemeinsame Herde auf und kochen und backen. Eine Art
Erndhrungswut hat die Menschen iiberfallen, auch die Armen panschen sich Drei-Gange-
Meniis zusammen, es gibt keinen Schwarzmarkt mehr, keine amtliche Versorgung, es ist an
der Zeit, die Reserven zu verschlingen, es gibt Fleisch, massenweise, in Schmalz
ausgelassene, in Fasschen aufbewahrte Rippchen, halbe Ganse kommen zum Vorschein,
ganze Schinken, Wein und Pélinka tiberall. Doch die Topfe sehr vieler Menschen sind leer,
die Bewohner ganzer Stadtviertel fristen mit lauwarmen Bohneneintépfen mithsam ihr
Leben mitten im allgemeinen Schlemmen.

Erzsébet liegt im kalten Dienstbotenzimmer auf dem Bett. Die Fensterscheibe hat der
Luftdruck schon vor einigen Tagen zerbrochen, es lohnt nicht zu heizen. Sie friert nicht.
Hitze fahrt ihr durch den Korper. Sie denkt an den Sabbatarier, an die dunkle Stadt, die
Kettenbriicke, die Maschinengewehre im Becken des bunten Springbrunnens, an den Vater,
wie er auf dem Bauch in der Grube verschwindet, unter den Sternen, die er jetzt eine Weile
nicht sehen wird, an Tibor, der gesagt hat: »... moralische Widerstandskraft« und wiitend
geschaut hat, mit blutlosem, zitterndem Mund, und der in seinem Arger und seiner
Verbitterung ins Ausland gegangen ist und Erzsébet zuriickgelassen hat.

Das ist die Wirklichkeit, er hat mich hiergelassen, denkt Erzsébet. Hat mich hiergelassen
mit Vater, den die Deutschen suchen und andere Leute, die sagen, sie seien Ungarn, weil sie
Ungarisch sprechen, und die Armbinden tragen, Armbinden mit dem Arpadschild und
Maschinenpistolen. Und die jeden ermorden, der ihnen in die Finger gerat, den Vater
wirden sie toten, wenn sie konnten, mich auch ... Daran denkt sie. Und wieder: »Die
moralische Widerstandskraft.«

Dies sind die gewissen Mannerworte, mit denen Manner alles Unldsbare einhiillen und
wegpacken konnen, was sie nicht von innen heraus mit allen Konsequenzen 16sen konnen.
Maénner verfiigen iiber solche Worte. Aber Erzsébet weif3 bereits, dass dies nur Worte sind.
Die Wirklichkeit ist etwas anderes.

Die Wirklichkeit ist, dass Erzsébet, wenn sie an Tibor denkt, auch heute noch, nach einem
Jahr, eine besondere Vertrautheit verspiirt. Nicht nur das blofie Gefiihl, sondern richtig
korperliche Nahe. Mit Leib und Seele vertraut sie diesem blassen und traurigen Menschen,
der ins Ausland gegangen ist und Erzsébet mit dem Vater unter den Bomben und Mérdern
zuriickgelassen hat. Dieses tiefe Vertrauen in Erzsébet kann nichts ausloschen. Das halt sie
am Leben. Sie schlief3t die Augen, und das Gefiihl der Vertrautheit kreist in ihrem Korper
wie elektrischer Strom. Er ist weggegangen, weil die Menschen verriickt sind, weil Hass
zwischen den Menschen ist, weil sie alles verwisten und zerstoren.

Auf einmal wird sie ruhig, obwohl das Haus ab und an von einer nahen Detonation
erschiittert wird. Der Vater liegt im Keller des Nachbarhauses auf dem Bauch, nachts gehen



Maénner mit Maschinenpistolen von Keller zu Keller, leuchten den Schlafenden in den
Luftschutzkellern mit Batterielampen ins Gesicht, reiflen manchmal jemanden, einen Mann
oder eine Frau, aus dem Schlaf - Jude!, schreien sie —, schleppen ihn weg, erschief3en ihn
vor dem Tor, und dann kommen sie ins Haus zuriick und plindern. Am Arm den
Arpadschild. Sie sprechen Ungarisch, seltener Deutsch.

Erzsébet aber ist voller Zuversicht. Der Vater wird tiberleben, und Tibor kommt zurick,
zu ihr personlich, zu Erzsébet. Er kommt zuriick, egal ob da eine Grenze ist oder nicht. Und
wenn es keine Briicke gibt, schwimmt er eben iiber die Donau oder kommt iiber die
Eisschollen zu Fufi, aber er kommt zuriick! Es dauert nicht mehr lange. Was? Nun, das, was
begonnen hat. Die Belagerung oder der Krieg? Erzsébet spiirt, dass diese Worter nicht das
Wesentliche benennen.

Die Belagerung und der Krieg sind nur Folgen. Aber was nicht mehr lange dauern kann,
was bald zu Ende sein wird, was tatsdchlich unertraglich ist und deshalb nicht ewig dauern
kann, ist der Hass. Das Funkeln in den Augen der Menschen. Der Hass, mit dem sie
einander ansehen, im dunklen Keller und auf der noch dunkleren Strafle oder tagsiiber tiber
die mit braunem Packpapier abgedeckten Leichen hinweg. Dieser Blick, in dem ein dunkles
Licht brennt. Alle haben diesen Blick in den Augen. Hass, Angst, Schuldbewusstsein,
Erbarmungslosigkeit, wahnsinnige Wut, zahneknirschende Gier funkeln in diesem Blick.
Das ist es, was nicht mehr lange verweilen darf, dieses dunkle Licht, das von der Welt
verschwinden soll. Und dann? Der Vater wird aus der Erde hervorkriechen und wieder zu
den Sternen aufsehen, mit demselben zweifelnd-aufmerksamen Blick, mit dem er sonst auch
die Dinge auf der Erde betrachtet hat, als wiirde ihn alles amiisieren, die Sterne und die
Menschen. Und Tibor kehrt heim zu Erzsébet.

Jetzt erbebt das Haus. Das muss tatsachlich ganz nahe gewesen sein. Erzsébet richtet sich
auf, sie sucht den Beutel, in dem sie ihre verbliebene Habe zusammengepackt hat, in der
Thermosflasche das Trinkwasser, den Zwieback, einige Bilder, die Dokumente von Erzsébet
S6s, und geht hinunter in den Keller. Im Treppenhaus schwanken Schatten umher. Das
grofle Haus beginnt zu summen wie ein Bienenstock vor dem Schwarmen. Viele, die sich
schon seit Wochen nicht um den Alarm kiimmern, erscheinen auf der dunklen Treppe, mit
Paketen, schwerfillig dahintrottend, aufgeregt schleppen sie sich ab, sie eilen in das
geschiitztere untere Souterrain des Treppenhauses. In den Keller gehen sie noch nicht
hinunter, sie zogern.

In den vergangenen Wochen sind in der nun schon dauerhaft anhaltenden Gefahr alle
abgestumpft. Die Luftschutzkeller haben Dauerbewohner, die mit angespannter Angst Tag
und Nacht unter der Erde kauern, aber die Mehrheit der Menschen in dem grofien
Mietshaus hat sich an die Gefahr gew6hnt wie ein Soldat an das Feuer. Doch jetzt, diese
Detonation gerade muss tatséchlich in der Ndhe gewesen sein. Irgendjemand weif schon,
dass das Nachbarhaus brennt. Der Blockwart holt Leute zum Loschen. Erzsébet geht auf das
Tor zu, der Hauswart aber schickt sie in den Keller.



Jetzt greifen die russischen Flieger in einer neuen Welle an, ganz in der Nahe fallen
Bomben, von der Strafle taumeln dunkle Gestalten ins Treppenhaus. Zwei Manner bringen
jemanden auf der Trage, verhandeln mit dem Hausmeister und dem Hauswart, diskutieren
aufgeregt. Schlief3lich gehen die Ankommlinge mit der Trage auf den Keller, den
Luftschutzraum zu. Im Treppenhaus verbreitet sich die Nachricht, das Nachbarhaus sei
eingestiirzt, und die Frauen, Kinder und Kranken wiirden aus dem dortigen Luftschutzraum
hierher ubersiedelt werden, in den Luftschutzraum von Erzsébets Haus.

Diese Nachricht bringt Unruhe ins Haus. Alle eilen jetzt in den Keller hinunter, ob mit
Gepack oder ohne. Die Bewohner fiirchten, dass die Nachbarn, die Fremden, die hier
hergezwungen wurden, die besseren Winkel des Luftschutzraums besetzen. Diese
vorsichtige Angst ist nicht ohne Grund. Erzsébet geht in den Keller hinunter, auf der
Schwelle der Stahltiir bleibt sie stehen. Drei grofie Gewolberaume befinden sich hier, die
modrige, feuchte Luft, dieser herbe, bittere Geruch beriihrt sie wie ein korperlicher Stof3.
Unschliissig steht sie auf der Schwelle, als spiirte sie, dass dies der Augenblick sei, in dem
sie nicht zu einem Gelegenheitsbesuch in dem unterirdischen Versteck einkehre, sondern
dass auf diesen Schritt ein langerer, endgiiltigerer Aufenthalt folgen werde. Mit dem Biindel
in der Hand sieht sie sich unsicher um.

In den gerdumigen, weify gekalkten groflen Raumen ist ein Gedriange wie auf dem
Bahnsteig einer Untergrundbahn. Dies ist jetzt ein anderer Anblick als der, den Erzsébet in
den vergangenen Jahren in Luftschutzraumen gesehen und erlebt hat. In den Stunden der
englischen und amerikanischen Fliegerangriffe war der Luftschutzraum nur so etwas wie
ein Ubergangskriegsschauplatz, nur ein Ort, an dem eine Art Erste Hilfe in der Not
ausgeteilt wurde, man setzte sich auf eine der Béanke wie im Kino und wartete, dass die
Vorstellung begann, die niemals lange dauerte, denn nach ein oder zwei Stunden war
meistens Schluss. In Hausern, deren Grundmauern dick und taub den Larm der Auflenwelt
aufsaugten, nahmen die Bewohner gar nicht viel von den Szenen des drauflen sich
abspielenden Dramas wahr; das Licht der Glithbirnen erlosch fiir einen Augenblick, wenn
die einschlagenden Bomben irgendwo ein Kabel beschidigten, das war alles.

Aber dieses Bild jetzt ist anders. Erzsébet wird zur Seite geschoben, denn andere drangen
sich hinter ihr herein. Die Trage wird gebracht, und jetzt im elektrischen Licht sieht sie den
Kranken auf der Trage: ein alterer Mann, kahl, rasiert, blass, der selbst auf dieser Trage mit
einer Art Vornehmbheit gekleidet ist. Er liegt ruhig da, hélt ein Buch in der Hand, mit einer
schiitzenden Bewegung driickt er das Buch ans Herz, als wére dies seine einzige Waffe in
dieser eigenartigen Situation.

In den Luftschutzraum des groflen Mietshauses passen viele Menschen, die Bewohner
sind etwas mehr als hundert, aber auch fiir die Ankémmlinge aus dem Nachbarhaus bleibt
Platz. Bisher herrschte in den Rdumen eine Art Theaterordnung, wie an einem Ort fiir
offentliche Vorstellungen, in einem sonderbaren Zuschauerraum: In der Mitte der
Kellerraume standen regelméaflig angeordnet Béanke, nur die bequemeren Besucher haben



schon frither Lehnstiihle und rohrgeflochtene Gartenmébel fiir den Aufenthalt in der
Unterwelt heruntergeschleppt.

Diese Ordnung kommt jetzt durcheinander. Die Béinke werden auseinandergenommen,
an ihrer Stelle werden Liegegelegenheiten errichtet. Federbetten, Matratzen, Kissen reihen
sich am Boden auf, aus der Bettwasche fliegen Federn in die modrige Luft. Das Licht brennt,
neben dem Eingang hiangen Anschlédge, die die Gefahren von Luftangriffen darstellen, und
Spaten, Spitzhacken, Eimer mit Sand, eine echte Feldarztausstattung: ein Tisch mit
Verbandszeug und Arzneien. Ein Bewohner des Hauses, ein Arzt mit der Armbinde des
Roten Kreuzes, ordnet im schwatzenden, wimmelnden Chaos ruhig seine Sachen. Er bereitet
Watte vor, Verbandszeug, Instrumente, als ware all das das Natiirlichste auf der Welt, ein
klinischer Anschauungsunterricht fiir Uneingeweihte.

Jetzt, da sich die Ankommenden nicht mit dem Ziel vorlaufigen, gelegentlichen
Verweilens auf den Banken niederlassen, sondern sich sichtlich gierig und eilig auf einen
langeren Aufenthalt einrichten, auf Liegen, Kochen, Essen, Zeitvertreib, fillt auf einmal auf,
dass der Raum in diesen drei Kellern nicht allzu reichlich ist. Einige streiten sich bereits um
die Eckplatze. Erzsébet geht unschliissig zwischen den Matratzen umher, zwischen den
Frauen, die Kinder wiegen und beruhigen, die Betten machen und Lebensmittel verstauen.
Die Manner stellen Bettgestelle auf, gestalten Liegestithle geschickt zu Schlafplatzen um,
breiten die zusammenklappbaren Eisenbetten aus den Dienstbotenzimmern aus. Im
mittleren Keller liegen schon viele auf vorlaufigen Liegeplatzen, die Neuen aus dem
Nachbarhaus werden von den alten Bewohnern feindselig weitergeschickt, in den engeren,
dunkleren dritten Kellerraum.

Erzsébet geht mit den Fremden. Der Mann, der auf der Trage in den Keller gebracht
wurde, liegt schon in einem dunklen Kellerwinkel, reglos, das Buch in der Hand, er hat
keinen Blick fiir den Rummel um ihn herum, mit weit gedffneten Augen starrt er die
flackernde Gliihbirne an. Erzsébet setzt sich zwischen einer jungen Frau und dem Mann auf
der Trage auf eine Art Matratze, die die fremde Frau ihr stumm zeigt. Thr Schutzraumbiindel
legt sie an der Wand ab, sie wird es gut als Kissen brauchen konnen, wenn man schon hier
schlafen muss. Sie holt eine Decke aus dem Biindel heraus und deckt sich die Beine zu, mit
dem Riicken an die Kellerwand gelehnt.

Ein ziemlich guter Platz, empfindet sie zufrieden und sonderbar beruhigt. Sie betrachtet
das bewegte Bild, es ist ihr nicht vollig neu und unbekannt, aber in dieser Version hat sie es
noch nie gesehen. Die Menschen richten sich jetzt offensichtlich auf einen Daueraufenthalt
ein. Das ist der grof3en Hektik und Geschéftigkeit zu entnehmen. Alle — auch Erzsébet —
wissen, dass es sich diesmal nicht mehr um einen der gewohnten Luftangriffe handelt. An
diese ist man schliefllich schon gewo6hnt. Als es noch Sirenen gab, als das Radio noch
sendete, gab es sogar wiahrend der Luftangriffe weiterhin eine Art verzerrter menschlicher
Ordnung. Als wiirden die behérdlichen Regeln auch inmitten tonnenschwerer Bomben, die
vom Himmel herabfallen, noch gelten. In allem herrschte Ordnung, im Radio wurde schon



eine halbe Stunde vorher angesagt, dass einige oder mehrere Maschinen oder ein »starkerer
Verband« tiber die Landesgrenze »eingeflogen« seien. Man horte die Radionachrichten und
nickte.

Grof3e Ordnung herrschte im Land, das war ihr Gefiihl. Spéttisch dachte sie an diese
Ordnung, die in Wirklichkeit Vernichtung und Aufldsung war, aber trotzdem spiirte sie in
der Tiefe ihres Herzens eine Art Zufriedenheit und vorsichtige Hoffnung, weil die Behorden
noch funktionierten und gutgldubige Menschen sogar noch hoffen konnten, dass sich hinter
diesen Nachrichten eine ernsthafte Verteidigungsbereitschaft verbarg. An der Grenze stehen
die Luftschutzkanonen, halten die deutschen und ungarischen Jagdflugzeuge Wacht. Wie
viele? Niemand wusste es, und jetzt, da die hinterhaltigen »starkeren Verbande« in den
»Luftraum des Landes« eingeflogen sind, kommen die englischen und amerikanischen
Piloten schnell ins Schwitzen, weil die heimatlichen Luftschutzkrafte sich bewegen und die
»angreifenden Verbande« zerschlagen, die gezwungen sind, ihre Bomben »planlos« vom
Himmel zu werfen, ziellos und tiberfliissig, sie konnen ja keine »militarischen Ziele«
zerstoren. Die Zivilbevolkerung horte und las diese Nachrichten, und wer eine geringere
Urteilskraft besaf3, wer vertrauensselig war, wer sich von jeder Falschmeldung betriigen und
besanftigen lief3, glaubte vielleicht auch diesen beruhigenden Stimmen.

Die Gesamtheit der »Zivilbevolkerung« wusste aber, dass all das nur Honigbrot war, eine
Abart der Kriegsligen. Der Zivilbevolkerung war es letzten Endes gleichgiiltig, ob die
feindlichen Piloten die tausend Kilo schweren Bomben »ungeplant« abwarfen oder
zielgerichtet, denn die Bomben trafen meistens zivile Hauser und Hoéfe, Briicken und
Schutzraume.

Trotzdem, es herrschte Ordnung. Das Radio verstummte, und eine weinselige Stimme,
eine ménnliche, kiindigte mit vorgetiuschter Ruhe und Uberlegenheit an, dass das Radio
sein Programm fiir unbestimmte Zeit unterbreche. Bislang hatte das Radio noch Schubert
gespielt, die Melodien aus dem Dreimdderlhaus. Jetzt schwieg es. Die Luftschutzberichte im
Rundfunk veranderten sich von Woche zu Woche, weil noch immer »Ordnung« herrschte,
die Macht sorgte noch immer fiir die Zivilbevolkerung, in den Kellern mussten Wasser und
Sand »gespeichert« werden, die Hauskommandanten konnten in den Stunden der
Luftangriffe ihre menschlichen oder unmenschlichen Triebe ausleben. Frauen, die
herrschsiichtig und verharmt geworden waren, kommandierten tibertrieben wichtigtuerisch
herum. Pensionierte Manner herrschten zugleich mit kampferischer Niedertracht iiber die
kleine Gemeinschaft, die im Keller hockte und auf ihr Schicksal wartete. Das Radio sendete
ja, liel Militdrmérsche prasseln, wahrscheinlich, um den Feigen und Kleinglaubigen Mut
einzuflofien.

Denn die »starkeren feindlichen Verbéande«, mehrere Hundert méchtige amerikanische
Flugzeuge, die in der Hohe wie silberne Schmetterlinge glanzten und die nichts und
niemand auf ihrem Weg authalten konnte, die wenigen Jagdflugzeuge der »ungarischen
Luftwaffe« ebenso wenig wie krachende und réchelnde Flugabwehrkanonen, hatten den



