


nicht verschrecken.
Als die Woche um war, fuhr er wieder nach Devon. Er war aufgeregt und fühlte sich so

lebendig wie nie. Am Morgen nach seiner Ankunft suchte er Isabel Zeale auf.
»Heiraten Sie mich, Isabel«, sagte er.
»Nein.« Sie sah aus, als wäre sie in höchster Panik.
Richard nickte und sagte scheinbar unerschüttert: »Dann machen Sie wenigstens einen

Spaziergang mit mir. Ich muss mir nach der langen Fahrerei die Füße vertreten. Kommen
Sie, wir nehmen den Hund mit.«

Er wählte einen Weg, der an Wiesen und Feldern oberhalb des Dorfs entlangführte, und
berichtete ihr von dem, was ihn in der letzten Woche beschäftigt hatte: der Brand, der
Einkommensverlust, die dringende Suche nach einer neuen Fabrik. Es war ein kalter,
nebliger Tag, und vom höchsten Punkt ihrer Wanderung aus, wo Weideland in
Ginstergestrüpp überging, blickten sie auf Wolken hinunter, die das Tal zu ihren Füßen
verschleierten. Vor ihnen hingen Nebelfetzen am felsigen Hügelhang, die sich in der
Wintersonne langsam lichteten.

Sie stiegen zum Valley of Rocks ab, wo Wind, Wasser und Frost Sand- und Kalkstein zu
bizarren Formen geschliffen hatten. Die Felsstelen und Hügel aus willkürlich
übereinandergeschichteten Gesteinsbrocken erhoben sich hoch über die grasbewachsenen
Talmulden. Jenseits war die See.

»Ich kann verstehen, dass Sie dieses Land mögen«, sagte er. »Eines Tages werde ich Ihnen
hier unten ein Haus kaufen.«

»Aber Sie müssen doch einsehen«, sagte sie schnell und leise, »dass eine Heirat
unmöglich ist. Ich brauche Ihnen gewiss nicht erst zu erklären, warum.«

»Nichts ist unmöglich, wenn man es wirklich will.«
»Unsinn«, entgegnete sie scharf. »Das können Sie nur sagen, weil es Ihnen nie an etwas

gefehlt hat. Es gibt vieles, was unmöglich ist.«
»Das habe ich bis jetzt noch nicht gemerkt.«
»Mr. Finborough –«
»Richard, bitte.«
»Gut, dann eben Richard. Ich kann Sie nicht heiraten. Sie – Sie verfolgen diesen Plan nur

deshalb so hartnäckig, weil Sie zurückgewiesen wurden. Sie sind es wahrscheinlich
gewöhnt, immer Ihren Kopf durchzusetzen.«

Er lachte. »Wahrscheinlich. Aber das ist nicht der Grund, warum ich Sie heiraten
möchte.«

»Warum dann?«, fragte sie leise.
»Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Ich liebe Sie.«
»Ach, Sie haben sicher schon einige Frauen geliebt.«
»Nein. Ich glaubte, es sei Liebe, aber ich hatte mich geirrt.«
Ihre Augen blitzten zornig. »Tue ich Ihnen etwa leid? Machen Sie deshalb schöne Worte?



Wenn ja, kann ich Ihnen nur sagen, dass das völlig unnötig ist. Ich kann sehr gut für mich
selbst sorgen. Ich tue das seit Jahren.«

»Glauben Sie im Ernst, ich bitte Sie aus Mitleid, meine Frau zu werden?« Er schüttelte
den Kopf. »Also wirklich, Isabel – das ist doch absurd. Es gibt unendlich viele junge Frauen,
die in weit bedauerlicheren Verhältnissen leben als Sie. Da müsste ich ja jeder von ihnen
einen Heiratsantrag machen.«

»Dann verstehe ich Sie nicht«, sagte sie.
Tief unten, am Fuß der roten Sandsteinklippen, toste die Brandung. Richard trat dicht an

den Felsrand, um sich zu prüfen, und spürte den Sog der Leere unter ihm.
»Eigentlich müsste ich jetzt in London sein und nach neuen Räumen für meinen Betrieb

suchen«, sagte er. »Aber ich bin hier, weil mir nichts auf der Welt wichtiger erscheint als
Ihr Einverständnis, meine Frau zu werden. Ich möchte für Sie sorgen und Sie beschützen.
Ich möchte Sie nach London mitnehmen, und ich möchte Ihnen Raheen zeigen. Ich möchte
morgens, wenn ich aufwache, als Erstes Ihr Gesicht sehen. Ich möchte mit Ihnen zusammen
alt werden. Mehr ist es gar nicht.«

Isabel Zeale wandte sich ab, ohne etwas zu sagen. Sie gingen ins Tal hinunter und weiter
zur See. Er ließ sich jeden einzelnen ihrer Einwände gegen die Heirat nennen. Er wusste,
dass er sie einen nach dem anderen hinwegfegen, auslöschen konnte und ihr am Ende kein
Argument bleiben würde.

»Wir haben uns vor wenigen Wochen das erste Mal gesehen«, sagte sie. »Ich kenne Sie
überhaupt nicht, Richard.«

»Das lässt sich leicht ändern. Wir können die Verlobungszeit so lang ausdehnen, wie Sie
es wünschen, obwohl ich gedacht hätte, eine kürzere wäre Ihnen lieber. Und wenn ich Ihnen
nach näherem Kennenlernen immer noch so zuwider bin, nun, dann muss ich mich eben
geschlagen geben.«

»Sie sind mir nicht zuwider.«
Er ahnte, was dieses Geständnis sie gekostet hatte. »Dann ist das doch schon mal ein

Anfang«, sagte er leichthin.
Am Fuß des Hügels ergoss sich ein Bach sprudelnd in eine kleine Bucht, in der

scharfkantige Felsbrocken übereinandergetürmt lagen. Richard reichte ihr die Hand, als sie
über die Steine hinwegstiegen. Der Hund rannte voraus und bellte die See an. Es war Ebbe,
das ablaufende Wasser hatte körnigen grauen Sand und glänzende bunte Kiesel auf dem
Strand hinterlassen. In einem Felsentümpel wehten die Tentakel einer pflaumenfarbenen
Seeanemone; ein kleiner blassgrüner Krebs, der vielleicht die durch ihre Schritte
hervorgerufene Erschütterung spürte, flüchtete unter einen Stein.

»Schon der Standesunterschied zwischen uns verbietet eine Heirat«, erklärte sie im Ton
der Endgültigkeit. »Selbst Sie müssen zugeben, dass dieses Hindernis unüberwindlich ist.«

»Unsinn. Das macht mir nun wirklich keine Sorgen.«
»Richard!«



Es gefiel ihm, wie sie seinen Namen sagte, selbst wenn ihre Stimme voll Zorn und
Empörung war. »Was ist denn?«

»Ganz einfach – Sie sind reich, und ich bin arm.«
»Wenn Sie mich heiraten, werden auch Sie reich werden. Nicht von heute auf morgen,

aber ich habe die feste Absicht, ein reicher Mann zu werden. Außerdem war ich selbst arm.
Es ist noch gar nicht so lang her. Unsere Familie hatte ihr ganzes Vermögen verloren.«

»Das, wovon Sie sprechen, ist keine Armut«, entgegnete sie bitter. »Arm ist man, wenn
man nicht weiß, wo die nächste Mahlzeit herkommen soll und ob man nächste Woche noch
ein Dach über dem Kopf hat. Richard, hören Sie mir zu. Mein Vater war Schreiber beim
Buchhalter eines großen Guts in Hampshire. Als er krank wurde, kündigte man ihn, und
wir mussten unser Haus räumen. Nach seinem Tod habe ich mir eine Anstellung gesucht.
Ich war Kindermädchen bei einer Familie in Kent, bevor mich Mr. Hawkins als Haushälterin
engagierte. Männer wie Sie, Richard, heiraten keine Frauen wie mich. Sie machen uns zu
ihren Geliebten, aber sie heiraten uns nicht.«

»Ich möchte Sie aber heiraten. Und das ist das Einzige, was zählt.« Als nicht weit von
ihnen eine Welle brach, wischte er ihr die Gischtspritzer mit den Fingerspitzen von der
Wange und sah, dass sie zitterte. »Werden Sie meine Frau«, sagte er leise, »und lassen Sie
Not und Entbehrung hinter sich zurück. Ich werde Ihnen das glückliche Leben bereiten, das
Sie verdienen. Heiraten Sie mich, dann wird es Ihnen nie an etwas mangeln. Heiraten Sie
mich, und Sie brauchen nie wieder allein zu sein.«

Er hatte den Eindruck, dass sie schwankte, in Versuchung war. »Ihre Familie…«, sagte sie.
»Meine Mutter wird von Ihnen begeistert sein. Sonst habe ich niemanden.«
»Wenn wir wirklich heirateten, würde Sie das unter Ihresgleichen zum Gespött machen.

Ihre Freunde würden nichts mehr mit Ihnen zu tun haben wollen, und Ihre Angestellten
verlören alle Achtung vor Ihnen.«

Wenn wir wirklich heirateten… Ihr Widerstand bröckelte. Freudig erregt nahm er es zur
Kenntnis. »Sicher würde es anfangs Gerede geben«, räumte er ein. »Aber nach einer Weile
würden die Leute das Interesse verlieren und sich dem nächsten Skandal zuwenden. London
ist mit Lynton nicht zu vergleichen. In London machen alle möglichen Leute ihren Weg,
ohne Rücksicht auf Stand, Religion oder Rasse. Außerdem würden sich alle genau wie ich in
Sie verlieben, sobald Sie sie näher kennenlernten.«

»Sie haben bestimmt zahlreiche gesellschaftliche Verpflichtungen. Da würde ich Sie nur
blamieren.«

»Es ist doch keine große Sache«, entgegnete er unbekümmert, »ein Abendessen zu geben
oder zu wissen, was man in der Oper trägt.«

»Das stimmt nicht.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich war lange genug in Stellung, um zu
wissen, dass diese Dinge keine Kleinigkeiten sind. Man kann tausend Fehler dabei machen,
und ich könnte Sie tausendfach enttäuschen.«

»Glauben Sie denn, es würde mich kümmern, wenn Sie das Besteck



durcheinanderbringen?«
»Es würde Sie kümmern, wenn Ihre Freunde sich bei irgendeinem bedeutenden Anlass

für Sie genieren würden«, sagte sie leise. »Es würde Sie kümmern, wenn Sie ihnen leidtäten.
Mit der Zeit würden Sie es bedauern, mich geheiratet zu haben. Sie würden sich meiner
schämen.«

»Niemals.« Er ergriff ihre Hände. »Ich würde es niemals bedauern, Sie geheiratet zu
haben. Nicht einen Augenblick.«

»Richard –« Sie seufzte. »Ich bin nicht die richtige Frau für Sie.«
»Doch, Isabel. Ich weiß, dass Sie die Richtige für mich sind.« Er war jetzt ruhiger, wusste

so genau, was er wollte, wie nie zuvor in seinem Leben. »Mit so einem affektierten Ding,
das bei jeder Kleinigkeit in Ohnmacht fiele und sich beschwerte, wenn ich nicht Tag und
Nacht um es herumtanzte, würde ich es nicht aushalten. So eine Frau wäre die falsche für
mich, ich würde sie erdrücken. Sie hingegen haben einen starken Charakter, Sie sind mutig
und selbstständig, und genau das ist das Richtige für mich. Genau so eine Frau brauche ich.«

Sie schwieg und wandte sich von ihm ab, als sie den Rückweg nach Lynmouth antraten.
Erst nach einer Weile sagte sie: »Ich bin kein gebildeter Mensch wie Sie. Ich bin mit zwölf
Jahren von der Schule abgegangen.«

Er wischte den Einwand mit einer Handbewegung weg. »Bildung ist bei Frauen nicht
wichtig. Kein Mensch erwartet Bildung.«

»Aber worüber würden wir reden, was würden wir einander erzählen?«
»Wir würden über alles reden, wozu wir bisher noch nicht gekommen sind. Und

manchmal wäre es vielleicht auch gar nicht nötig zu reden. Es wäre genug, einfach
zusammen zu sein.«

»Gibt es denn solche Ehen?«
»Wenn nicht, erschaffen wir eben die erste.«
Sie runzelte die Brauen. »Sie sind zu idealistisch.«
»Nein, ich bin ein praktischer Mensch, Isabel. Ich bin kein einfältiger Narr, kein

liebeskranker Jüngling, der Sie aus einer Laune heraus bittet, seine Frau zu werden.
Natürlich werden wir manchmal streiten, ich bin nicht gerade lammfromm, das gebe ich
gern zu. Aber wenn Liebe da ist – eine Liebe, die stark genug ist –, dann ist alles andere
unwichtig. Davon bin ich überzeugt.«

»Ach, Richard. Mag ja sein, dass Sie sich einbilden, mich leidenschaftlich zu lieben, aber
diese Art Liebe ist nicht von Dauer. Was werden Sie in einem Monat empfinden, in sechs
Monaten oder in einem Jahr? Früher oder später würden Sie meiner müde werden und
wünschen, Sie hätten eine andere geheiratet, eine Frau aus Ihren Kreisen. Am Ende würden
Sie mich hassen und wünschen, Sie wären frei.«

»Nein.«
»Das können Sie gar nicht wissen.«
»Doch, ich weiß es.«



»Aber ich –« Sie brach ab.
»Sie lieben mich nicht, wollen Sie sagen? Lehnen Sie mich denn ab?«
»Nein, gar nicht. Aber Zuneigung ist nicht Liebe.«
»Zuneigung ist für den Anfang doch gar nicht schlecht. Die Liebe kommt dann schon.«
»Und wenn nicht?«, fragte sie schroff. »Was dann?«
»Sie kommt. Dafür werde ich sorgen. Ich bin bereit, dieses Risiko einzugehen. Und jetzt«,

sagte er mit einem ersten Anflug von Ungeduld, »Schluss mit diesem Hin und Her. Wenn
wir hier über einen geschäftlichen Vorschlag verhandelten, würde ich Ihnen darlegen, was
ich zu bieten habe – ein eigenes Haus, Sicherheit, gesellschaftliches Ansehen. Ganz
praktisch betrachtet – was haben Sie zu verlieren?«

»Sie meinen, was bleibt mir anderes übrig?« Ihr Ton war bitter. »Glauben Sie, ich wüsste
das nicht? Eine Stellung als Köchin oder Haushälterin. Ein Zimmer unterm Dach mit
ausrangierten Möbeln und einem offenen Kamin, der niemals brennt. Eine Herrschaft, die
von mir erwartet, dass ich brav knickse und keine Grenzen überschreite. Und zur Erbauung
darf ich Weihnachten auf der Personalfeier tanzen und mir hin und wieder ein Buch aus der
Gemeindebibliothek ausleihen. Glauben Sie denn, mir graute nicht vor so einem Leben? Ich
weiche meinem Schicksal schon viel zu lange aus.«

Sie waren am Hafen von Lynmouth angekommen. »Es muss nicht Ihr Schicksal sein«,
sagte Richard. »Kommen Sie mit mir nach London, dann brauchen Sie solche
Demütigungen nie wieder hinzunehmen.«

Sie hatte Tränen in den Augen. »Sie kennen mich nicht. Sie wissen nicht, wer ich bin, wie
ich gelebt habe, was ich getan habe.«

»Wie alt sind Sie, Isabel?«
»Zwanzig – aber ich verstehe nicht, was das –«
»Sie sind also fünf Jahre jünger als ich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie etwas so

Schreckliches getan haben. Und wenn doch – wenn Sie eine böse Stiefmutter umgebracht
und verscharrt haben –, dann gehört das der Vergangenheit an und hat mit mir nichts zu
tun. Wenn Sie mich heiraten, können Sie neu anfangen. Sie bekommen einen neuen Namen,
ein neues Heim in einer neuen Stadt. Sie können alles, was Sie erlitten haben, hinter sich
lassen. Darum heiraten Sie mich, Isabel. Es gibt nicht einen Grund, Nein zu sagen.«

Die Hand auf den Mund gedrückt, sah sie ihn wortlos an. Schließlich sagte sie: »Bitte
warten Sie hier auf mich. Ich muss nachdenken.«

Richard sah ihr nach, als sie, eine schwarz-rote Gestalt, die Mole hinunterging bis zum
Fuß des trutzigen alten Turms. Das Wasser stieg jetzt schnell, und die Boote, die bei Ebbe
auf dem Trockenen gelegen hatten, schaukelten auf den Wellen. Aus dem Hafen wurde das
Flutwasser wie durch einen Trichter zum Fluss hinaufgesogen. Richard konnte die Stelle
erkennen, wo See und Fluss zusammentrafen, sich aufbäumten und untrennbar miteinander
vermischten.

Es war später Vormittag, und die Bucht war in goldenes Licht gebadet. Richard setzte sich


