


»Wer ist man?«
»Mei, viele Staufner. Wo ma halt so verzehlt. Beim Bäcker, in der Apotheke. Mir wend

des it.«
»Was wollt ihr nicht?«
»Dass der des kauft. Oder der Kunde von ihm allat.«
»Und warum nicht?« Die sollten doch froh sein, wenn einer einen alten Schuppen kaufte

und wiederbeleben wollte. So ähnlich formulierte sie das auch und sah Sepp fragend an.
»Aber it der Russ!«
Oje, der Russe als touristischer Supergau. Schon ihre Großväter und Väter hatte man vor

»dem Russen« gewarnt. Während des Kalten Krieges hatte die Sowjetunion ganzen
Generationen von Schauspielern als James Bond ihre Daseinsberechtigung verliehen. Und
dann: Mauerfall, Osterweiterung, Annäherung, kein Feindbild mehr.

Gottlob begannen sie dann zu reisen und konnten als Schreckgespenst die geldigen
Araber auf Platz zwei verdrängen. Seit Jahren fielen die Russen nun schon in den teuren
Orten der Alpen ein und machten sich als Gäste meist höchst unbeliebt – wegen ihres
neuen Geldes und ihres schlechten Benehmens. Wenn kaum achtzehnjährige Russenpüppis
in Garmischs guten Geschäften die Sau rausließen, das Personal beleidigten und dann
großspurig die Fünfhunderter auf die Verkaufstresen flattern ließen, war das mehr als
unschön.

Irmi war mit ihm einmal in St. Moritz gewesen. Im neuen Kempinski hatten sie residiert,
weil er das von der Firma bezahlt bekommen hatte. Und sie hatten sich beim Diner um
sieben im großen Saal unter den Lüstern gefragt, wie so junge Frauen schon drei Kinder
zwischen zehn und vierzehn Jahren haben konnten. Am zweiten Tag hatten sie es
begriffen: Am Tisch saßen die Sprösslinge mit Nanny und Bodyguard, die Eltern aßen erst
gegen elf in der Nacht.

Der Bodyguard hatte dann neben ihr an der Bar gestanden und hatte ausgesehen wie ein
dritter Klitschko-Bruder. Sehr höflich hatte er Eis für die Kinder bestellt, und als er
bezahlte, blitzte eine Riesenwaffe aus seinem Pistolengurt unter dem Sakko. Irmi hatte
keine Illusionen: Menschen wie er hatten eine andere Reizschwelle, und ihr Lebensmotto
»wie gewonnen, so zerronnen« machte sie gefährlich. Das wussten wohl auch die Staufner.

Sepp hatte das Gesicht verzogen. »Mir hend jetzt scho gnug Russa. Do braucht’s kui
Hotel allat.«

»Ein Russe ist der Investor?«, hakte Irmi nach.
»Verzehlt ma, ja, und dass der abreißt und des dann a Kjubb werden soll.«
»Ein was?«
»Kjubb Hotel, so a neimodischer Kaschta für junge Schnowboarder. Nix als Party.«
Ein Kjubb? Es dauerte etwas, bis Irmi geschaltet hatte. Ein Cube Hotel, klar! In

Biberwier stand so ein Kasten mitten auf der grünen Wiese neben der Talstation der
Marienbergbahn. Kathis Mama hatte damals zu den Befürwortern gehört, doch viele



Einheimische im Tiroler Zugspitzgebiet waren gegen den »potthässlichen Bauhof«
gewesen.

Nun ja, das Ding war relativ schnörkellos. Verglichen mit den verschnörkelten, von
Erkern zugepappten Architekturfurunkeln in Schweinchenrosa, wie man sie all überall in
Tirol fand, war der Cube aber durchaus ein Gewinn, dachte Irmi. Außerdem musste man
junge Leute in die Berge ziehen, bevor die Wadlstrumpf-Bundhosen-Generation
weggestorben war.

Sepp reichte ihr einen Flyer, in dem das »Cube Concept« angepriesen wurde.



»Tschill Aut und ’s Rad hosch bei dir im Bett!« Sepp schüttelte den Kopf.
Irmi lachte. »So schlecht ist die Idee doch gar nicht. Das Ganze kann man später zur

Seniorenresidenz umfunktionieren, die Rampen sind doch perfekt für Rollstühle.«
»Gateways. Kuine Rampen.« Nun musste auch Sepp lachen.
»Und wo soll der Cube hin?«
»Na, eben aufs Areal eines alten Hotels. Ortslage. Überleg mal. Fünfzehnhundert

Discobesucher, die kommen dann bis aus dem Wald rauf. Und von Immenstadt. Und
Kempten. Von sonschtwo! Autos, G’schrei allat. Des will doch kuiner.«



Das stimmte wohl. Inwieweit das, was man erzählte, mit der Realität konform ging, war
eine andere Frage. Aber eines war sonnenklar: Martin Maurer hatte als Makler sicher nicht
viele Freunde gewonnen. Nun war er tot, und sie hätte ihre historischen Bergschuhe, die sie
mehr liebte als jedes andere Kleidungsstück, darauf verwettet, dass es kein natürlicher Tod
gewesen war.
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Kathi saß in ihrem Büro in Garmisch-Partenkirchen und gähnte. Sie war erst um fünf Uhr
aus München gekommen, hatte drei Stunden geschlafen und war dann wie in Trance
losgefahren. Auch zwei Dosen Red Bull von der Tanke im Niemandsland hinter Ehrwald
hatten wenig Wirkung gezeigt.

Es war Montag. Ein typischer Montag. Sie hätte die ganze Welt über den Haufen
schießen mögen, vor allem die Kollegin Andrea, die irgendwas von ihr gewollt hatte. Die
hatte sie erst mal mit einem »nicht ansprechen« angeranzt und war hinter ihrem
Schreibtisch verschwunden.

Bloß gut, dass Irmi nicht da war. Von der hätte sie sich wieder eine Standpauke anhören
müssen. Irmi, ihr Zuverlässigkeitsgewissen. Kathi reichte schon die eigene Mutter, die ihr
Vorhaltungen machte: »Du bist doch kein Teenie mehr! Du bist Mutter. Und du hast eine
schöne Arbeit.«

Schöne Arbeit, pah! Ein Teenie war sie natürlich nicht mehr, aber sie war knapp dreißig,
da war man doch noch jung.

Ihre Tochter Sophia stieß ins gleiche Horn wie die Oma: »Ich muss auch früh ins Bett,
wenn ich am anderen Tag Schule hab. Warum du nicht?«, hatte das Soferl gemault.

»Das ist eben der Vorteil der Erwachsenen!«, hatte sie zurückgegeben und postwendend
eine Antwort ihrer Mutter kassiert: »Dann benimm dich auch so.«

Sie war eingeklemmt zwischen den Generationen, sie wurde attackiert von ihrer Mutter
und ihrer Tochter, die miteinander paktierten. Kathi schaute aus dem Fenster. Dreißig war
ein Scheißalter. Alle ihre Freunde hatten geheiratet, bauten im Einheimischenmodell kleine
Hutzelhäuschen auf noch kleineren Hutzelgrundstückchen und bekamen Kinder. Sie hatten
Babys und Kleinkinder in dem Alter, wo sie noch süß waren – und unschuldig. Ihr Kind
hingegen war präpubertär, eine richtige kleine Hexe konnte sie sein. Und blitzgescheit, was
den Umgang mit ihr noch schwieriger machte.

Nichts war bei Kathi auch nur ansatzweise wie bei den anderen. Nicht, dass sie das
gewollt hätte – nur manchmal, insgeheim. Seit einiger Zeit gab es Sven. Der war auch eher
ungewöhnlich. Sie hatte ihn auf einem Fest in der WG ihrer alten Schulfreundin Yvonne
kennengelernt, die in München bei einem Verlag arbeitete. Er war ein blasser Typ mit
braunen Locken, der einen uralten Wollpulli mit Löchern und eine Jeans aus der
Mottenkiste trug. Als er erzählte, dass es nie ein besseres Lied als »Entre Dos Tierras« von
Héroes Del Silencio gegeben habe, war sie hellhörig geworden. Das war auch ihr
Lieblingslied. Die Helden der Stille, die Band aus Saragossa, das war ihre Musik. Wenig
gewalttätig, Texte voller Weltschmerz und Aggression. 1992 war Kathi zwölf gewesen und


