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»Was ist mit den Mannern unserer Sippe geschehen, Vater?«

Papa Gregorios stand mit einer raschen Bewegung auf. Sein hagerer
Korper blieb krumm. »Das ist lange her. Du warst noch nicht geboren. Wie
kommst du auf diese Frage?«

Mit wenigen Worten berichtete Vasiliki, was am Nachmittag bei der
Miillerin geschehen war.

»Und deine Tante fordert dich auf, mit ihnen in Verbindung zu treten?«,
fragte der Priester.

Plotzlich fihlte sich Vasiliki wie eine Verraterin. Im Haus von Sefiroula
hatte sie das Laufen gelernt, in der gemiitlichen Stube zum ersten Mal die
Ostergeschenke entdeckt: Sesambrotchen, Apostelkuchen und rote Eier.
Spater war die Tante mit ihr zu den Wiesen oberhalb des Dorfes gelaufen
und hatte ihr im hifthohen Gras den Unterschied zwischen Adam und Eva
erklart. »Sie glaubt, Gutes zu tun, antwortete Vasiliki schwach. »Sie ist der
Meinung, Gottes Wort zu verwenden wie du, mit Rducherwerk und Ol «

Papa Gregorios schnappte nach Luft. Er steckte den Rosenkranz ein.
»Wenn ein Mann oder Weib ein Wahrsager oder Zeichendeuter ist, wird er des
Todes sterben. Man soll sie steinigen. Dein Vater will, dass du keinen Tag
langer bei deiner Tante bleibst. Er hat mich gebeten, dich in ein christliches
Haus zu fiihren. Wie recht er doch hat. Du gehorst in ein Haus voller
anstandiger und gottgefalliger Menschen.«

Vasiliki hob den Kopf. »Vater, du hast mir noch keine Antwort auf meine
Frage gegeben.«

Papa Gregorios’ Augen wurden schmal. »Hat deine Tante jemals mit dir
uber deinen Grofdvater gesprochen?«

»]Ja, er ist ertrunken.«

Der Priester ging langsam zur Ikonenwand, wo er die rechte Pforte 6ffnete
und in die Sakristei trat. Als er kurz darauf zuriickkehrte, trug er eine Ikone
vor sich her und hielt sie ins flackernde Licht der brennenden Kerzen. Die
Oberflache des Olivenholzes glanzte, war aber gleichzeitig von matten



Flecken uibersat. Der Heilige Salomon, der weise Konig von Jerusalem,
deutete auf den Tempel, dessen Erbauer er war.

»Diese Ikone gehorte ihme, sagte Papa Gregorios. »Ich habe sie gereinigt.
Sie war voller Blut.« Er nickte ernst. »Der Zustand dieses heiligen Bildes
zeigt, was fur ein Siinder er war. Er hat den Feinden Gottes gedient, genau
wie deine Tante. Die Hirten haben neben dieser Ikone Reste seiner Kleidung
gefunden, oben in den Waldern am Pass.«

Vasiliki holte tief Luft. Sie hatte plotzlich das Gefiihl zu ersticken. Sie hatte
die Ikone doch gerade erst in der Hand des knienden alten Mannes gesehen!

»Ich habe...«, stammelte sie.

Sanft legte der Priester seinen Arm um ihre Schultern und fiihrte sie zum
Ausgang der Kapelle. »Es wird allerhdchste Zeit, dass du aus diesem Dorf
fortkommst. Ubermorgen ist der Tag des Heiligen Kyrill. Kurz vor
Sonnenaufgang brechen wir auf. Deine Tante darf nichts davon erfahren!«

Er drickte ihr das kleine Heiligenbild in die Hand und 6ffnete die Tir
einen Spalt. Sonnenstrahlen fielen in einem schragen Winkel herein.
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Vasiliki hielt die kleine Ikone des Heiligen Salomon hoch und lief in der
Kiche auf und ab. »Ein Untoter, ein Wrtikolas! Kein Wunder, dass sich das
ganze Dorf vor unserer Familie firchtet und alle einen weiten Bogen um uns
macheng, rief sie aufgeregt.

Im Kamin brannte ein Feuer. Sefiroula saf$ auf der Bank neben der
Feuerstelle und zog gekdmmte Wolle vom Rocken. Geschickt spann sie mit
zweil Fingern eine Faser und wickelte sie auf den holzernen Stab, der unter
ihrem Arm klemmte.

»Wie konntest du mir ein Leben lang verschweigen, dass ich einen
Grofsvater habe, dessen Gebeine nicht in geweihter Erde liegen? Warum hast
du mir nichts von ihm erzdhlt?«

Sefiroula blickte kurz auf. »Dein GrofSsvater war ein guter Mann. Er hat
Menschen geheilt«, erklarte sie ruhig.

»In Gottes Namen, irgendeine Stinde muss er doch begangen haben, sonst
ware seine Seele frei. Er ist ein Toter ohne Grab. Was hat er nur getan, dass
Gott ihm die Erlosung verweigert?«

Sefiroula setzte mit der rechten Hand die Spindel in Bewegung. Sie
zwirbelte den Faden lang. »Gut, ich erzahle es dir. Es geschah in der
Schlucht, dort gibt es eine Hohle, an der Stelle, wo der Fluss im Sommer kein
Wasser fiihrt.«

Vasiliki buickte sich. Sie griff nach den beiden Kammen fir das Kadern der
Wolle. Sie schwieg und begann zu helfen. Die Tante sprach offenbar von der
Stelle, wo sie einige Tage zuvor eingeschlafen war.

Sefiroula nahm den Faden ab und wickelte ihn um die Spindel. »Unser
Dorf wurde angegriffen. Es war ein heifder Tag, kurz nach Maria



Entschlafung. Wir lebten zu dieser Zeit oben auf der Alm in Hiitten. Du warst
noch nicht geboren. Ich hatte gerade die Ziegen gemolken, als ich den Larm
und das Geschrei horte. Ich dachte sofort, dass es Muselmanen sind, die
unser Lager Uberfallen. Das geschah damals Ofters als heute. Ich lief
hinunter in die Schlucht, wo wir uns im Notfall versammelten. Wir konnten
damals noch zur Hohle hinaufklettern. Den Eingang hatten wir schon
Wochen zuvor mit Felsbrocken und Steinen verschlossen und Buschwerk
gesammelt und die Hohle von aufden unsichtbar gemacht.«

Vasiliki zog die Wolle mit den Kdimmen auseinander und zupfte die
geglattete Wolle zurecht.

»Es herrschte grofSe Aufregung, Frauen, Kinder und ein paar alte Manner
waren da. Dein Grof$vater, den alle den Matsukas nannten, half uns hinauf.
Wie ein Prophet ragte er aus der Menge. Er trieb die Leute zur Eile an:
Weiter, weiter! Als deine Mutter erschien, schimpften die Frauen, weil sie
euren Erstgeborenen im Arm trug. Die Frauen wollten keine Wochnerin im
Versteck. Der Matsukas befahl Ruhe und mahnte zur Eile. Jedes Gerdusch in
der Schlucht war von Weitem zu horen. Das Gezank der Frauen wurde
lauter. Es brauchte einige strenge Ermahnungen und Stockhiebe, bis wir
endlich alle oben in der Hohle hockten. Mit den letzten Steinen verschlossen
die Manner den Ausgang.«

Vasiliki spurte einen Druck in ihrer Brust. »Ich hatte einen Bruder?«

»]Ja, der Erstgeborene eurer Familie. Seine Taufe stand kurz bevor. Er
sollte den Namen Kimon erhalten.«

Fur eine Weile herrschte Stille.

»WIir horten ihre Stimmen, nur wenige Meter von der Hohle entfernte,
fuhr die Tante fort. »Wir hockten in der Dunkelheit und beteten. Ich hoffte
instandig, die Ungldubigen wiirden den Weg durch die Schlucht weitergehen
und verschwinden, doch sie blieben. Ich schwitzte und merkte, wie es in
meinem Hals zu kratzen begann. Ich rausperte mich leise. Sofort stiefd mir
meine Nachbarin den Ellbogen in die Seite. Jedes Gerausch konnte uns



verraten. Nur mit Mihe konnte ich ein Husten unterdriicken. Plotzlich
begann der Sdugling zu wimmern.«

»Oh Gott...«, hauchte Vasiliki. [hre Hdnde mit der Wolle erstarrten. »Und?«

»Sein Schluchzen nahm zu, und die anderen Kinder in der Hohle wurden
unruhig.«

»Hat meine Mutter irgendetwas getan, um ihn zu beruhigen?«

»Deine Mutter hat alles getan, um ihr Kind zum Schweigen zu bringen,
aber der Kleine fing an zu schreien, und es gibt ein Gesetz, mein Kind. Das
Uberleben der Gemeinschaft kommt zuerst und dann das Leben eines
ungetauften Kindes. So einfach ist das. Als dein kleiner Bruder nicht
aufhorte zu schreien, war er dem Tod geweiht. Es ging alles sehr schnell.«

Vasiliki safd wie betdaubt da. Dann fing sie wieder an, vorsichtig zu bursten.
Sie wagte die Frage kaum zu stellen: »Ihr habt ihn...?«

Sefiroula drillte den Faden. »Es war die Aufgabe deines Vaters.«

Vasiliki seufzte schwer. »Mein Vater hat...?«, hob sie an.

»... nein, hat er nicht.«

Die Antwort schien in der Spindel hdngen zu bleiben und zu drehen und
zu drehen. Sefiroula hatte die Augen zusammengekniffen, ihre Lippen
waren dinn wie der Faden, sodass sie fast verschwanden. »Dein Grofvater,
sagte sie schliefdlich, »hat seinen Enkel mit eigenen Handen erstickt.«

»Oh Gotte, stiefs Vasiliki aus.

Sefiroula hielt die Spindel ruckartig an und griff nach ihr. »Ja, Gottes Wille
geht seltsame Wege«, seufzte sie. »Dein Grofdvater hat uns gerettet und sich
gleichzeitig schuldig gemacht.«

»Du hast gesagt, er war ein Heiler. Wie konnte er nur so etwas tun?«

Sefiroula hielt den Kopf gesenkt und wickelte den Faden auf. »Er hat sich
erbarmt, mein Kind. Erbarmt hat er sich, denn es ware die Pflicht deines
Vaters gewesen.«

»Die Pflicht meines Vaters? Was ist das fur eine Pflicht? Er hat sein Kind

geliebt. Das kann ihm doch keiner zum Vorwurf machen!«



