


»Was ist mit den Männern unserer Sippe geschehen, Vater?«

Papa Gregorios stand mit einer raschen Bewegung auf. Sein hagerer

Körper blieb krumm. »Das ist lange her. Du warst noch nicht geboren. Wie

kommst du auf diese Frage?«

Mit wenigen Worten berichtete Vasiliki, was am Nachmittag bei der

Müllerin geschehen war.

»Und deine Tante fordert dich auf, mit ihnen in Verbindung zu treten?«,

fragte der Priester.

Plötzlich fühlte sich Vasiliki wie eine Verräterin. Im Haus von Sefiroula

hatte sie das Laufen gelernt, in der gemütlichen Stube zum ersten Mal die

Ostergeschenke entdeckt: Sesambrötchen, Apostelkuchen und rote Eier.

Später war die Tante mit ihr zu den Wiesen oberhalb des Dorfes gelaufen

und hatte ihr im hüfthohen Gras den Unterschied zwischen Adam und Eva

erklärt. »Sie glaubt, Gutes zu tun«, antwortete Vasiliki schwach. »Sie ist der

Meinung, Gottes Wort zu verwenden wie du, mit Räucherwerk und Öl.«

Papa Gregorios schnappte nach Luft. Er steckte den Rosenkranz ein.

»Wenn ein Mann oder Weib ein Wahrsager oder Zeichendeuter ist, wird er des

Todes sterben. Man soll sie steinigen. Dein Vater will, dass du keinen Tag

länger bei deiner Tante bleibst. Er hat mich gebeten, dich in ein christliches

Haus zu führen. Wie recht er doch hat. Du gehörst in ein Haus voller

anständiger und gottgefälliger Menschen.«

Vasiliki hob den Kopf. »Vater, du hast mir noch keine Antwort auf meine

Frage gegeben.«

Papa Gregorios’ Augen wurden schmal. »Hat deine Tante jemals mit dir

über deinen Großvater gesprochen?«

»Ja, er ist ertrunken.«

Der Priester ging langsam zur Ikonenwand, wo er die rechte Pforte öffnete

und in die Sakristei trat. Als er kurz darauf zurückkehrte, trug er eine Ikone

vor sich her und hielt sie ins flackernde Licht der brennenden Kerzen. Die

Oberfläche des Olivenholzes glänzte, war aber gleichzeitig von matten



Flecken übersät. Der Heilige Salomon, der weise König von Jerusalem,

deutete auf den Tempel, dessen Erbauer er war.

»Diese Ikone gehörte ihm«, sagte Papa Gregorios. »Ich habe sie gereinigt.

Sie war voller Blut.« Er nickte ernst. »Der Zustand dieses heiligen Bildes

zeigt, was für ein Sünder er war. Er hat den Feinden Gottes gedient, genau

wie deine Tante. Die Hirten haben neben dieser Ikone Reste seiner Kleidung

gefunden, oben in den Wäldern am Pass.«

Vasiliki holte tief Luft. Sie hatte plötzlich das Gefühl zu ersticken. Sie hatte

die Ikone doch gerade erst in der Hand des knienden alten Mannes gesehen!

»Ich habe…«, stammelte sie.

Sanft legte der Priester seinen Arm um ihre Schultern und führte sie zum

Ausgang der Kapelle. »Es wird allerhöchste Zeit, dass du aus diesem Dorf

fortkommst. Übermorgen ist der Tag des Heiligen Kyrill. Kurz vor

Sonnenaufgang brechen wir auf. Deine Tante darf nichts davon erfahren!«

Er drückte ihr das kleine Heiligenbild in die Hand und öffnete die Tür

einen Spalt. Sonnenstrahlen fielen in einem schrägen Winkel herein.
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Vasiliki hielt die kleine Ikone des Heiligen Salomon hoch und lief in der

Küche auf und ab. »Ein Untoter, ein Wrúkolas! Kein Wunder, dass sich das

ganze Dorf vor unserer Familie fürchtet und alle einen weiten Bogen um uns

machen«, rief sie aufgeregt.

Im Kamin brannte ein Feuer. Sefiroula saß auf der Bank neben der

Feuerstelle und zog gekämmte Wolle vom Rocken. Geschickt spann sie mit

zwei Fingern eine Faser und wickelte sie auf den hölzernen Stab, der unter

ihrem Arm klemmte.

»Wie konntest du mir ein Leben lang verschweigen, dass ich einen

Großvater habe, dessen Gebeine nicht in geweihter Erde liegen? Warum hast

du mir nichts von ihm erzählt?«

Sefiroula blickte kurz auf. »Dein Großvater war ein guter Mann. Er hat

Menschen geheilt«, erklärte sie ruhig.

»In Gottes Namen, irgendeine Sünde muss er doch begangen haben, sonst

wäre seine Seele frei. Er ist ein Toter ohne Grab. Was hat er nur getan, dass

Gott ihm die Erlösung verweigert?«

Sefiroula setzte mit der rechten Hand die Spindel in Bewegung. Sie

zwirbelte den Faden lang. »Gut, ich erzähle es dir. Es geschah in der

Schlucht, dort gibt es eine Höhle, an der Stelle, wo der Fluss im Sommer kein

Wasser führt.«

Vasiliki bückte sich. Sie griff nach den beiden Kämmen für das Kadern der

Wolle. Sie schwieg und begann zu helfen. Die Tante sprach offenbar von der

Stelle, wo sie einige Tage zuvor eingeschlafen war.

Sefiroula nahm den Faden ab und wickelte ihn um die Spindel. »Unser

Dorf wurde angegriffen. Es war ein heißer Tag, kurz nach Maria



Entschlafung. Wir lebten zu dieser Zeit oben auf der Alm in Hütten. Du warst

noch nicht geboren. Ich hatte gerade die Ziegen gemolken, als ich den Lärm

und das Geschrei hörte. Ich dachte sofort, dass es Muselmanen sind, die

unser Lager überfallen. Das geschah damals öfters als heute. Ich lief

hinunter in die Schlucht, wo wir uns im Notfall versammelten. Wir konnten

damals noch zur Höhle hinaufklettern. Den Eingang hatten wir schon

Wochen zuvor mit Felsbrocken und Steinen verschlossen und Buschwerk

gesammelt und die Höhle von außen unsichtbar gemacht.«

Vasiliki zog die Wolle mit den Kämmen auseinander und zupfte die

geglättete Wolle zurecht.

»Es herrschte große Aufregung, Frauen, Kinder und ein paar alte Männer

waren da. Dein Großvater, den alle den Matsúkas nannten, half uns hinauf.

Wie ein Prophet ragte er aus der Menge. Er trieb die Leute zur Eile an:

Weiter, weiter! Als deine Mutter erschien, schimpften die Frauen, weil sie

euren Erstgeborenen im Arm trug. Die Frauen wollten keine Wöchnerin im

Versteck. Der Matsúkas befahl Ruhe und mahnte zur Eile. Jedes Geräusch in

der Schlucht war von Weitem zu hören. Das Gezänk der Frauen wurde

lauter. Es brauchte einige strenge Ermahnungen und Stockhiebe, bis wir

endlich alle oben in der Höhle hockten. Mit den letzten Steinen verschlossen

die Männer den Ausgang.«

Vasiliki spürte einen Druck in ihrer Brust. »Ich hatte einen Bruder?«

»Ja, der Erstgeborene eurer Familie. Seine Taufe stand kurz bevor. Er

sollte den Namen Kimon erhalten.«

Für eine Weile herrschte Stille.

»Wir hörten ihre Stimmen, nur wenige Meter von der Höhle entfernt«,

fuhr die Tante fort. »Wir hockten in der Dunkelheit und beteten. Ich hoffte

inständig, die Ungläubigen würden den Weg durch die Schlucht weitergehen

und verschwinden, doch sie blieben. Ich schwitzte und merkte, wie es in

meinem Hals zu kratzen begann. Ich räusperte mich leise. Sofort stieß mir

meine Nachbarin den Ellbogen in die Seite. Jedes Geräusch konnte uns



verraten. Nur mit Mühe konnte ich ein Husten unterdrücken. Plötzlich

begann der Säugling zu wimmern.«

»Oh Gott…«, hauchte Vasiliki. Ihre Hände mit der Wolle erstarrten. »Und?«

»Sein Schluchzen nahm zu, und die anderen Kinder in der Höhle wurden

unruhig.«

»Hat meine Mutter irgendetwas getan, um ihn zu beruhigen?«

»Deine Mutter hat alles getan, um ihr Kind zum Schweigen zu bringen,

aber der Kleine fing an zu schreien, und es gibt ein Gesetz, mein Kind. Das

Überleben der Gemeinschaft kommt zuerst und dann das Leben eines

ungetauften Kindes. So einfach ist das. Als dein kleiner Bruder nicht

aufhörte zu schreien, war er dem Tod geweiht. Es ging alles sehr schnell.«

Vasiliki saß wie betäubt da. Dann fing sie wieder an, vorsichtig zu bürsten.

Sie wagte die Frage kaum zu stellen: »Ihr habt ihn…?«

Sefiroula drillte den Faden. »Es war die Aufgabe deines Vaters.«

Vasiliki seufzte schwer. »Mein Vater hat…?«, hob sie an.

»… nein, hat er nicht.«

Die Antwort schien in der Spindel hängen zu bleiben und zu drehen und

zu drehen. Sefiroula hatte die Augen zusammengekniffen, ihre Lippen

waren dünn wie der Faden, sodass sie fast verschwanden. »Dein Großvater«,

sagte sie schließlich, »hat seinen Enkel mit eigenen Händen erstickt.«

»Oh Gott«, stieß Vasiliki aus.

Sefiroula hielt die Spindel ruckartig an und griff nach ihr. »Ja, Gottes Wille

geht seltsame Wege«, seufzte sie. »Dein Großvater hat uns gerettet und sich

gleichzeitig schuldig gemacht.«

»Du hast gesagt, er war ein Heiler. Wie konnte er nur so etwas tun?«

Sefiroula hielt den Kopf gesenkt und wickelte den Faden auf. »Er hat sich

erbarmt, mein Kind. Erbarmt hat er sich, denn es wäre die Pflicht deines

Vaters gewesen.«

»Die Pflicht meines Vaters? Was ist das für eine Pflicht? Er hat sein Kind

geliebt. Das kann ihm doch keiner zum Vorwurf machen!«


