


Es war dämmerig und kühl, als wir aus dem Wäldchen fuhren und auf einen asphaltierten
Wirtschaftsweg einbogen. Ein schwarzer Honda überholte uns – aus den geöffneten
Fenstern dröhnte ein Song von Modern Talking – der Wagen verteilte großzügig die
akustische Gülle in der Gegend, dann bog er mit quietschenden Reifen nach rechts in einen
Feldweg und wurde mitsamt seinem Krach von den Maisfeldern verschluckt.

Ich fror und drückte mich enger an Sharii. Sie gab Gas. Wir flogen dahin, durch das
Spalier aus mannshohem Mais. Das Sägegeräusch der Vespa war Musik in meinen Ohren.
Diesmal versuchte ich nicht, von ihr abzurücken, als ich wieder eine Erektion bekam.

»Du bist hoffentlich kein unersättlicher Sexprotz«, rief sie über die Schulter und fuhr
Schlangenlinien.

»Ich dachte, das mag man als Frau«, rief ich zurück.
»Das ist ein Mythos!« Sie drehte lachend den Kopf zu mir und gab noch mehr Gas.
In dem Moment, da ich begriff, daß ich Musik hörte, schoß der Honda vor uns auf die

Straße. Ich habe jetzt noch das Geräusch des Aufpralls im Ohr. Ich glaube, wir flogen noch
ein Stück aneinandergeklammert durch die Luft.

@
Die Stadtreinigung war unterwegs. Ich mußte beim Schreiben eingeschlafen sein. Oder ich
hatte in einer Art Koma vor dem Bildschirm gesessen. Ich wußte nicht, wie lange. Das
letzte Mal, als mein Blick darauf gefallen war, hatte die Uhr am Computer zwanzig nach
fünf angezeigt, und es war dunkel gewesen. Ich speicherte und ging schlafen.

@
Ich wachte um vier Uhr nachmittags auf. Es regnete, kein Mensch war unterwegs, aber im
Aquarium brannte Licht, und ein Handwerker räumte sein Werkzeug in eine Kiste. Ich
konnte auf den ersten Blick nicht erkennen, was er in der Wohnung gemacht hatte, dann
dachte ich, vielleicht was am Telefon, und sah auf die Straße. Da stand ein Kombi mit der
Aufschrift EDV-Service-Gromer.

Ich mußte geschlafen haben wie ein Stein. Die ganze Wohnung glänzte und roch nach
Essig und Zitrone, und ich hatte nichts gehört. Frau Pletsky kam jeden Dienstag, putzte,
räumte auf und nahm meine Wäsche in einer großen Ikea-Tasche mit. Normalerweise floh
ich dann ins Café Einstein, aber wenn ich mir wie heute die Nacht um die Ohren
geschlagen hatte, ließ sie mich in Ruhe. Sie schloß einfach die Tür zu meinem
Schlafzimmer und nahm sich den Rest der Wohnung vor. Deshalb überwies ich ihr auch
das Geld. Nur das, was sie für die Chemische Reinigung und den Kauf von Putzmitteln
oder Geräten brauchte, nahm sie sich bar aus einer Küchenschublade, in der sie dann die
Quittungen hinterlegte. Das System war noch von Sibylle entworfen worden.

Der Telefonmann wurde auf den paar Metern von der Haustür zu seinem Wagen
vollständig durchnäßt, ich sah, wie er fluchte, während er die Heckklappe des Wagens



aufzog, um sein Werkzeug zu verstauen. Bis er endlich die Fahrertür geöffnet hatte und
eingestiegen war, mußte er von der eingesaugten Nässe drei, vier Kilo schwerer geworden
sein. Ich glaube, seine Scheiben waren schon vor der Kreuzung beschlagen.

Ich fand ein krümelndes altes Brötchen und aß es mit kalten Dosenbohnen zum
Frühstück. Kein Kaffee, sonst würde ich die nächste Nacht wieder durchmachen. Ich sollte
einkaufen, dachte ich, aber nicht bei dem Wetter.

Ins Haus gegenüber zu starren brachte auch nichts. Durch den dichter gewordenen Regen
war jetzt alles schlierig und verzerrt. Ich nahm die Leute nur noch in molluskenähnlichen
Umrissen wahr.

@
Ich hatte eine Odyssee im Hubschrauber hinter mir. Ich glaube sogar, daß ich etwas davon
mitgekriegt habe, das Rattern der Rotoren und eine Stimme, die sagte: Das schafft der
nicht. Vielleicht habe ich sogar etwas gedacht wie, das schaff ich doch, bevor ich wieder
weggedriftet bin.

Zuerst in Heilbronn, dann in Stuttgart konnte ich wegen anderer Notfälle nicht
aufgenommen werden, also flog man nach Tübingen, versetzte mich dort in ein künstliches
Koma, operierte an der Wirbelsäule und versorgte die Brüche. Acht Finger waren
gebrochen, zwei davon fast abgetrennt, nur durch Sehnen und ein bißchen Haut noch mit
der Hand verbunden.

Ich lebte, nachdem ich aus dem Koma erwacht war, wochenlang in einem Dämmer, in
dem sich Alpträume mit Schmerzen und Glücksgefühle mit stumpfer Depression
abwechselten. In meinem Kopf hörte ich mich immer wieder die Frage stellen, was ist mit
Sharii, aber ich war schon wieder ganz da und Herr meiner Sinne, als ich sie zum erstenmal
laut ausgesprochen haben mußte.

»Wen meinen Sie?« fragte die Schwester.
»Sharii, die Frau, mit der ich auf dem Roller gefahren bin.«
»Warten Sie, ich hol den Oberarzt.« Die Schwester war umgehend aus meinem Blickfeld

verschwunden, ich hörte das Quietschen ihrer Schuhsohlen auf dem Boden und das Öffnen
und Zufallen der Tür.

Ich lag auf dem Rücken, fast vollständig eingegipst, frei waren nur die Schultern und
Oberarme, alles andere hielt mich fest umklammert, im Innern meines Kopfes hörte ich
mich bitte, bitte, bitte sagen, aber als ich das Gesicht des Oberarztes sah, wußte ich, es war
umsonst.

»Sie haben nach der Frau gefragt, die mit Ihnen zusammen in den Unfall verwickelt
war?«

Ich glaube, ich sagte nichts, sah ihn nur an. Meine Augen müssen geschrien haben.
»Sie sind alleine eingeliefert worden. Ich kann mich erkundigen.«
Er wollte wieder gehen. Sich die Nachricht für eine bessere Gelegenheit aufsparen. Jetzt



schrie ich wirklich: »Sagen Sie’s! Jetzt!«
Er sah mich an, dann nickte er: »Sie ist am Unfallort gestorben.«
Er verschwamm. Ich sah ihn nicht mehr. Ich hörte nur noch sein »Tut mir leid« und eine

Anweisung an die Schwester, mir ein Beruhigungsmittel zu geben.

@
Nachdem man mir den Gips abgenommen hatte, kam ich nach Berlin. Karel besuchte mich
ein paarmal, quasselte von Plänen für einen Club, den er gekauft hatte und umbauen wollte.
Er versuchte, mich abzulenken, und manchmal gelang es ihm auch.

Es kamen sogar zwei Musiker, was mich sehr wunderte, denn in unserer Szene liebt man
sich, solange man miteinander arbeitet, und dann können Jahre vergehen, in denen man
eben den Nächsten und Übernächsten liebt. Der eine, Oleg, ein Russe, der ein verrückt
avantgardistisches Akkordeon spielt und den ich, weil er ständig in Geldnot war, für jeden
sich ergebenden Cajun oder Chansonjob anrief, brachte mir eine Flasche Schnaps und
fragte, ob er mir Koks besorgen sollte. Ich dankte und lehnte ab, und wir wußten schon
nach etwa drei Sätzen nichts mehr zu reden.

Martin, der ein Doppelquartett leitete, mit dem er sich gnadenlos prostituierte – jede
Schlagersülze, Gala oder Werbemucke war ihm recht, er zog sich sogar passend zur
jeweiligen Session an –, legte gleich ein Briefchen auf meine Bettdecke. Sie waren sich
scheinbar alle einig, daß Koksmangel mein vordringlichstes Problem sei. Ich schob das
Briefchen zurück. Ich nehme das Zeug schon seit Jahren nicht mehr. Und auch Martin war
schneller wieder draußen als der Chefarzt bei seiner Visite.

Einmal kam auch Sibylle, aber sie schwieg nur, stand vor meinem Bett und sah mich
eine Weile an. Ich lag im Halbschlaf und wußte zuerst nicht, ob ich sie träumte oder
wirklich sah. Als ich mir sicher war, verschwand sie. »Wiedersehen!« brüllte ich ihr durch
die zufallende Tür hinterher. Werfen konnte ich nichts, meine Finger waren noch nicht
wieder in der Lage, irgendwas zu greifen.

Erst einige Zeit später sah ich, daß auf meinem Bett ein kleiner Stoffhund saß. Ein
Schäferhund von Steiff: Ich hatte so einen als Kind gehabt – er war beim Umzug nach
Berlin verschwunden, und ich hatte Sibylle erzählt, daß ich ihn manchmal noch vermißte.

@
Als ich so weit war, daß ich einen Stift halten und einen Taschenrechner bedienen konnte,
begann ich, den Umbau der Wohnung zu skizzieren. Ich wollte, daß nichts mehr darin an
früher erinnerte. Und alles sollte so sein, wie ich es Sharii gern gezeigt hätte.

@
Es tat mir gut, nach meiner Entlassung in eine sichtbar auf den Kopf gestellte Welt
zurückzukehren. Die Wohnung war eine Baustelle, in der Marco, ein bulliger



Norditaliener, mit dem ich schon diverse Studioumbauten realisiert hatte, das Kommando
über einen Trupp von Handwerkern führte. Er kannte mich schon so gut, daß er keine
Steckdose, keinen Lichtschalter und keine Bodenleiste anbrachte, ohne vorher zu fragen.
So hatte ich zu tun. Ich wurde gebraucht. Das war mein Reha-Programm.

Ich wohnte ein paar Wochen in einem gemieteten Zimmer, dann, als alle grundsätzlichen
Dinge fertig waren – Schränke, Regale, Wände und Böden – legte ich mir eine Matratze ins
Schlafzimmer und zog ein. Die Wohnung wuchs um mich herum. Bis das Bad und die
Küche fertig waren, vergingen noch mal Wochen. Und dann erst fing ich an, die Möbel
auszusuchen.

Marco machte mich auf das Aquarium aufmerksam. »Schönes kleines Haus auf dem
Dach«, sagte er, »da würd ich einziehen.« Wir rätselten, ob der Bau aus den dreißiger oder
fünfziger Jahren stammen mochte. Die relativ hohen Räume sprachen für die Dreißiger, die
klaren Formen für die Fünfziger. »Dann hatte aber jemand erstaunlich guten Geschmack«,
fand Marco.

@
Der Regen hielt tagelang an. Verschwommen sah ich, daß im Aquarium gearbeitet wurde,
aber ich verfolgte das Treiben nicht so aufmerksam, wie ich es bei schönem Wetter getan
hätte. Ich sah die Autos verschiedener Handwerker und Lieferanten unten vorfahren und
dann einen Umzugswagen, aber mein Interesse war nur sporadisch. Die meiste Zeit las ich
oder blätterte durch die Downloadseiten im Internet auf der Suche nach Spielen, die ich
noch nicht auf dem Rechner hatte.

Gegen Abend hörte der Regen auf. Und drüben ging das Licht an. Eine Frau im
Rollstuhl.

@
Mein Gott, wie will die klarkommen, dachte ich, als ich begriff, daß sie allein lebte. Das ist
doch unmöglich. Wie kommt sie in die Dusche, wer setzt sie aufs Klo, was passiert, wenn
sie blöd hinfällt? Ich war mir sicher, sie lebte allein, denn jetzt konnte ich die eigenartige
Einrichtung erkennen. Sie hatte keinen einzigen Schrank, statt dessen simple, mit
Backsteinen und Brettern gebaute Regale und Kleiderstangen, die allesamt in Schulterhöhe
angebracht waren. An der Art, wie sie über die Schwellen fuhr sah ich, daß man kleine
Rampen hingebaut hatte. Ihr Rollstuhl war elektrisch, und sie steuerte ihn mit einem
kleinen Joystick. Das Haus hat keinen Fahrstuhl, dachte ich noch, als argumentiere ich mit
dieser seltsamen Frau gegen ihre längst gefällte Entscheidung.

Meine Augen tränten vom Hinüberstarren. Ich nahm die Kopfhörer ab und stoppte die
Alfred-Brendel-CD, denn ich hatte seit Minuten keinen Ton bewußt gehört. Das geht nicht,
dachte ich, das kann sie nicht machen. Mir war schlecht vor Aufregung. Die Szenerie
gegenüber war genau das, was mir selber geblüht hätte mit einem bißchen mehr Pech bei



dem Unfall oder einem weniger talentierten Chirurgen hinterher. So hätte ich mich durch
den Rest meiner Lebenszeit bewegt, als Maschinenmensch, als Oberkörper mit sinnlos
herunterbaumelnden Extremitäten. Ich wäre am liebsten hinübergegangen, hätte mich der
Frau vorgestellt und ihr gesagt, wenn Sie was brauchen, rufen Sie mich an.

Das würde ich natürlich nicht tun. Wenn sie nicht allein zurechtkommen wollte, hätte sie
nicht diese Wohnung gewählt.

Sie fuhr durch ihren Gang zur Wohnungstür. Dort nahm sie den Hörer der Sprechanlage
ab, und ich schaute unwillkürlich auf die Straße. Da stand der Lieferwagen einer
Fertiggerichtfirma, und ein Mann mit Kartons auf dem Arm drückte eben die Tür auf.

Mir kam eine Idee: Sie sollte nicht sehen, daß da einer sie anstarrte. Ich ging durch die
Räume und schaltete alle Lichter aus. Dann sah ich ihr weiter zu, wie sie den Lieferanten
bezahlte, die Sachen auf dem Schoß in die Küche fuhr und in den Kühlschrank räumte.
Und was ist mit Brot, dachte ich, Mineralwasser, Kaffee und so weiter? Will sie das alles
bestellen?

Ich fand mich albern, über das Tun eines fremden Menschen zu räsonieren wie ein
Spießer, der nichts Besseres zu tun hat, als zu glotzen und jeden Nachbarn für dessen
Abweichen vom eigenen kleinen Lebensförmchen abzukanzeln, aber ich spürte auch, daß
meine Aufregung einer Art Anteilnahme entsprang. Die Frau tat mir leid. Sie steckte mit
ihren toten Gliedern in einem Leben, in dem auch ich hätte stecken können, und schien sich
mutig damit abfinden zu wollen. So wie ich es hoffentlich auch versucht hätte. Und sie
hatte eine Wohnung mit Adlerblick hoch oben ohne Fahrstuhl gewählt. Sie wollte gar nicht
raus. Wie ich.

@
Ihre Einrichtung war spartanisch, aber erträglich. Ein großer Tisch im Wohnzimmer
bestand aus einer Platte auf Malerböcken, ein kleinerer in der Küche ebenso, kein Sofa,
kein Sessel, nichts zum Sitzen, außer zwei an der Küchenwand lehnenden Klappstühlen,
das Bett war eine Platte mit Matratze, wie die Regale auf Sockel aus Backsteinen gebaut.
Bilder oder Poster hingen keine an den Wänden, aber das war auch noch zu früh. Ich
rätselte, ob die klare Linie aus Geschmack oder Geldmangel entstanden war. Das würde
sich noch zeigen. Spätestens wenn der Kuß von Gustav Klimt oder ein Seerosenbild von
Monet an der Wand hinge. Es konnte aber auch ein Haring, Klein oder Rothko sein. Ich
hoffte darauf.

@
Sie räumte ein. Sie kam vom Flur, wo die Umzugskartons gestapelt waren, hereingerollt,
den Schoß voller Sachen – Kleider, Handtücher, Schachteln – die sie in die Regale
verteilte. Auf den großen Tisch im Wohnzimmer legte sie ein klobiges Notebook und
schloß es an. Sie mußte sich verrenken, um an die Steckdosenleiste auf dem Boden und die


