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In Sefiorita Ramonas Salon hangen zwei von Fernando Alvarez de
Sotomayor gemalte Portrats, eins von ihr selbst in volkstimlicher Tracht, das
andere von ihrer Mutter mit spanischer Mantille.

»WIr sehen uns sehr ahnlich, stimmt’s?«

»Weif nicht. Deine Mutter habe ich nie kennengelernt.«

»Hm, egal, alle Bilder sehen sich ziemlich dhnlich.« Raimundo der von den
Casandulfes ist der Sohn von Salvadora, der jingsten Schwester meiner
Mutter, er hat studiert und ist ein stattlicher Bursche. Wenn Raimundo
Sefiorita Ramona, unsere Cousine, besuchen geht, bringt er ihr immer eine
weifse Kamelie als Geschenk mit.

»Hier, fir dich, Moncha! Damit du siehst, dass ich dich mag und immer an
dich denke.«

»Hab vielen Dank, Raimundifio. Das ware wirklich nicht notig gewesen.«

Sefiorita Ramona hat ein SchofSshiindchen, einen Angorakater, einen
riesigen, knallbunten Ara, einen griinen Papagei, ein Seidenaffchen, eine
Schildkrote und zwei Schwaéne, ja, auf dem Teich im Garten schwimmen
zwei Schwane, manchmal sind sie unten am Fluss, aber sie kommen immer
zuruck. Seforita Ramona ist sehr tierlieb, die einzigen Tiere, die sie nicht
mag, sind die, die zu etwas nutze sind: Kithe, Schweine und Hiihner; bei
Pferden macht Sefiorita Ramona eine Ausnahme, sie hat einen Rotfuchs, der
wohl an die zwanzig Jahre alt ist.

»Pferde sind wie Manner, schon und leer, und manche haben ein edles
Herz.«

Aufler dem Papagei haben Sefiorita Ramonas Tiere alle einen Namen: Der
Hund heifst Wilde und schlaft bei ihr im Bett; der Kater heifst King, der Ara
Rabecho, das Affchen Jeremias, die Schildkréte Xaropa, der Hengst Caruso,
die beiden Schwadne Romulus und Remus. Der Kater ist kastriert worden,
weil er eines Nachts, als ihn der Hafer juckte, ausgerissen und erst am
nachsten Morgen wiedergekommen ist, verdreckt, mit hdngendem Kopf und



verwundet. Sefiorita Ramonas Befehl war gnadenlos: »Armes Tierchen! Das
darf ihm nie wieder passieren. Kastriert ihn!«

Sie kastrierten ihn also, und danach riss er nie wieder aus. Wozu auch?
Der Ara ist blau, weifd und rot wie die franzosische Fahne und hat auch ein
paar grine und gelbe Federn. Der Ara wohnt auf einer Stange und ist an
eine genugend lange Kette gelegt; der Ara klettert rauf und runter, angeddet
und behabig turnt er herum und hangt sich mit den Krallen an die Stange,
ohne grofse Begeisterung und mit einem Ausdruck von todlicher Langeweile.
Der Affe masturbiert und hustet, die Schildkrote verschlaft ihr Leben, und
die Schwaéne gleiten verdriefSlich und vornehm dahin. Das einzige nicht
tribsinnige Tier in Sefiorita Ramonas Haus ist das Pferd.

»Lach mich nicht aus, Raimundifio! Das Schlimme ist nicht, dass ich allein
bin, ich war das ganze Leben allein und habe mich langst daran gewodhnt ...
Das Schlimme ist, dass ich standig geistesabwesend bin und weifse Mause
sehe, als wiirde ich den Verstand verlieren. Mit jedem Tag riicken wir alle
ein Stuckchen weiter von uns ab und haben uns selbst auch ein bisschen
mehr satt. Meinst du nicht auch, dass ich nach Madrid ziehen sollte?«

Es regnet zum Gotterbarmen auf die siindigen Menschen herab, und die
Erde farbt sich in der matten, weichen Farbe des Himmels, den noch kein
Vogelflug zerteilt, noch nicht. Da ich weder Geige noch Ziehharmonika
spielen und auch nicht den Schliissel zu dem Schrank finden kann, in dem
ich meine Briefmarkensammlung aufbewahre, verbringe ich die
Nachmittage mit Benicia im Bett, lese Gedichte von Juan Larrea oder hore
Tangos. Benicia war vor kurzem in Orense und hat mir eine Kaffeemaschine
mitgebracht. Sie ist sehr praktisch und macht jeweils zwei Tassen Kaffee,
eine fiir mich und eine fiir Benicia.

»Willst du mehr Kaffee?«

»Gern.«

Benicia hat eine gesunde, frohliche Art zu stiindigen, ihre Brustwarzen sind
grofs und dunkel und hart und sufs. Benicia hat blaue Augen, ist im Bett



tonangebend und frech und vogelt mit viel Raffinesse und
Rucksichtslosigkeit. Benicia kann weder lesen noch schreiben, aber sie lacht
immer sehr selbstsicher.

»WIillst du einen Tango mit mir tanzen?«

»Nein, mir ist kalt. Komm her.«

Benicia ist immer warm, auch wenn es kalt ist; Benicia ist eine Lust und
Warme spendende Maschine, und ich freue mich, dass ich nicht Geige oder
Ziehharmonika spielen kann.

»Gib mir einen Kuss.«

»Ja.«

»Giefs mir einen Schnaps ein.«

»Ja.«

»Brat mir einen Chorizo.«

»Ja.«

Benicia ist wie ein folgsames Ferkel, nie sagt sie zu etwas nein.

»Bleib heute nacht bei mir.«

»Ich kann nicht, Furelo Gamuzo kommt mich besuchen, der Pfarrer von
San Adrian, das heifdt, jetzt ist er ja Pfarrer von Santa Maria de Carballeda.
Er kommt jeden ersten Dienstag im Monat.«

»Na so was!«

Lazaro Codesal wurde von einem Mauren im Schatten eines Feigenbaums
umgebracht, der Maure erschoss ihn hinterhaltig mit einer langen Flinte, als
Lazaro nicht im Traum daran dachte, schon so bald sterben zu miussen. Als
der Tod in Lazaro Codesals Ohr drang, sah er im Geiste gerade Adega, wie sie
sich nackt mit gespreizten Beinen an einem kleinen Hang sonnte. Wir waren
alle irgendwann mal jung. An der Miangueiro-Quelle, wo sich die
Aussatzigen heutzutage die Geschwiire waschen, steht noch immer der
Feigenbaum, dessen Aste sich in Lanzen verwandelten, damit die Figueroas
die sieben jungen Frauen befreien konnten, die die Mauren im Turm von
Peito Burdelo gefangen hielten. Jetzt erinnert sich niemand mehr an die



Geschichte. La Marraca, die Holzhdndlerin, die an der grofSen Wiese von
Francelos wohnt, kommt in einem Buch vor, das ein Freund von Adega
geschrieben hat, und hatte zwolf Tochter; keine war mit zehn noch Jungfrau,
und alle verdienten sich den Lebensunterhalt mit ihrer Mose. Elvirita aus
dem Café von Dofia Rosa in Orense hat mal eine von ihnen, die Carlota, bei
Pelona kennengelernt. Das klare Wasser der MiangueiroQuelle kann man
nicht trinken, nicht einmal die Végel trinken davon, weil es die Knochen der
Toten, die Lungen der Toten, die Plagen der Toten reinwdscht und grofsen
Schmerz mit sich bringt.

Der blinde Gaudencio ist sehr folgsam und bekommt das
Ziehharmonikaspielen nie satt.

»Einen Paso doble, Gaudencio!«

»Wie Sie wiinschen.«

Der blinde Gaudencio wohnt, wo er arbeitet, im Haus von der Parrocha,
auf die Weise spart er sich die Miete, er schlift in der Kleiderkammer unter
der Treppe auf einem Strohsack. In Gaudencios Kabuff ist es warm und
gemutlich. Es gibt dort kein Licht, aber er braucht sowieso keins; Blinden ist
es egal, ob sie Licht haben oder nicht.

»Merken sie es denn nicht?«

»Nein, ich glaube nicht.«

Morgens, wenn Gaudencio zu spielen aufhort, so zwischen finf und halb
sechs, geht er in die Calle Amarguras, hort in der Kirche Santa Maria de las
Mercedes die Messe und legt sich danach bis Mittag schlafen. Als er starb,
kauften die Huren ihm einen Kranz und liefSen ein paar Messen fur ihn
lesen; zum Begrabnis konnten sie nicht gehen, weil die Polizei es ihnen nicht
erlaubte.

»Ihr Grofdvater setzte sich damals fiir ein paar Jahre nach Brasilien ab, ja,
das war, nachdem er Xan Amieiros getotet und Fuco das Furchten gelehrt
hatte, aber vorher gab er Manecha fiinfzigtausend Reales in klingender
Minze — das war ein Vermogen-, Aktien der Eisenbahngesellschaft M.Z.A.,



die genausoviel wert waren, und ein Empfehlungsschreiben fiir Don
Modesto Fernandez y Gonzdlez, den Verfasser von Die Giiter unserer
Vorfahren, der als Camilo de Cela firmierte und Beitrage fur die Ilustracion
Espariola y Americana und die Correspondencia de Esparfia schrieb. Manecha
ging nach Madrid und machte in der Calle San Marcos das Gasthaus La
Orensana auf, und da sie eine resolute, reinliche Person war und die Arbeit
nicht scheute, ging es ihr gut, und sie konnte etwas auf die hohe Kante legen.
Irgendwann heiratete sie einen Beamten aus der Kreisverwaltung, einen
gewissen Don Ledn Roca Ibafiez, und hatte mit ihm acht Tochter, die sich
spater alle gut verheirateten, und zwei Sohne, von denen der eine
Bauingenieur und der andere Staatsanwalt wurde. Ein Enkel von Don Leon
und Manecha, ein Sohn aus der zweiten Ehe ihrer vierten Tochter Marujita,
brachte es wiahrend der Republik bis zum Unterstaatssekretir und starb
1949 in Barquisimeto in Venezuela. Er war Abgeordneter der
Republikanischen Linken und nannte sich zu Lebzeiten nur Don Claro
Comesafa Roca. Der Familienname Amieiros war bei ihm schon auf den
vierten Platz gerutscht. Manecha war immer eine stattliche, ansehnliche
Frau gewesen, und auch ihre Kinder und Enkelkinder gaben ein gutes Bild
ab, wenn auch nicht ein so gutes wie sie selbst. Eine Tochter des
Unterstaatssekretérs, also eine Urenkelin von Manecha, die Haydée
Comesaria Bethencourt hiefs, wurde irgendwann in den Finfzigerjahren zur
Miss Barquisimeto gekurt.«

Es gibt Schwachsinnige, die Gliick, und Schwachsinnige, die Pech haben,
das ist schon immer so gewesen und wird sich auch nie dndern. Roquifio
Borrén war ein Schwachsinniger, der Pech hatte, sie sperrten ihn an die fiunf
Jahre lang in eine Truhe, damit er niemandem auf die Nerven ging. Als sie
ihn rausholten, sah er aus wie eine blasse, haarige Spinne.

»Dem ist das doch egal. Sehen Sie nicht, dass er schwachsinnig ist?«

»Na, ich weif nicht recht ... Vielleicht hétte er gern mal das Riuickgrat
durchgedriickt und ein bisschen frische Luft geschnappt.«



