


In Señorita Ramonas Salon hängen zwei von Fernando Alvarez de

Sotomayor gemalte Porträts, eins von ihr selbst in volkstümlicher Tracht, das

andere von ihrer Mutter mit spanischer Mantille.

»Wir sehen uns sehr ähnlich, stimmt’s?«

»Weiß nicht. Deine Mutter habe ich nie kennengelernt.«

»Hm, egal, alle Bilder sehen sich ziemlich ähnlich.« Raimundo der von den

Casandulfes ist der Sohn von Salvadora, der jüngsten Schwester meiner

Mutter, er hat studiert und ist ein stattlicher Bursche. Wenn Raimundo

Señorita Ramona, unsere Cousine, besuchen geht, bringt er ihr immer eine

weiße Kamelie als Geschenk mit.

»Hier, für dich, Moncha! Damit du siehst, dass ich dich mag und immer an

dich denke.«

»Hab vielen Dank, Raimundiño. Das wäre wirklich nicht nötig gewesen.«

Señorita Ramona hat ein Schoßhündchen, einen Angorakater, einen

riesigen, knallbunten Ara, einen grünen Papagei, ein Seidenäffchen, eine

Schildkröte und zwei Schwäne, ja, auf dem Teich im Garten schwimmen

zwei Schwäne, manchmal sind sie unten am Fluss, aber sie kommen immer

zurück. Señorita Ramona ist sehr tierlieb, die einzigen Tiere, die sie nicht

mag, sind die, die zu etwas nutze sind: Kühe, Schweine und Hühner; bei

Pferden macht Señorita Ramona eine Ausnahme, sie hat einen Rotfuchs, der

wohl an die zwanzig Jahre alt ist.

»Pferde sind wie Männer, schön und leer, und manche haben ein edles

Herz.«

Außer dem Papagei haben Señorita Ramonas Tiere alle einen Namen: Der

Hund heißt Wilde und schläft bei ihr im Bett; der Kater heißt King, der Ara

Rabecho, das Äffchen Jeremias, die Schildkröte Xaropa, der Hengst Caruso,

die beiden Schwäne Romulus und Remus. Der Kater ist kastriert worden,

weil er eines Nachts, als ihn der Hafer juckte, ausgerissen und erst am

nächsten Morgen wiedergekommen ist, verdreckt, mit hängendem Kopf und



verwundet. Señorita Ramonas Befehl war gnadenlos: »Armes Tierchen! Das

darf ihm nie wieder passieren. Kastriert ihn!«

Sie kastrierten ihn also, und danach riss er nie wieder aus. Wozu auch?

Der Ara ist blau, weiß und rot wie die französische Fahne und hat auch ein

paar grüne und gelbe Federn. Der Ara wohnt auf einer Stange und ist an

eine genügend lange Kette gelegt; der Ara klettert rauf und runter, angeödet

und behäbig turnt er herum und hängt sich mit den Krallen an die Stange,

ohne große Begeisterung und mit einem Ausdruck von tödlicher Langeweile.

Der Affe masturbiert und hustet, die Schildkröte verschläft ihr Leben, und

die Schwäne gleiten verdrießlich und vornehm dahin. Das einzige nicht

trübsinnige Tier in Señorita Ramonas Haus ist das Pferd.

»Lach mich nicht aus, Raimundiño! Das Schlimme ist nicht, dass ich allein

bin, ich war das ganze Leben allein und habe mich längst daran gewöhnt …

Das Schlimme ist, dass ich ständig geistesabwesend bin und weiße Mäuse

sehe, als würde ich den Verstand verlieren. Mit jedem Tag rücken wir alle

ein Stückchen weiter von uns ab und haben uns selbst auch ein bisschen

mehr satt. Meinst du nicht auch, dass ich nach Madrid ziehen sollte?«

Es regnet zum Gotterbarmen auf die sündigen Menschen herab, und die

Erde färbt sich in der matten, weichen Farbe des Himmels, den noch kein

Vogelflug zerteilt, noch nicht. Da ich weder Geige noch Ziehharmonika

spielen und auch nicht den Schlüssel zu dem Schrank finden kann, in dem

ich meine Briefmarkensammlung aufbewahre, verbringe ich die

Nachmittage mit Benicia im Bett, lese Gedichte von Juan Larrea oder höre

Tangos. Benicia war vor kurzem in Orense und hat mir eine Kaffeemaschine

mitgebracht. Sie ist sehr praktisch und macht jeweils zwei Tassen Kaffee,

eine für mich und eine für Benicia.

»Willst du mehr Kaffee?«

»Gern.«

Benicia hat eine gesunde, fröhliche Art zu sündigen, ihre Brustwarzen sind

groß und dunkel und hart und süß. Benicia hat blaue Augen, ist im Bett



tonangebend und frech und vögelt mit viel Raffinesse und

Rücksichtslosigkeit. Benicia kann weder lesen noch schreiben, aber sie lacht

immer sehr selbstsicher.

»Willst du einen Tango mit mir tanzen?«

»Nein, mir ist kalt. Komm her.«

Benicia ist immer warm, auch wenn es kalt ist; Benicia ist eine Lust und

Wärme spendende Maschine, und ich freue mich, dass ich nicht Geige oder

Ziehharmonika spielen kann.

»Gib mir einen Kuss.«

»Ja.«

»Gieß mir einen Schnaps ein.«

»Ja.«

»Brat mir einen Chorizo.«

»Ja.«

Benicia ist wie ein folgsames Ferkel, nie sagt sie zu etwas nein.

»Bleib heute nacht bei mir.«

»Ich kann nicht, Furelo Gamuzo kommt mich besuchen, der Pfarrer von

San Adrían, das heißt, jetzt ist er ja Pfarrer von Santa María de Carballeda.

Er kommt jeden ersten Dienstag im Monat.«

»Na so was!«

Lázaro Codesal wurde von einem Mauren im Schatten eines Feigenbaums

umgebracht, der Maure erschoss ihn hinterhältig mit einer langen Flinte, als

Lázaro nicht im Traum daran dachte, schon so bald sterben zu müssen. Als

der Tod in Lázaro Codesals Ohr drang, sah er im Geiste gerade Adega, wie sie

sich nackt mit gespreizten Beinen an einem kleinen Hang sonnte. Wir waren

alle irgendwann mal jung. An der Miangueiro-Quelle, wo sich die

Aussätzigen heutzutage die Geschwüre waschen, steht noch immer der

Feigenbaum, dessen Äste sich in Lanzen verwandelten, damit die Figueroas

die sieben jungen Frauen befreien konnten, die die Mauren im Turm von

Peito Burdelo gefangen hielten. Jetzt erinnert sich niemand mehr an die



Geschichte. La Marraca, die Holzhändlerin, die an der großen Wiese von

Francelos wohnt, kommt in einem Buch vor, das ein Freund von Adega

geschrieben hat, und hatte zwölf Töchter; keine war mit zehn noch Jungfrau,

und alle verdienten sich den Lebensunterhalt mit ihrer Möse. Elvirita aus

dem Café von Doña Rosa in Orense hat mal eine von ihnen, die Carlota, bei

Pelona kennengelernt. Das klare Wasser der MiangueiroQuelle kann man

nicht trinken, nicht einmal die Vögel trinken davon, weil es die Knochen der

Toten, die Lungen der Toten, die Plagen der Toten reinwäscht und großen

Schmerz mit sich bringt.

Der blinde Gaudencio ist sehr folgsam und bekommt das

Ziehharmonikaspielen nie satt.

»Einen Paso doble, Gaudencio!«

»Wie Sie wünschen.«

Der blinde Gaudencio wohnt, wo er arbeitet, im Haus von der Parrocha,

auf die Weise spart er sich die Miete, er schläft in der Kleiderkammer unter

der Treppe auf einem Strohsack. In Gaudencios Kabuff ist es warm und

gemütlich. Es gibt dort kein Licht, aber er braucht sowieso keins; Blinden ist

es egal, ob sie Licht haben oder nicht.

»Merken sie es denn nicht?«

»Nein, ich glaube nicht.«

Morgens, wenn Gaudencio zu spielen aufhört, so zwischen fünf und halb

sechs, geht er in die Calle Amarguras, hört in der Kirche Santa María de las

Mercedes die Messe und legt sich danach bis Mittag schlafen. Als er starb,

kauften die Huren ihm einen Kranz und ließen ein paar Messen für ihn

lesen; zum Begräbnis konnten sie nicht gehen, weil die Polizei es ihnen nicht

erlaubte.

»Ihr Großvater setzte sich damals für ein paar Jahre nach Brasilien ab, ja,

das war, nachdem er Xan Amieiros getötet und Fuco das Fürchten gelehrt

hatte, aber vorher gab er Manecha fünfzigtausend Reales in klingender

Münze – das war ein Vermögen-, Aktien der Eisenbahngesellschaft M.Z.A.,



die genausoviel wert waren, und ein Empfehlungsschreiben für Don

Modesto Fernández y González, den Verfasser von Die Güter unserer

Vorfahren, der als Camilo de Cela firmierte und Beiträge für die Ilustración

Española y Americana und die Correspondencia de España schrieb. Manecha

ging nach Madrid und machte in der Calle San Marcos das Gasthaus La

Orensana auf, und da sie eine resolute, reinliche Person war und die Arbeit

nicht scheute, ging es ihr gut, und sie konnte etwas auf die hohe Kante legen.

Irgendwann heiratete sie einen Beamten aus der Kreisverwaltung, einen

gewissen Don León Roca Ibáñez, und hatte mit ihm acht Töchter, die sich

später alle gut verheirateten, und zwei Söhne, von denen der eine

Bauingenieur und der andere Staatsanwalt wurde. Ein Enkel von Don León

und Manecha, ein Sohn aus der zweiten Ehe ihrer vierten Tochter Marujita,

brachte es während der Republik bis zum Unterstaatssekretär und starb

1949 in Barquisimeto in Venezuela. Er war Abgeordneter der

Republikanischen Linken und nannte sich zu Lebzeiten nur Don Claro

Comesaña Roca. Der Familienname Amieiros war bei ihm schon auf den

vierten Platz gerutscht. Manecha war immer eine stattliche, ansehnliche

Frau gewesen, und auch ihre Kinder und Enkelkinder gaben ein gutes Bild

ab, wenn auch nicht ein so gutes wie sie selbst. Eine Tochter des

Unterstaatssekretärs, also eine Urenkelin von Manecha, die Haydée

Comesaña Bethencourt hieß, wurde irgendwann in den Fünfzigerjahren zur

Miss Barquisimeto gekürt.«

Es gibt Schwachsinnige, die Glück, und Schwachsinnige, die Pech haben,

das ist schon immer so gewesen und wird sich auch nie ändern. Roquiño

Borrén war ein Schwachsinniger, der Pech hatte, sie sperrten ihn an die fünf

Jahre lang in eine Truhe, damit er niemandem auf die Nerven ging. Als sie

ihn rausholten, sah er aus wie eine blasse, haarige Spinne.

»Dem ist das doch egal. Sehen Sie nicht, dass er schwachsinnig ist?«

»Na, ich weiß nicht recht … Vielleicht hätte er gern mal das Rückgrat

durchgedrückt und ein bisschen frische Luft geschnappt.«


