


Genaueres erwähnt, aber ich war mir ziemlich sicher, dass sich

Halluzinationen überhaupt nicht gut machen würden.

Ich sah wieder aus dem Fenster, und der Mann saß immer noch da, nur

dass er inzwischen seine Ellbogen auf die Rückenlehne gestützt hatte, ganz

wie früher. Während ich zu ihm hinunterblickte, spürte ich, wie mir die

Farbe aus dem Gesicht wich. Ich wollte an die Scheibe klopfen, damit er sich

umdrehte, aber ich brachte es nicht fertig.

»Miss Claybourne?«

Wer weiß, ob ich meinen Blick dann je wieder hätte abwenden können.

»Miss Claybourne? Ist alles in Ordnung?«

Ich konnte mich nicht vom Fenster wegrühren. »Nein, nichts ist in

Ordnung«, sagte ich. »Es ist so wenig in Ordnung, wie man es sich nur

vorstellen kann.«

»Aber ich habe den Kaminsims schon zweimal abgestaubt. Wenn ich es

noch einmal mache, komme ich zu spät zum nächsten Bewohner.«

Das Mädchen stand vor dem Fernseher, die Möbelpolitur in der Hand. Die

Ohrringe verteilten sich in ihrem Gesicht wie Satzzeichen.

»Nicht der Kaminsims«, sagte ich. »Dort draußen. Ronnie Butler. Auf der

Bank. Sehen Sie ihn?«

Manchmal fallen einem die Wörter mir nichts, dir nichts aus dem Mund.

In dem Moment, in dem sie den Mund verlassen, weiß man, dass das keine

gute Idee war, aber dann ist es schon zu spät, und man hat keine andere

Wahl mehr, als sich selbst zuzuhören. Das Mädchen sagte: »Wer ist Ronnie

Butler?«, und die Neugier sorgte dafür, dass sich die Ohrringe in ihrem

Gesicht neu formierten.

»Jemand aus der Vergangenheit. Jemand, den ich früher einmal kannte.«

Ich zog am Saum der Gardine, obwohl sie schnurgerade hing.

Das Mädchen fing an, ihre ganzen Sprühdosen und Lappen und

Staubwedel einzusammeln und alles in einem rosa Körbchen zu verstauen.



»Aber das ist doch etwas Gutes, nicht? Dann können Sie sich doch prima

über die alten Zeiten austauschen.«

Ich blickte wieder hinunter in den Hof. Er war aufgestanden, und ich

beobachtete, wie er den Weg entlangging, der zum Haupttor führte. »Nein«,

sagte ich. »Das ist überhaupt nicht gut. Ganz und gar nicht gut.«

»Aber warum denn nicht?«

Ich ließ mir Zeit mit meiner Antwort. Ich wartete, bis alles im Körbchen

war, bis ich die Wohnungstür ins Schloss fallen hörte und die schlurfenden

Schritte des Mädchens draußen auf dem Flur. Ich musste warten, bevor ich

die Frage des Mädchens beantworten konnte. Und als ich die Worte endlich

sagen konnte, brachte ich nur ein Flüstern zustande.

»Weil Ronnie Butler 1953 ertrunken ist.«

 

»Bildest du dir manchmal ein, etwas zu sehen, was nicht da ist?«

Elsie war zurück vom Fußpfleger und bewunderte das Werk seiner

kundigen Hände durch ihre Strumpfhose. »Aber ja, die ganze Zeit«, sagte sie.

»Ist das wahr?«

»O ja.« Elsie wackelte mit den Zehen, die in ihrem Dreißig-Denier-

Gefängnis knacksten. »Ich bilde mir ein, es regnet, und wenn ich rausgehe,

stelle ich fest, dass das gar nicht stimmt. Und ganz oft bilde ich mir ein, dass

noch viel mehr Milch im Kühlschrank ist, als ich in Wirklichkeit habe.«

»Nein, ich meine Leute. Bildest du dir jemals ein, jemanden zu sehen, der

gar nicht da ist?«

Elsie hörte mit dem Zehengewackel auf und blickte mich an. »Du stellst

vielleicht Fragen. Ich glaube nicht«, sagte sie. »Aber im Zweifel würde ich es

auch gar nicht merken, oder?«

Ich hatte mich nicht vom Fenster wegbewegt, seit ich ihn gesehen hatte.

Oder meinte, ihn gesehen zu haben. Ich hatte beobachtet, wie Angestellte in

den Gebäuden verschwanden und Besucher unwillig mit verblassenden

Angehörigen über das Gelände schlichen, aber der Mann war nicht mehr



aufgetaucht. Nummer zwölf war dunkel und verlassen, die Bank leer.

Vielleicht hatte ich ihn mir nur eingebildet. Vielleicht war der Moment

gekommen, in dem meine Gedanken begannen, die Brücke zwischen

Gegenwart und Vergangenheit zu überqueren, und zwar auf

Nimmerwiedersehen.

Jetzt hatte ich Elsies Aufmerksamkeit. »Wen glaubst du denn gesehen zu

haben?«

»Niemanden.« Ich fing an, die Zierfiguren und Andenken auf der Anrichte

wieder ordentlich hinzustellen. »Ich muss mal wieder zum Optiker. Ich

brauche neue Gläser.«

»Du hast dir doch gerade erst neue einsetzen lassen«, sagte sie. »Und wieso

nimmst du dauernd Sachen hoch, nur um sie gleich wieder an denselben

Platz zu stellen, an dem sie vorher waren?«

Ich ließ die Strandpromenade von Brighton stehen und blickte sie an.

Elsies Sorgen passten bequem in eine Streichholzschachtel. »Hast du

jemanden gesehen?«, fragte ich. »Als du hergekommen bist?«

Sie runzelte die Stirn. »Niemand Besonderen«, sagte sie. »Warum, wen

hast du denn gesehen?«

»Miss Bissell«, sagte ich. »Einen Mann, der Briefe brachte.«

»Den Postboten?«

Ich nickte. »Und diese eigenartige kleine Frau aus Nummer vier. Rundes

Gesicht. Spricht nie ein Wort. Hat Probleme mit Treppen.«

»Mrs Honeyman?«

»Ich glaube schon. Und ich habe Dora Dunlop gesehen. Sie hatte aber

ausnahmsweise nicht ihr Nachthemd an. War vollständig angezogen.«

Elsie zog die Augenbrauen nach oben. »Sie schicken sie nach Greenbank,

weißt du. Das habe ich zufällig mitbekommen.«

Ich spürte, wie sich der Raum hinter meinen Augen füllte. »Sie wird dort

nicht klarkommen«, flüsterte ich.



Elsie antwortete nicht, aber ich meinte zu sehen, wie sie leicht die Achseln

zuckte.

»Also hast du niemand besonders Interessanten gesehen?«, fragte ich.

»Nein, niemanden.«

Ich nahm einen Schluck Tee.

»Warum spuckst du es nicht einfach endlich aus, Florence?«

»Ich dachte nur, ich hätte jemanden gesehen, den wir früher mal

kannten«, sagte ich in die Tasse hinein. »An seinen Namen kann ich mich

nicht erinnern.«

»Oh, aber wer könnte das gewesen sein? Jemand aus der Schule? Aus der

Fabrik?«

Ich schluckte noch etwas Tee. »Ich weiß es nicht genau. Ich bringe ihn

irgendwie nicht unter.«

»Ich weiß es bestimmt noch.« Elsie inspizierte den menschenleeren Hof

durch die Scheibe. »Mit Gesichtern war ich immer schon besser als du.«

Sie war die Letzte, die noch übrig war. Die Einzige, die beurteilen konnte,

ob sich mein Kopf auf den Weg gemacht und mich im Stich gelassen hatte.

Aber vor sechzig Jahren hatten wir die Vergangenheit in eine Kiste gepackt

und sie fest verschlossen, und wir hatten einander geschworen, nie wieder

davon zu sprechen. Jetzt waren wir alt. Jetzt waren wir zu anderen

Menschen geworden, und es fühlte sich an, als ob alles, was geschehen war,

jemand Fremdem passiert wäre und wir nur von der Zukunft aus

dabeigestanden und zugesehen hätten.

Sie versuchte, etwas tiefer in die Dunkelheit zu spähen. »Ich hoffe, ich

bekomme ihn auch noch zu Gesicht.«

»Ich auch«, sagte ich in die Tasse hinein.
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Nicht zu fassen, wie viel Kram da unter der Anrichte liegt.

Was nicht alles hinter die Möbel fällt, wenn man einmal kurz nicht

hinsieht. Ich hätte es nie bemerkt, wenn ich nicht hier läge, aber jetzt, wo ich

nun mal hier bin, kann ich nicht aufhören hinzustarren. Die Kittel machen

ihre Arbeit nicht richtig. Haben immer Kopfhörer auf und fuchteln mit

Sprühdosen herum. Manche von denen schalten sogar einfach den

Fernseher an, während sie arbeiten. Einfach so, ohne zu fragen. Ich sehe von

der Zimmerecke aus zu und weise sie auf vergessene Stellen hin, und sie

sehen weg und saugen um meine Füße herum. »Lass sie doch machen«, sagt

Elsie. »Genieß einfach das faule Leben, Florence.« Aber Faulenzen ist mir

nicht gegeben. Elsie liegt es eher, die Hände in den Schoß zu legen, aber ich

musste immer etwas zu tun haben. Deshalb verstehen wir uns auch so gut.

Manchmal kommt zweimal dieselbe. Eines der Mädchen immer

donnerstags. Vielleicht ist es auch der Dienstag. Jedenfalls ein Tag mit »D«

am Anfang. Dunkles Haar, blaue Augen. Die eine Hand am Staubsauger, die

andere hält das mobile Telefon ans Ohr. Nettes Lachen. So ein Lachen, bei

dem man gleich mit einstimmen möchte, nur dass ich von dem, was sie sagt,

kein Wort verstehe. Ich glaube, sie kommt aus Deutschland. In dem Laden in

der Nähe des Haupttors hatten sie neulich eine Schachtel mit Shortbread.

Made in Germany, stand auf der Rückseite, also habe ich sie gekauft, weil ich

dachte, das erinnert sie vielleicht an zu Hause. Wir könnten eine Tasse Tee

zusammen trinken, dachte ich – das könnte ein bisschen das Eis brechen.

Wir könnten einander etwas kennenlernen. Ich machte ihr den Vorschlag,

aber sie sprach die ganze Zeit in ihr kleines Telefon, und die Wohnungstür

knallte zu, bevor ich auch nur die Hälfte meines Satzes vorgebracht hatte.


