
der Protz als Richtschnur, der gräulichste Geschmack gerade gräulich genug. Hier, so
scheint es, wollen sie in Schafsherdengröße durchgeschleust, abgefüttert und gegrillt
werden. Als Fleischberg. Ihre am Strand in den Himmel ragenden Plauzen sind – wie die
Betonklötze hinter ihnen – gewiss Zeichen mustergültigen Wachstums.

Ich habe mir erlaubt, die letzten zwei Absätze mit der Axt zu schreiben. Damit dem
magischen Wort »Reisen« seine Magie nicht abhandenkommt. Und nicht im Getriebe
der Unmasse versandet, das mit Reisen so viel zu tun hat wie eine Bahnhofs-Bockwurst
mit den Zaubereien der Haute Cuisine.

Ein Blick auf die Geburtsstunde des Begriffs soll die Zustände ins rechte Licht
rücken: Das germanische Wort »reisa« bedeutete »sich erheben«. Daraus wurde im
Althochdeutschen »risen«, mit zwei scheinbar widersprüchlichen Bedeutungen: steigen
und fallen, sprich, jeder Aufbruch war von zwei Grundgefühlen besetzt, dem Aufsteigen
zu »höheren Sphären«, physisch und geistig. Und seinem Gegenteil: dem Fallen, den
Ängsten, den herausfordernden Schwierigkeiten.

Es geht noch weiter. Das französische Wort »travail« (Arbeit) hat denselben Ursprung
wie das englische »travel«, Reise. Reisen soll also mit Anstrengung zu tun haben. Soll
dem Reisenden bewusst machen, dass er seine Kraft investieren muss, um dem
Fremden, der Fremde, nahezukommen. Jeder hat das Recht, seinen Suchtquotienten bei
»all-inclusive« einzuschläfern, sich zu rösten, bis aus seinem Bauchnabel ein Geysir
zischt und das Hirn als Trockenfleisch im Liegestuhl zurückbleibt. Nur »Reisender«
darf er sich nicht nennen. Selbstverständlich auch nicht »Tourist«, denn die Urbedeutung
dieses Wortes kommt von »Drehung«, »drehen«. Nicht den Bauch, sondern die Füße:
um an »Ereignissen und Vorgängen« teilzunehmen. Auch das klingt passabel.

Gehen wir noch zwei weiteren Missverständnissen aus dem Weg, denn wir reden hier
vom Reisen als größerem Vorhaben. Von Herrn Hagenkeck sprechen wir nicht, der sich
seinen besten Business-Anzug übergezogen hat, um von Memmingen nach Bremen zu
fliegen. Weil dort Herr Li wartet, um mit Herrn H. die Lieferung von fünfzig
Memminger Kanalrohren nach Singapur zu besprechen. Wir reden auch nicht von der
hübschen Nathalie, die von Endersbach per S-Bahn nach Bad Cannstatt fährt, um dort
ihre schwerhörige Großmutter zu besuchen. Nein, wir reden von einer Tat, die ins
Unbekannte führen soll, dahin, wo weder der manierliche Herr Li noch eine taube Omi
auf uns warten. Ja, wir reden hier vom Reisen in seiner nobelsten Bedeutung. Das klingt
ein bisschen pathetisch. Mit Absicht, denn so behält das Wort seine Muskeln.

Und hier der zweite Irrtum, dem keiner erliegen soll: Es ist eher belanglos, wie
jemand unterwegs ist. Ob allein, ob zu zweit, ob in einer Gruppe, ob im knall-
fluoreszierenden Outfit oder mit der (kurzen) Lederhose, ob gründlich vorbereitet oder
spontan entschlossen, ob als Zwölfjähriger oder 112-Jähriger, ob Mann oder Frau, ob
mit löchrigen Flip-Flops oder den neuesten TOD’s, ob als abgebrochener Volksschüler
oder zweifacher Doktor, ob mit dem Ranzen oder sieben Louis-Vuitton-Hutschachteln,
ob per Fahrrad oder im Rollstuhl, ob mit drei Sous in der Tasche oder als
Latifundienbesitzer, ob auf dem Dach oder in der »luxury class« der Indian Railways,



ob als »Touri« oder »Traveller«, ob heimatverliebt oder Kosmopolit, alles Schall und
Rauch, alles ohne Bedeutung. Alles. Denn nur ein Einziges entscheidet über den Wert
einer Reise und den Sinn des Fortgehens: die mitgenommene Neugier, der
Wissensdurst, die Freude am Entdecken, der Hunger nach allem.

Beweise: Ich habe schon frühgreise Halbwüchsige beobachtet, die zehntausend
Kilometer geflogen sind, um sich Nachmittage lang vor der Hotelglotze zu räkeln und
abends im Internet-Café stundenweise den Daheimgebliebenen von ihrem fetzigen
Leben zu berichten. (»Oh, Mann, ich sag’s dir, ein geiler Flecken ist das hier, total
abgefahren, megakrasses Wetter, <grin>, der Florian.«)

Und umgekehrt stimmt es nicht weniger: Junge, die vor Wissbegierde strotzen. Die
etwas sehen und nicht weiterleben wollen, ohne zu verstehen, was sie gesehen haben.
Ich erinnere mich an ein Liebespaar, Amerikaner, die nach Afghanistan (!) gekommen
waren, weil sie wissen wollten, wie das Land aussieht, in dem ihre Regierung Krieg
führt. Er war Schauspieler, sie Studentin. Auch sie fragten, fragten, fragten.

Dann wieder: Wer kennt sie nicht, die 50-plus-Säcke, die sich zum Kübelweise-
Heineken-Saufen in Fernost niederlassen. Links und rechts eskortiert von zwei
Kindfrauen, von denen sie nichts anderes erfahren wollen als die Preise. Ein
kostspieliges Leben. Denn inzwischen sind die Herren bei einer Hirnlosigkeit und
einem Lebendgewicht angekommen, die zu keiner Gratisgabe mehr einladen. Anfassen
kostet, Anfassen »unten« kostet mehr und »fuggi-fuggi« (auf Phuket-Englisch) kostet
am meisten. Gut, auch sie reisen: von einem Freilichtpuff ins nächste, als
Schnäppchenjäger auf der Suche nach den billigsten Huren und dem billigsten Bier.

Und noch ein Beispiel, noch ein Beweis dafür, dass Altsein oder Jungsein nichts
bedeuten muss. In China bin ich einem Dutzend Greisen begegnet, alle aus Hamburg.
Sie hatten sich einen Kleinbus gemietet, um durch die hintersten Dörfer zu kurven. Und
wo immer sie ausstiegen, bedrängten sie ihren Übersetzer mit Fragen. Zwölf neugierige
Achtzigjährige, die erfahren wollten, wie es in der Welt zugeht.

In Afrika fragte mich einmal ein Zugschaffner: »Sind Sie Tourist?«, und beleidigt
antwortete ich: »Nein, ich bin Reisender.« Und seine so überraschende Reaktion: »Ah,
nur ein Reisender.« Er war enttäuscht, ein voyageur war für ihn ein Nichtsnutz, der sich
mit seinem dreckigen Rucksack durch die Welt schnorrt. Aber ein Tourist, der hatte
etwas erreicht, der hatte Geld, der ging shoppen und ließ die anderen wissen, dass er es
geschafft hatte.

Heute kann ich über meine eitle Reaktion nur lachen. Tourist oder Reisender? Nichts
als Namen, nichts als Schubladen. Denn ich habe längst Abbitte geleistet. Nachdem ich
früher auf den Neckermann-Vollpensionisten gespuckt und den Backpacker, also mich
auch, als den wahren Matador der Fremde ausgerufen hatte.

Ich knie jetzt nochmals nieder und bitte ein weiteres Mal um Nachsicht. Denn
inzwischen bin ich so vielen Rucksack-Rowdies begegnet, die um ein Uhr nachts die
Türen knallen, um drei Uhr nachts besoffen durch das Hotel torkeln und morgens
vollgekotzte Toiletten zurücklassen. Und habe, andererseits, so manchen Dicken mit



Baseballkappe über dem rosa Gesicht beobachtet, der rücksichtsvoll anderer Leute
Bedürfnis nach Schlaf achtete, der höflich »Guten Morgen« sagte, der tatsächlich den
Raum verließ, wenn sein Handy klingelte.

Tourist oder Reisender, der Unterschied kümmert mich nicht, nicht mehr. Ich halte
nur nach jenen Ausschau, die mit Respekt unterwegs sind und bei denen ich Kerosin
durch ihr Blut rauschen höre. Als Kennzeichen ihres nie zu stillenden Drangs nach – so
nannte es Alexander von Humboldt – »Weltbewusstsein«. Weil sie suchen, was ihnen
fremd ist, wildfremd. Weil sie in den Schatten dessen treten wollen, was sie nicht
wissen, womöglich nie wissen und verstehen werden.

Das soll keinen von uns stören. Wie die Reise auch immer endet, sie ist ein
Versprechen, die fabulöse Möglichkeit, sich bewusst zu werden, was der Globus alles zu
bieten hat: an Horizonten, an Wahnsinn, an Mirakeln, an Wohltaten und Schandtaten, an
weitschweifigsten Ideen und engstirnigsten Verirrungen.

PS: Mag sein, dass ich beim Schreiben dieses Kapitels zu wüst die Axt geschwungen
habe. Über den Köpfen derer, die sich als Stückgut über »Traumstränden« abwerfen
lassen. Damit aus dem Traum ein Albtraum wird. Aber ich fühle, als wäre ich die Erde
selbst. Jede Warze Hässlichkeit, jeder Betonklotz, jede Schneise Raffgier in einen
Wald, jeder Ruf nach noch mehr Luxus, nach noch mehr Fressen, nach noch mehr
Ansprüchen, nach noch mehr »Nie-den-Hals-Vollkriegen« ist ein Schwinger auf mein
Herz. Ich verkrafte sie einfach nicht mehr, die Profitganoven, deren Maß aller Dinge
einzig ihre Maßlosigkeit ist. Wie sagte es Karl Lagerfeld kürzlich: »Zu viel darf nicht
genug sein.« Aus dem Satz würde ich gern eine knochenharte Papyrusrolle drehen und
sie ihm um die Ohren hauen. Alter muss für manche tatsächlich grausam sein. Jeden Tag
landet ein neuer Nagel im Hirn. Um es abzudichten.

Gut auch, dass ich als Schreiber noch nie von dem Wahn heimgesucht wurde, dass je
eine Zeile von mir einem Geistlosen beim Wiederfinden seines Geists, wenn je
vorhanden, helfen könnte. Der Schafsgeist – das ist ein Widerspruch in sich – gehört
zum Zeitgeist.

Was ich hier als Postskriptum gerade notierte, ist natürlich nichts als zahnloses
Gewimmer. Meines. Denn der Lust, die Erde totzuschlagen, um sich an ihr zu mästen,
ist nicht beizukommen. »Macht euch die Erde untertan!«, der kriminelle Schlachtruf
stand schon in der Bibel. Nein, uns ist nicht zu helfen. Nicht mit Sprache, nicht mit
Untergangsszenarien, nicht mit der Einführung des Dosenpfands, mit nichts. Wie ein
unbesiegbarer Virus verseucht uns die Gier. Die uns kommandiert. Und von der wir uns
kommandieren lassen.



Der magische Moment

Jeder, der reist, wird ihm begegnen. Vielleicht mehrmals. Eine Sekunde, einen Morgen,
die halbe Nacht lang. Meistens halten wir dann den Mund. Weil der Anblick den ganzen
Menschen überwältigt. Weil man instinktiv fühlt, dass Stummsein die einzige
Möglichkeit bietet, damit fertigzuwerden. Denn der stille Körper verspricht die
unvergesslichste Intensität. (Erst später, wenn überhaupt, ist Sprache fähig, den Rausch
zu formulieren.) Jede Pore, alle fünf oder sechs Sinne werden gebraucht. Es ist der
»Schaum des Augenblicksglücks« (Hermann Hesse), der jeden Kommentar verscheucht.
Wie der perfekte Flow kommt er in unser Leben, wie ein Edelstein blitzt er in unser
Herz, wie ein tiefer Traum verursacht er ein Zittern, ein Beben der Glückseligkeit.

Und bleibt, als Erinnerung. Und hört nicht auf zu glitzern. Immer und immer wieder
werden wir anderen davon erzählen. Weil wir es nicht fassen. So rauschhaft, so
hochkarätig war er, so alle Naturgesetze und Erwartungen hinwegfegend. Das
Wunderliche: Er kann bombastisch daherkommen oder mit fast nichts. Er, der Schaum
des magischen Moments, kann als Blitz auftreten oder mit einer Kerze. Als Mensch
oder als Wort. Als winzige Begebenheit oder als vielstimmiges Wunder. Auch wahr:
Was den einen erschüttert, erschüttert im anderen nichts. Es gibt ganze Stadien voller
Zeitgenossen, denen man Rilkes Liebesgedichte vorlesen könnte und kein einziger
Seufzer wohligen Schwindels wäre zu hören. Auch kein Brüller der Begeisterung.

Blinde übersehen die Magie, Taube überhören die Chiffren der Einmaligkeit. Wer
jedoch nichts versäumen will, sollte jeden Tag seine Empfindsamkeit trimmen, jene
Befähigung, die mithilft, der Welt mit allem Seinem zu begegnen. Und wer wäre
privilegierter als der Reisende, der die Welt besucht, einer, der jeden Tag nichts anderes
zu tun hat, als sie anzuschauen und auszuhorchen? Hier ein paar Kostproben aus fünf
Erdteilen. Beginnen wir mit A, wie Afrika.



Der magische Moment: Afrika 1

Fotograf Ken Oosterbroek und ich waren im Auftrag von GEO in Südafrika unterwegs.
Um die »Temperatur« im Land zu messen, das kurz darauf Nelson Mandela zum
Präsidenten wählen sollte. Heißes Land, heiß von Gewalt und Rache. Die Redneck-
Weißen vor Ort waren an Demokratie nicht interessiert, sie liebten die über dreihundert
Jahre alte Apartheid und verachteten den »Kaffer«, der ebenfalls Mensch sein wollte. So
hetzten sie die Schwarzen aufeinander, finanzierten (schwarze) Todesschwadronen, um
der Welt zu zeigen, dass der »Nigger« für ein zivilisiertes Zusammenleben nicht
gemacht war. Am tätlichsten ging es in den Zügen zu, die von den Townships nach
Johannesburg, dem Arbeitsplatz vieler, fuhren. Macheten schwingende Zulus
marodierten auf der Jagd nach Anhängern des ANC, der Partei Mandelas.

An einem Vormittag, wir waren seit 5.15 Uhr unterwegs, sahen wir nur drei Leichen
neben den Gleisen liegen. (Meist gab es mehr Tote.) Männer, die zuerst zerhauen und
dann aus dem fahrenden Zug geschleudert worden waren. Wir selbst (Weiße!) genossen
einen gewissen Schutz, aber an diesem Tag stürzten wir blitzartig ins Freie. Aus einem
stehenden Waggon. Diesmal drohten ANC-Leute, denn sie hielten unsere
Reporterausweise für Fälschungen, verdächtigten uns, der third force – der Deckname
für die weißen Auftraggeber – zuzuarbeiten. Momente vor unserer Flucht hatte ich noch
mit einem Passagier gesprochen, der mir seine safety boots gezeigt hatte. Echte
Knobelbecher, an denen vorne aus der Spitze – via Schnapper am Absatz – je eine
Stahlklinge schoss. Wie bei einem Springmesser. Paranoia ging um.

Um für ein paar Stunden den Krieg zu vergessen, nahmen wir einen Leihwagen und
fuhren zur Tolstoi Farm, etwa dreißig Kilometer außerhalb von Joburg. Gandhi – er
begann seine Karriere als Menschenfreund und junger Anwalt in Südafrika – hatte einst
Grund und Boden von einem Deutschen geschenkt bekommen. Und ihn nach dem
russischen Schriftsteller genannt, der wie er auf allen materiellen Besitz verzichtet
hatte. Hier startete er seine »Satyagraha«-Feldzüge, seinen gewaltlosen Widerstand
gegen die Übergriffe der britischen (und burischen) Kolonialherren.

Ken durchstreifte das Gelände, um zu fotografieren, ich ging mit Missis Joyce, der
freundlichen Concierge, durch das Hauptgebäude. Großzügige Räume, einfach möbliert,
sogar die Ahnung einer Bibliothek existierte noch. Ein Museum war geplant. Wunderbar
still war es, kein Schuss knallte, niemand brüllte auf andere ein, wie im Märchen lag das
schöne Land da. Man konnte nicht anders, als den einstigen Hausvorstand dafür


