der Protz als Richtschnur, der graulichste Geschmack gerade graulich genug. Hier, so
scheint es, wollen sie in Schafsherdengréfe durchgeschleust, abgefiittert und gegrillt
werden. Als Fleischberg. Thre am Strand in den Himmel ragenden Plauzen sind — wie die
Betonkl6tze hinter ihnen — gewiss Zeichen mustergiiltigen Wachstums.

Ich habe mir erlaubt, die letzten zwei Absidtze mit der Axt zu schreiben. Damit dem
magischen Wort »Reisen« seine Magie nicht abhandenkommt. Und nicht im Getriebe
der Unmasse versandet, das mit Reisen so viel zu tun hat wie eine Bahnhofs-Bockwurst
mit den Zaubereien der Haute Cuisine.

Ein Blick auf die Geburtsstunde des Begriffs soll die Zustdnde ins rechte Licht
riicken: Das germanische Wort »reisa« bedeutete »sich erheben«. Daraus wurde im
Althochdeutschen »risen«, mit zwei scheinbar widerspriichlichen Bedeutungen: steigen
und fallen, sprich, jeder Aufbruch war von zwei Grundgefiihlen besetzt, dem Aufsteigen
zu »hoheren Sphédren«, physisch und geistig. Und seinem Gegenteil: dem Fallen, den
Angsten, den herausfordernden Schwierigkeiten.

Es geht noch weiter. Das franzosische Wort »travail« (Arbeit) hat denselben Ursprung
wie das englische »travel«, Reise. Reisen soll also mit Anstrengung zu tun haben. Soll
dem Reisenden bewusst machen, dass er seine Kraft investieren muss, um dem
Fremden, der Fremde, nahezukommen. Jeder hat das Recht, seinen Suchtquotienten bei
»all-inclusive« einzuschlédfern, sich zu résten, bis aus seinem Bauchnabel ein Geysir
zischt und das Hirn als Trockenfleisch im Liegestuhl zuriickbleibt. Nur »Reisender«
darf er sich nicht nennen. Selbstverstandlich auch nicht »Tourist«, denn die Urbedeutung
dieses Wortes kommt von »Drehung«, »drehen«. Nicht den Bauch, sondern die Fiile:
um an »Ereignissen und Vorgidngen« teilzunehmen. Auch das klingt passabel.

Gehen wir noch zwei weiteren Missverstdndnissen aus dem Weg, denn wir reden hier
vom Reisen als groBerem Vorhaben. Von Herrn Hagenkeck sprechen wir nicht, der sich
seinen besten Business-Anzug iibergezogen hat, um von Memmingen nach Bremen zu
fliegen. Weil dort Herr Li wartet, um mit Herrn H. die Lieferung von fiinfzig
Memminger Kanalrohren nach Singapur zu besprechen. Wir reden auch nicht von der
hiibschen Nathalie, die von Endersbach per S-Bahn nach Bad Cannstatt fahrt, um dort
ihre schwerhorige Grofmutter zu besuchen. Nein, wir reden von einer Tat, die ins
Unbekannte fiihren soll, dahin, wo weder der manierliche Herr Li noch eine taube Omi
auf uns warten. Ja, wir reden hier vom Reisen in seiner nobelsten Bedeutung. Das klingt
ein bisschen pathetisch. Mit Absicht, denn so behélt das Wort seine Muskeln.

Und hier der zweite Irrtum, dem keiner erliegen soll: Es ist eher belanglos, wie
jemand unterwegs ist. Ob allein, ob zu zweit, ob in einer Gruppe, ob im knall-
fluoreszierenden Outfit oder mit der (kurzen) Lederhose, ob griindlich vorbereitet oder
spontan entschlossen, ob als Zwolfjahriger oder 112-Jahriger, ob Mann oder Frau, ob
mit 16chrigen Flip-Flops oder den neuesten TOD’s, ob als abgebrochener Volksschiiler
oder zweifacher Doktor, ob mit dem Ranzen oder sieben Louis-Vuitton-Hutschachteln,
ob per Fahrrad oder im Rollstuhl, ob mit drei Sous in der Tasche oder als
Latifundienbesitzer, ob auf dem Dach oder in der »luxury class« der Indian Railways,



ob als »Touri« oder »Traveller«, ob heimatverliebt oder Kosmopolit, alles Schall und
Rauch, alles ohne Bedeutung. Alles. Denn nur ein Einziges entscheidet iiber den Wert
einer Reise und den Sinn des Fortgehens: die mitgenommene Neugier, der
Wissensdurst, die Freude am Entdecken, der Hunger nach allem.

Beweise: Ich habe schon friihgreise Halbwiichsige beobachtet, die zehntausend
Kilometer geflogen sind, um sich Nachmittage lang vor der Hotelglotze zu rdkeln und
abends im Internet-Café stundenweise den Daheimgebliebenen von ihrem fetzigen
Leben zu berichten. (»Oh, Mann, ich sag’s dir, ein geiler Flecken ist das hier, total
abgefahren, megakrasses Wetter, <grin>, der Florian.«)

Und umgekehrt stimmt es nicht weniger: Junge, die vor Wissbegierde strotzen. Die
etwas sehen und nicht weiterleben wollen, ohne zu verstehen, was sie gesehen haben.
Ich erinnere mich an ein Liebespaar, Amerikaner, die nach Afghanistan (!) gekommen
waren, weil sie wissen wollten, wie das Land aussieht, in dem ihre Regierung Krieg
fihrt. Er war Schauspieler, sie Studentin. Auch sie fragten, fragten, fragten.

Dann wieder: Wer kennt sie nicht, die 50-plus-Sdcke, die sich zum Kiibelweise-
Heineken-Saufen in Fernost niederlassen. Links und rechts eskortiert von zwei
Kindfrauen, von denen sie nichts anderes erfahren wollen als die Preise. Ein
kostspieliges Leben. Denn inzwischen sind die Herren bei einer Hirnlosigkeit und
einem Lebendgewicht angekommen, die zu keiner Gratisgabe mehr einladen. Anfassen
kostet, Anfassen »unten« kostet mehr und »fuggi-fuggi« (auf Phuket-Englisch) kostet
am meisten. Gut, auch sie reisen: von einem Freilichtpuff ins nédchste, als
Schndppchenjdger auf der Suche nach den billigsten Huren und dem billigsten Bier.

Und noch ein Beispiel, noch ein Beweis dafiir, dass Altsein oder Jungsein nichts
bedeuten muss. In China bin ich einem Dutzend Greisen begegnet, alle aus Hamburg.
Sie hatten sich einen Kleinbus gemietet, um durch die hintersten Dérfer zu kurven. Und
wo immer sie ausstiegen, bedréngten sie ihren Ubersetzer mit Fragen. Zwolf neugierige
Achtzigjdhrige, die erfahren wollten, wie es in der Welt zugeht.

In Afrika fragte mich einmal ein Zugschaffner: »Sind Sie Tourist?«, und beleidigt
antwortete ich: »Nein, ich bin Reisender.« Und seine so iiberraschende Reaktion: »Ah,
nur ein Reisender.« Er war enttduscht, ein voyageur war fiir ihn ein Nichtsnutz, der sich
mit seinem dreckigen Rucksack durch die Welt schnorrt. Aber ein Tourist, der hatte
etwas erreicht, der hatte Geld, der ging shoppen und liel§ die anderen wissen, dass er es
geschafft hatte.

Heute kann ich {iber meine eitle Reaktion nur lachen. Tourist oder Reisender? Nichts
als Namen, nichts als Schubladen. Denn ich habe ldngst Abbitte geleistet. Nachdem ich
friiher auf den Neckermann-Vollpensionisten gespuckt und den Backpacker, also mich
auch, als den wahren Matador der Fremde ausgerufen hatte.

Ich knie jetzt nochmals nieder und bitte ein weiteres Mal um Nachsicht. Denn
inzwischen bin ich so vielen Rucksack-Rowdies begegnet, die um ein Uhr nachts die
Tiren knallen, um drei Uhr nachts besoffen durch das Hotel torkeln und morgens
vollgekotzte Toiletten zuriicklassen. Und habe, andererseits, so manchen Dicken mit



Baseballkappe iiber dem rosa Gesicht beobachtet, der riicksichtsvoll anderer Leute
Bediirfnis nach Schlaf achtete, der hoflich »Guten Morgen« sagte, der tatsdchlich den
Raum verlief$, wenn sein Handy klingelte.

Tourist oder Reisender, der Unterschied kiimmert mich nicht, nicht mehr. Ich halte
nur nach jenen Ausschau, die mit Respekt unterwegs sind und bei denen ich Kerosin
durch ihr Blut rauschen hére. Als Kennzeichen ihres nie zu stillenden Drangs nach — so
nannte es Alexander von Humboldt — »Weltbewusstsein«. Weil sie suchen, was ihnen
fremd ist, wildfremd. Weil sie in den Schatten dessen treten wollen, was sie nicht
wissen, womdglich nie wissen und verstehen werden.

Das soll keinen von uns storen. Wie die Reise auch immer endet, sie ist ein
Versprechen, die fabul6se Moglichkeit, sich bewusst zu werden, was der Globus alles zu
bieten hat: an Horizonten, an Wahnsinn, an Mirakeln, an Wohltaten und Schandtaten, an
weitschweifigsten Ideen und engstirnigsten Verirrungen.

PS: Mag sein, dass ich beim Schreiben dieses Kapitels zu wiist die Axt geschwungen
habe. Uber den Kopfen derer, die sich als Stiickgut iiber »Traumstrinden« abwerfen
lassen. Damit aus dem Traum ein Albtraum wird. Aber ich fiihle, als wére ich die Erde
selbst. Jede Warze Haisslichkeit, jeder Betonklotz, jede Schneise Raffgier in einen
Wald, jeder Ruf nach noch mehr Luxus, nach noch mehr Fressen, nach noch mehr
Anspriichen, nach noch mehr »Nie-den-Hals-Vollkriegen« ist ein Schwinger auf mein
Herz. Ich verkrafte sie einfach nicht mehr, die Profitganoven, deren Mal§ aller Dinge
einzig ihre Malllosigkeit ist. Wie sagte es Karl Lagerfeld kiirzlich: »Zu viel darf nicht
genug sein.« Aus dem Satz wiirde ich gern eine knochenharte Papyrusrolle drehen und
sie ihm um die Ohren hauen. Alter muss fiir manche tatsdchlich grausam sein. Jeden Tag
landet ein neuer Nagel im Hirn. Um es abzudichten.

Gut auch, dass ich als Schreiber noch nie von dem Wahn heimgesucht wurde, dass je
eine Zeile von mir einem Geistlosen beim Wiederfinden seines Geists, wenn je
vorhanden, helfen konnte. Der Schafsgeist — das ist ein Widerspruch in sich — gehort
zum Zeitgeist.

Was ich hier als Postskriptum gerade notierte, ist natiirlich nichts als zahnloses
Gewimmer. Meines. Denn der Lust, die Erde totzuschlagen, um sich an ihr zu maésten,
ist nicht beizukommen. »Macht euch die Erde untertan!«, der kriminelle Schlachtruf
stand schon in der Bibel. Nein, uns ist nicht zu helfen. Nicht mit Sprache, nicht mit
Untergangsszenarien, nicht mit der Einfiihrung des Dosenpfands, mit nichts. Wie ein
unbesiegbarer Virus verseucht uns die Gier. Die uns kommandiert. Und von der wir uns
kommandieren lassen.



Der magische Moment

Jeder, der reist, wird ihm begegnen. Vielleicht mehrmals. Eine Sekunde, einen Morgen,
die halbe Nacht lang. Meistens halten wir dann den Mund. Weil der Anblick den ganzen
Menschen iiberwidltigt. Weil man instinktiv fiihlt, dass Stummsein die einzige
Moglichkeit bietet, damit fertigzuwerden. Denn der stille Korper verspricht die
unvergesslichste Intensitét. (Erst spdter, wenn {iberhaupt, ist Sprache féhig, den Rausch
zu formulieren.) Jede Pore, alle fiinf oder sechs Sinne werden gebraucht. Es ist der
»Schaum des Augenblicksgliicks« (Hermann Hesse), der jeden Kommentar verscheucht.
Wie der perfekte Flow kommt er in unser Leben, wie ein Edelstein blitzt er in unser
Herz, wie ein tiefer Traum verursacht er ein Zittern, ein Beben der Gliickseligkeit.

Und bleibt, als Erinnerung. Und hort nicht auf zu glitzern. Immer und immer wieder
werden wir anderen davon erzdhlen. Weil wir es nicht fassen. So rauschhaft, so
hochkarédtig war er, so alle Naturgesetze und Erwartungen hinwegfegend. Das
Wunderliche: Er kann bombastisch daherkommen oder mit fast nichts. Er, der Schaum
des magischen Moments, kann als Blitz auftreten oder mit einer Kerze. Als Mensch
oder als Wort. Als winzige Begebenheit oder als vielstimmiges Wunder. Auch wahr:
Was den einen erschiittert, erschiittert im anderen nichts. Es gibt ganze Stadien voller
Zeitgenossen, denen man Rilkes Liebesgedichte vorlesen kdnnte und kein einziger
Seufzer wohligen Schwindels wére zu horen. Auch kein Briiller der Begeisterung.

Blinde iibersehen die Magie, Taube i{iberhéren die Chiffren der Einmaligkeit. Wer
jedoch nichts versaumen will, sollte jeden Tag seine Empfindsamkeit trimmen, jene
Befdhigung, die mithilft, der Welt mit allem Seinem zu begegnen. Und wer wire
privilegierter als der Reisende, der die Welt besucht, einer, der jeden Tag nichts anderes
zu tun hat, als sie anzuschauen und auszuhorchen? Hier ein paar Kostproben aus fiinf
Erdteilen. Beginnen wir mit A, wie Afrika.



Der magische Moment: Afrika 1

Fotograf Ken Oosterbroek und ich waren im Auftrag von GEO in Siidafrika unterwegs.
Um die »Temperatur« im Land zu messen, das kurz darauf Nelson Mandela zum
Prasidenten wahlen sollte. Heifes Land, heilf von Gewalt und Rache. Die Redneck-
Weillen vor Ort waren an Demokratie nicht interessiert, sie liebten die iiber dreihundert
Jahre alte Apartheid und verachteten den »Kaffer«, der ebenfalls Mensch sein wollte. So
hetzten sie die Schwarzen aufeinander, finanzierten (schwarze) Todesschwadronen, um
der Welt zu zeigen, dass der »Nigger« fiir ein zivilisiertes Zusammenleben nicht
gemacht war. Am tétlichsten ging es in den Ziigen zu, die von den Townships nach
Johannesburg, dem Arbeitsplatz vieler, fuhren. Macheten schwingende Zulus
marodierten auf der Jagd nach Anhdngern des ANC, der Partei Mandelas.

An einem Vormittag, wir waren seit 5.15 Uhr unterwegs, sahen wir nur drei Leichen
neben den Gleisen liegen. (Meist gab es mehr Tote.) Manner, die zuerst zerhauen und
dann aus dem fahrenden Zug geschleudert worden waren. Wir selbst (Weile!) genossen
einen gewissen Schutz, aber an diesem Tag stiirzten wir blitzartig ins Freie. Aus einem
stehenden Waggon. Diesmal drohten ANC-Leute, denn sie hielten unsere
Reporterausweise fiir Falschungen, verdachtigten uns, der third force — der Deckname
fiir die weillen Auftraggeber — zuzuarbeiten. Momente vor unserer Flucht hatte ich noch
mit einem Passagier gesprochen, der mir seine safety boots gezeigt hatte. Echte
Knobelbecher, an denen vorne aus der Spitze — via Schnapper am Absatz — je eine
Stahlklinge schoss. Wie bei einem Springmesser. Paranoia ging um.

Um fiir ein paar Stunden den Krieg zu vergessen, nahmen wir einen Leihwagen und
fuhren zur Tolstoi Farm, etwa dreilSig Kilometer aulerhalb von Joburg. Gandhi — er
begann seine Karriere als Menschenfreund und junger Anwalt in Siidafrika — hatte einst
Grund und Boden von einem Deutschen geschenkt bekommen. Und ihn nach dem
russischen Schriftsteller genannt, der wie er auf allen materiellen Besitz verzichtet
hatte. Hier startete er seine »Satyagraha«-Feldziige, seinen gewaltlosen Widerstand
gegen die Ubergriffe der britischen (und burischen) Kolonialherren.

Ken durchstreifte das Geldande, um zu fotografieren, ich ging mit Missis Joyce, der
freundlichen Concierge, durch das Hauptgebédude. Groziigige Rdume, einfach méobliert,
sogar die Ahnung einer Bibliothek existierte noch. Ein Museum war geplant. Wunderbar
still war es, kein Schuss knallte, niemand briillte auf andere ein, wie im Marchen lag das
schone Land da. Man konnte nicht anders, als den einstigen Hausvorstand dafiir



