
ein	Konzert	oder	auch	in	die	Oper,	wie

an	dem	Sonntag,	als	die	junge

Simionato	in	Thomas'	Mignon	gesungen

hatte.	Die	Mama	schloß	sich	ihnen	nicht

an,	sie	hielt	es	nicht	aus,	lange

stillzusitzen,	ohne	auch	nur	das	Knie

bewegen	oder	sich	die	Nase	putzen	zu

können.	Die	seltenen	Male,	die	sie

mitgegangen	war,	hatte	sie	sofort

husten	müssen.

Und	außerdem	fielen	ihr	in	der	Oper

die	Augen	zu,	sie	wurde	todmüde.

Die	Musik	ist	das	einzige,	was	uns

trennt,	sagte	Papa,	aber	du	wirst	schon

sehen,	früher	oder	später	bringe	ich



dich	noch	dazu,	sie	auch	zu	lieben.

Manchmal	ging	die	Mama	sonntags,

nachdem	Papa	mit	Arturo	fortgegangen

war,	mit	den	Kindern	zum

Marionettentheater	auf	den	Pincio.

Arlecchino	und	Pulcinella,	die	sich	nach

Strich	und	Faden	verprügelten	und	die

Holzköpfe	einrannten,	oder	die

hochmütige	Prinzessin	mit	den	gelben

Wollzöpfen,	die	den	König,	ihren	Vater,

anflehte,	sie	nicht	dem	Bettler	zur	Frau

zu	geben.	Die	Mädchen	lachten	und

klatschten,	die	Mama	setzte	sich

unterdessen	auf	eine	Bank	und	wartete

auf	sie,	den	Blick	verloren	auf	das



Dächermeer	jenseits	der	Balustrade	des

Pincio	gerichtet.	Anders	als	die	anderen

Mütter,	schwermütig,	Ausländerin.	Und

wenn	der	Vorhang	fiel	und	Pulcinella

herauskam,	eine	Blechbüchse

schwenkend,	die	an	eine	Schnur

gebunden	war,	liefen	die	Mädchen	zu

ihr,	um	sich	etwas	Kleingeld	geben	zu

lassen,	ungeduldig,	weil	es	schien,	als

öffnete	sie	die	Handtasche	nicht	rasch

genug.

Manchmal	setzte	Arturo	sich	allein

ans	Klavier	und	spielte	für	sie	die

Schweizer	Nationalhymne.	Die	Hände

mit	den	kräftigen	Fingern	schlugen



gravitätisch	die	Tasten	an,	während	das

schmale	olivfarbene	Gesicht	einen

feierlichen	Ausdruck	annahm;	doch

plötzlich	begann	er	dann,	die	Tastatur

auf	und	ab	zu	klimpern,	als	spielte	er

eine	Polka,	und	sein	breiter,

jungenhafter	Mund	verzog	sich	zu

einer	entweihenden	Grimasse,	mit

einem	Blick,	der	in	ihrem	lustigen

Lachen	zu	versinken	schien.	Als

bestünde	das	Glück	darin,	soweit	zu

kommen,	ihr	diesen	Ton	zu	entreißen,

der	wie	ein	kleiner	Fanfarenstoß	aus

ihrem	Hals	kam.	Aber	es	konnte	auch

geschehen,	daß	er	ihr	ein	altes



französisches	Chanson	vorspielte,

dessen	Text	lautete:	»Isabelle,	si	le	Roi

savait	ça,	à	la	robe	dedentelle,	tu	n'aurais

jamais	plus	droit,	Isabelle,	si	le	Roi	savait

ça...«,	und	dann	wurde	die	Ironie	auf

seinem	Gesicht	zu	einem	immer

feineren	Schleier,	während	der	Blick

ihren	Mund	streifte,	ihren	Hals,	den

weichen	Körper	im	Kleid	hinabglitt,	um

dann	wieder	ihre	Augen	zu	suchen,	als

wolle	er	sie	befragen.

Bei	ihm	war	es	immer	schwierig	zu

wissen,	ob	er	es	ernst	meinte	oder	nicht,

er	hatte	ein	langes,	eckiges	Gesicht,	das

mit	großer	Leichtigkeit	seinen


