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aber heute Morgen wird ihr schlecht von diesem Geruch, als sie langsam auf das
Maidchen zugeht.

Die Minner aus dem Dorf haben Helmi auf einen Lastenkarren gelegt; sie hat
immer noch ihr schwarzes Nachthemd an und ist in eine graue Wolldecke gewickelt.

Das ist nicht dieselbe Decke, die sie umhatte, als sie unter der Wasseroberfliche
verschwand, denkt Kristina miide. Die war heller.

Das Nachthemd ist schmutzig. Der Stoff ist griin gefleckt von irgendetwas, was
aussieht wie Gras oder Wasserpflanzen, vielleicht sind es Algen, die in den Fluss
gefallene Aste oder die Pfosten von Bootsstegen iiberzogen haben, und Kristina tut es
leid, dass das Madchen in so schmutzigen Sachen dort liegen muss. Sie bleibt eine Weile
so stehen und betrachtet das Kind. Die blauen Lippen sind halb gedffnet, ihr Haar ist
zottelig. Dann streckt Kristina sanft, ganz sanft die Hand aus und beriithrt Helmis Haut
ganz leicht. Thre Haut ist blassgrau, lingst kalt. Es ist eine Kilte, die anders ist als alles
andere, was sie je zuvor gefiihlt hat. Es ist eine Kilte, die itberhaupt keinen Hauch von
Wirme mehr hat, und Kristina weif}, dass sie ab jetzt nur noch zunehmen wird. In
diesem Korper steckt kein Leben mehr, und sie trocknet sich mit dem Handriicken die
Nase ab und wischt sich mit dem Armel iiber die Augen. Auf einmal sind ihr die Trinen
nicht mehr peinlich, die ihr jetzt in die Augen steigen.

Sie streichelt die Wangen, das Haar, will umarmen, will hochheben und festhalten,
in den Armen wiegen, wie sie es immer getan hat, auch wenn jetzt alles Warme und
Weiche, alles Kuschelige verschwunden ist.

Oje, mein kleines Middchen ... mein kleines, kleines Mddchen ...

Helmi war immer ein schones Kind, aber ob sie ihrem Vater ihnlich sieht, weifd
Kristina nicht. Den hat sie nur ein paarmal aus der Ferne im Wald gesehen. Er hatte
einen dunklen Bart und arbeitete im Sigewerk. Er war nicht aus der Gegend. Eines
Tages im Herbst — es war schon etwas spiter — lief er ihr nach, als sie Herbstpfifferlinge
sammelte. Mit einem einzigen Schlag streckte er sie nieder, und dann verging er sich an
ihr. Es geschah alles so schnell. Sie konnte kaum schreien.

Hinterher rannte er iiber den Waldweg davon und lief? sie mit zerwithlten Sachen
auf dem Pfad liegen, die Pilze ringsum verstreut und zertrampelt. Sie hob sie wieder
auf, bevor sie zitternd nach Hause ging.

Helmi hat dunkles Haar, genau wie Kristina. Ihre Augen dhneln denen ihrer
Groflmutter, hellbraun und ernst. Das weif$ Kristina, ohne sie zu sehen. Sie streicht ihr
tibers Haar, langsam und nachdenklich, sie weint nicht, ihre Augen sind jetzt trocken
und brennen, aber es kommen keine Trinen mehr. Amtmann Krohnberg rauspert sich
leise hinter ihr, aber da Kristina ihn itberhaupt nicht zu héren scheint, dreht er sich um



und geht aus der Scheune. Er muss ganz einfach durchatmen, und er bleibt eine
geraume Weile drauflen stehen und starrt auf den Wald. Sein Blick ist auf einmal ganz
starr, und er auch, er ist so wiitend.

Zehn Minuten spiter geht Kristina Andersson an Konrad Krohnberg vorbei,
langsam und vorsichtig, mit dem Kind auf dem Arm, und er steht einen Augenblick
vollig verbliifft da und kann sich nicht vom Fleck rithren, als sie das Kind den Weg zum
Wohnhaus hinauftrigt und es dabei wiegt und ihm ein Lied vorsummt. Als wiirde er es
sehen, aber nicht richtig begreifen, bis sie sich vorbeugt und das Midchen auf die
Wange kiisst. Da kann er sich endlich in Bewegung setzen. Er rennt zu ihr und fasst sie
am Arm, und sie wendet ihm das Gesicht zu, doch der Blick ihrer glasigen Augen geht
durch ihn hindurch. Er sucht nach Worten, doch er braucht gar nichts zu sagen. Sie
beugt sich vor und driickt ihm das Middchen in die Arme. Der Kopf fillt zur Seite, und er
muss das leblose Kind gut festhalten, um es nicht fallen zu lassen.

»Sie sollte nicht so da drinnen liegen. So allein. Beim Vieh«, sagt Kristina, und ihre
Stimme ist nicht mehr als ein leises Murmeln.

Er tragt den Korper wieder in die Scheune, und als er zuriickkommt, ist Kristina auf
dem Weg zusammengesackt. Konrad Krohnberg flucht und hebt sie hoch. Sie ist
glithend heif}, und er tragt sie zuriick ins Bett. Sie muss sich jetzt erst mal ausruhen. Er
wird sie noch frith genug abholen, um sie ins Gefingnis zu bringen, aber bis dahin ist
sie besser im Haus ihrer Mutter aufgehoben.



Innerhalb kiirzester Zeit erreichen die Nachrichten von Kristina natiirlich auch Pastor
Erland Bjorkestam, der vor einem Jahr so hitbsch und fesch in den Ort zuriickgekehrt
war und am eigenen Leib erfahren durfte, was es bedeutet, grofitem Misstrauen zu
begegnen und sich immer wieder aufs Neue beweisen zu miissen.

Erland Bjorkestam war jung, und seine Berufung auf diese Stelle galt als deutliche
Aussage des Domkapitels in Abo. Er stand fiir die Besiegelung neuer Zeiten in einer
Gemeinschaft, die im Alltag immer noch von gottlosem, tief verwurzeltem Aberglauben
gepragt war, und er distanzierte sich ab dem ersten Moment sehr stark von seinem
Vorganger, Pastor Vidar Hultin, der mit dem eingefleischten, starrkopfigen Heidentum
der Dorfbewohner immer Nachsicht geiibt hatte. Erland Bjorkestam hatte zweifellos
viel zu beweisen. Die meisten Gemeindemitglieder hatten ihn in der Stoffwindel
herumwatscheln sehen, und jetzt wurde er ihnen plotzlich als geistlicher Fithrer
geschickt? Gott bewahre! Am allerersten Sonntag wurde wohl viel gemurmelt in den
Kirchenbinken, als er bleich und schweifdgebadet auf die Kanzel stieg und auf die Kopfe
derer hinabblickte, zu denen er frither hatte aufblicken miissen und die sich jetzt
einander zuneigten, um sich in bithnengerechter Lautstirke Dinge zuzufliistern, die
selbstverstandlich gehort werden sollten.

Es war einfacher gewesen, seine berufliche Laufbahn in irgendeiner anderen
Gemeinde zu beginnen, das war ihm klar, aber nach den vielen Jahren im fernen Lund
war die Sehnsucht nach seiner Heimatgegend allzu stark geworden, und er redete sich
ein, den Umstand, dass er sie alle so gut kannte wie sie sich selbst, zu seinem Vorteil
umbkehren zu kénnen. Denn er kannte zwar ihre Schwichen, sie aber nicht seine. Er war
an einem anderen Ort den kurzen Hosen entwachsen und in den Priesterrock
geschliipft, fernab von ihren kritisch musternden Blicken und ihrem Gerede. Seine
Studien am Bischofssitz in Lund hatten seinen Riicken aufrechter gemacht und die



frither stindig lichelnden Mundwinkel ein bisschen weiter herabgezogen. Grimmig war
er noch nicht, aber der Blick in seinen graublauen Augen hatte eine andere Schirfe
angenommen, wenn er seine Mitmenschen betrachtete. Sein Blick war jetzt schwerer,
schwerer zu erwidern und schwerer auszuhalten. Seine Mutter und sein Vater lagen
schon unter der Erde. Es fiithlte sich an, als wiirde man noch einmal von vorne
anfangen, aber von einem Ausgangspunkt, den er sich selbst auf den Boden gezeichnet
hatte. Gleichzeitig war die Vergangenheit immer sehr nah, und als er an diesem Tag im
April von einem Besuch im Dombkapitel in Abo zuriickkommt, holt sie ihn wieder ein, als
er nichts ahnend die Vortreppe zum Pfarrhaus hochgeht und von der bekiimmerten
Miene seiner Haushilterin Hanna empfangen wird.

Kristina liegt auf dem Riicken unter dicken Polstern und sieht aus, als wiirde sie
schlafen, aber als er an den Tiirrahmen klopft und das Zimmer betritt, schligt sie sofort
die Augen auf. Als sie ihn sieht, setzt sie sich schwerfillig im Bett auf. Die Augen, mit
denen sie ihn anstarrt, glinzen vor Fieber und Verwirrung.

»Pastor Bjorkestam!«, schluchzt sie. Er hat zwar geriichteweise gehort, dass es ihr
schlecht geht, aber der Anblick, der sich ihm hier bietet, trifft ihn mit einer Wucht, dass
ihm die Knie weich werden.

Ihre Stimme ist so schwach und hilflos, dass er am liebsten auch weinen wiirde, und
er eilt zu ihr, sinkt neben ihrem Bett auf die Knie und nimmt ihre Hand. Driickt sie an
seine Lippen und seine Wange, seine Stirn, in einem Anfall unbeherrschter
Gemiitsbewegung, die seine Gedanken in der wirbelnden Leere in seinem Kopf
verschwinden ldsst. Er holt ein paarmal tief und zitternd Luft, dann verweilt er einen
Augenblick so, es sieht ihn ja sonst keiner. Ihre Hand in seiner, rau von der Arbeit, an
seiner eigenen feinen, weichen Haut, und seine Lippen auf ihren Fingerspitzen. Der
Geruch ihrer ungewaschenen Haare liegt ihm wie ein fettiger Film in der Kehle.

Ihre Blicke begegnen sich. Wann waren sie zuletzt miteinander allein? Er kann sich
gar nicht erinnern. Trotzdem ist sie immer noch da. Die Vertrautheit. Sie brauchen
nichts zu sagen. Eine Hand wischt die Jahre schnell beiseite und hinterlisst ein
klaffendes Loch aus Monaten mit ausgerissenen Wurzeln von Wochen und Tagen.

Er lisst ihre Hand los und liebkost ihr Haar, ihre Stirn. Seit er ins Dorf
zuriickgekehrt ist, hat er sie ein einziges Mal gesehen, und dieses Wiedersehen war alles
andere als angenehm. Damals hatte sie gesund ausgesehen, vielleicht ein bisschen
miide, aufgerieben von Schlafmangel und Arbeit, schoner, als er erwartet hatte.



Sein Magen krampft sich zusammen. Hier liegt sie nun hilflos, erleichtert, ihn zu
sehen. Sie braucht ihn jetzt. Wo sie frither doch nie jemand zu brauchen schien. Wenn
es jemand gibt, der ihr jetzt helfen kann, dann ist er es. Man hat ihn gebeten, ein
Gutachten abzugeben. Es ist von grofiter Wichtigkeit, welche Worte er wihlt. Die
Macht, freizusprechen oder zu verurteilen, liegt bei ihm.

Er lisst den Blick wber ihr braunes, welliges Haar gleiten, die iippigen,
widerspenstigen Strihnen, den breiten Mund, die Sommersprossen auf ihrer Nase, den
langen, schmalen Hals. Er verbirgt das Gesicht an ihrem Bein, fast auf ihrem Schof3,
driickt die Stirn auf die Decke und faltet die Hinde, um ein Gebet vorzutiuschen. Ihre
Hand landet auf seinem Kopf und streicht ihm iibers Haar, sanft, trostend, und eine
Weile lisst er sich auch festhalten, aber schon bald verwandelt sich das Gefiihl unter
ihrer Berithrung in ein beschiamtes. Ist er etwa derjenige, der hier Trost braucht? Er
sammelt sich, zieht einen Stuhl ans Bett und setzt sich neben sie. Wieder nimmt er ihre
Hand, doch jetzt hilt er sie sachlich. Das Fieber lisst ihre Haut bleich und matt wirken,
und ihre Lippen sind trocken und aufgesprungen. Sie schluckt.

»Ich dachte nicht, dass Sie kommen wiirdenc, sagt sie.

»Ich bin gekommen, so schnell ich konnte«, antwortet er.

Sie befeuchtet die Lippen mit der Zunge und schaut ihn dann wieder an.

»Ich hab Durst. Kann ich ein bisschen Wasser haben?«

Er holt ihr, worum sie gebeten hat, und nimmt dann wieder seinen Platz ein, fingt
ihre Hand auf, die vom Wasserglas ganz kithl geworden ist. Unter ihrer Haut sitzt die
Hitze. Die Krankheit, die sie verbrennt und verzehrt. Sie schaut ihn unter schweren
Augenlidern an, und er erwidert ihren Blick fest.

»Kristina. Kénnen Sie mir erzihlen, was passiert ist?«, fragt er.

Und er hofft, bis zuletzt hofft er, dass sie es leugnen wird, dass sie erzihlen wird,
wie man sie verleumdet hat, dass die Kinder einem anderen Titer zum Opfer gefallen
sind, nicht ihr, einem Fremden einfach, eine sinnlose Tat, oder vielleicht war es sogar
ein blofRer Unfall.

»Ich hab das Midchen in den Fluss geworfen«, antwortet sie.

Es kommt so plotzlich, dass er die Worte, die ihm schon auf der Zunge lagen, jih
wieder herunterschluckt. Er senkt den Kopf und sammelt sich kurz. Er blinzelt und
schaut auf die sauber gefegten, frisch gescheuerten Bodendielen. Dann ist es also wahr,
und dann muss er jetzt wohl versuchen, irgendwie Stellung dazu zu beziehen.

»Und der Junge?«, fragt er.

Da starrt sie ihn an.

»Nein, nein, den Jungen nicht! Den hab ich gerettet!«



