


aber heute Morgen wird ihr schlecht von diesem Geruch, als sie langsam auf das

Mädchen zugeht.

Die Männer aus dem Dorf haben Helmi auf einen Lastenkarren gelegt; sie hat

immer noch ihr schwarzes Nachthemd an und ist in eine graue Wolldecke gewickelt.

Das ist nicht dieselbe Decke, die sie umhatte, als sie unter der Wasserober�läche

verschwand, denkt Kristina müde. Die war heller.

Das Nachthemd ist schmutzig. Der Sto�f ist grün ge�leckt von irgendetwas, was

aussieht wie Gras oder Wasserp�lanzen, vielleicht sind es Algen, die in den Fluss

gefallene Äste oder die Pfosten von Bootsstegen überzogen haben, und Kristina tut es

leid, dass das Mädchen in so schmutzigen Sachen dort liegen muss. Sie bleibt eine Weile

so stehen und betrachtet das Kind. Die blauen Lippen sind halb geö�fnet, ihr Haar ist

zottelig. Dann streckt Kristina san�t, ganz san�t die Hand aus und berührt Helmis Haut

ganz leicht. Ihre Haut ist blassgrau, längst kalt. Es ist eine Kälte, die anders ist als alles

andere, was sie je zuvor gefühlt hat. Es ist eine Kälte, die überhaupt keinen Hauch von

Wärme mehr hat, und Kristina weiß, dass sie ab jetzt nur noch zunehmen wird. In

diesem Körper steckt kein Leben mehr, und sie trocknet sich mit dem Handrücken die

Nase ab und wischt sich mit dem Ärmel über die Augen. Auf einmal sind ihr die Tränen

nicht mehr peinlich, die ihr jetzt in die Augen steigen.

Sie streichelt die Wangen, das Haar, will umarmen, will hochheben und festhalten,

in den Armen wiegen, wie sie es immer getan hat, auch wenn jetzt alles Warme und

Weiche, alles Kuschelige verschwunden ist.

Oje, mein kleines Mädchen … mein kleines, kleines Mädchen …

Helmi war immer ein schönes Kind, aber ob sie ihrem Vater ähnlich sieht, weiß

Kristina nicht. Den hat sie nur ein paarmal aus der Ferne im Wald gesehen. Er hatte

einen dunklen Bart und arbeitete im Sägewerk. Er war nicht aus der Gegend. Eines

Tages im Herbst – es war schon etwas später – lief er ihr nach, als sie Herbstpfi�ferlinge

sammelte. Mit einem einzigen Schlag streckte er sie nieder, und dann verging er sich an

ihr. Es geschah alles so schnell. Sie konnte kaum schreien.

Hinterher rannte er über den Waldweg davon und ließ sie mit zerwühlten Sachen

auf dem Pfad liegen, die Pilze ringsum verstreut und zertrampelt. Sie hob sie wieder

auf, bevor sie zitternd nach Hause ging.

Helmi hat dunkles Haar, genau wie Kristina. Ihre Augen ähneln denen ihrer

Großmutter, hellbraun und ernst. Das weiß Kristina, ohne sie zu sehen. Sie streicht ihr

übers Haar, langsam und nachdenklich, sie weint nicht, ihre Augen sind jetzt trocken

und brennen, aber es kommen keine Tränen mehr. Amtmann Krohnberg räuspert sich

leise hinter ihr, aber da Kristina ihn überhaupt nicht zu hören scheint, dreht er sich um



und geht aus der Scheune. Er muss ganz einfach durchatmen, und er bleibt eine

geraume Weile draußen stehen und starrt auf den Wald. Sein Blick ist auf einmal ganz

starr, und er auch, er ist so wütend.

Zehn Minuten später geht Kristina Andersson an Konrad Krohnberg vorbei,

langsam und vorsichtig, mit dem Kind auf dem Arm, und er steht einen Augenblick

völlig verblü��t da und kann sich nicht vom Fleck rühren, als sie das Kind den Weg zum

Wohnhaus hinau�trägt und es dabei wiegt und ihm ein Lied vorsummt. Als würde er es

sehen, aber nicht richtig begreifen, bis sie sich vorbeugt und das Mädchen auf die

Wange küsst. Da kann er sich endlich in Bewegung setzen. Er rennt zu ihr und fasst sie

am Arm, und sie wendet ihm das Gesicht zu, doch der Blick ihrer glasigen Augen geht

durch ihn hindurch. Er sucht nach Worten, doch er braucht gar nichts zu sagen. Sie

beugt sich vor und drückt ihm das Mädchen in die Arme. Der Kopf fällt zur Seite, und er

muss das leblose Kind gut festhalten, um es nicht fallen zu lassen.

»Sie sollte nicht so da drinnen liegen. So allein. Beim Vieh«, sagt Kristina, und ihre

Stimme ist nicht mehr als ein leises Murmeln.

Er trägt den Körper wieder in die Scheune, und als er zurückkommt, ist Kristina auf

dem Weg zusammengesackt. Konrad Krohnberg �lucht und hebt sie hoch. Sie ist

glühend heiß, und er trägt sie zurück ins Bett. Sie muss sich jetzt erst mal ausruhen. Er

wird sie noch früh genug abholen, um sie ins Gefängnis zu bringen, aber bis dahin ist

sie besser im Haus ihrer Mutter aufgehoben.



Innerhalb kürzester Zeit erreichen die Nachrichten von Kristina natürlich auch Pastor

Erland Björkestam, der vor einem Jahr so hübsch und fesch in den Ort zurückgekehrt

war und am eigenen Leib erfahren dur�te, was es bedeutet, größtem Misstrauen zu

begegnen und sich immer wieder aufs Neue beweisen zu müssen.

Erland Björkestam war jung, und seine Berufung auf diese Stelle galt als deutliche

Aussage des Domkapitels in Åbo. Er stand für die Besiegelung neuer Zeiten in einer

Gemeinscha�t, die im Alltag immer noch von gottlosem, tief verwurzeltem Aberglauben

geprägt war, und er distanzierte sich ab dem ersten Moment sehr stark von seinem

Vorgänger, Pastor Vidar Hultin, der mit dem einge�leischten, starrköpfigen Heidentum

der Dor�bewohner immer Nachsicht geübt hatte. Erland Björkestam hatte zweifellos

viel zu beweisen. Die meisten Gemeindemitglieder hatten ihn in der Sto�fwindel

herumwatscheln sehen, und jetzt wurde er ihnen plötzlich als geistlicher Führer

geschickt? Gott bewahre! Am allerersten Sonntag wurde wohl viel gemurmelt in den

Kirchenbänken, als er bleich und schweißgebadet auf die Kanzel stieg und auf die Köpfe

derer hinabblickte, zu denen er früher hatte au�blicken müssen und die sich jetzt

einander zuneigten, um sich in bühnengerechter Lautstärke Dinge zuzu�lüstern, die

selbstverständlich gehört werden sollten.

Es war einfacher gewesen, seine beru�liche Lau�bahn in irgendeiner anderen

Gemeinde zu beginnen, das war ihm klar, aber nach den vielen Jahren im fernen Lund

war die Sehnsucht nach seiner Heimatgegend allzu stark geworden, und er redete sich

ein, den Umstand, dass er sie alle so gut kannte wie sie sich selbst, zu seinem Vorteil

umkehren zu können. Denn er kannte zwar ihre Schwächen, sie aber nicht seine. Er war

an einem anderen Ort den kurzen Hosen entwachsen und in den Priesterrock

geschlüp�t, fernab von ihren kritisch musternden Blicken und ihrem Gerede. Seine

Studien am Bischofssitz in Lund hatten seinen Rücken aufrechter gemacht und die

�



früher ständig lächelnden Mundwinkel ein bisschen weiter herabgezogen. Grimmig war

er noch nicht, aber der Blick in seinen graublauen Augen hatte eine andere Schärfe

angenommen, wenn er seine Mitmenschen betrachtete. Sein Blick war jetzt schwerer,

schwerer zu erwidern und schwerer auszuhalten. Seine Mutter und sein Vater lagen

schon unter der Erde. Es fühlte sich an, als würde man noch einmal von vorne

anfangen, aber von einem Ausgangspunkt, den er sich selbst auf den Boden gezeichnet

hatte. Gleichzeitig war die Vergangenheit immer sehr nah, und als er an diesem Tag im

April von einem Besuch im Domkapitel in Åbo zurückkommt, holt sie ihn wieder ein, als

er nichts ahnend die Vortreppe zum Pfarrhaus hochgeht und von der bekümmerten

Miene seiner Haushälterin Hanna empfangen wird.

Kristina liegt auf dem Rücken unter dicken Polstern und sieht aus, als würde sie

schlafen, aber als er an den Türrahmen klop�t und das Zimmer betritt, schlägt sie sofort

die Augen auf. Als sie ihn sieht, setzt sie sich schwerfällig im Bett auf. Die Augen, mit

denen sie ihn anstarrt, glänzen vor Fieber und Verwirrung.

»Pastor Björkestam!«, schluchzt sie. Er hat zwar gerüchteweise gehört, dass es ihr

schlecht geht, aber der Anblick, der sich ihm hier bietet, tri��t ihn mit einer Wucht, dass

ihm die Knie weich werden.

Ihre Stimme ist so schwach und hil�los, dass er am liebsten auch weinen würde, und

er eilt zu ihr, sinkt neben ihrem Bett auf die Knie und nimmt ihre Hand. Drückt sie an

seine Lippen und seine Wange, seine Stirn, in einem Anfall unbeherrschter

Gemütsbewegung, die seine Gedanken in der wirbelnden Leere in seinem Kopf

verschwinden lässt. Er holt ein paarmal tief und zitternd Lu�t, dann verweilt er einen

Augenblick so, es sieht ihn ja sonst keiner. Ihre Hand in seiner, rau von der Arbeit, an

seiner eigenen feinen, weichen Haut, und seine Lippen auf ihren Fingerspitzen. Der

Geruch ihrer ungewaschenen Haare liegt ihm wie ein fettiger Film in der Kehle.

Ihre Blicke begegnen sich. Wann waren sie zuletzt miteinander allein? Er kann sich

gar nicht erinnern. Trotzdem ist sie immer noch da. Die Vertrautheit. Sie brauchen

nichts zu sagen. Eine Hand wischt die Jahre schnell beiseite und hinterlässt ein

kla�fendes Loch aus Monaten mit ausgerissenen Wurzeln von Wochen und Tagen.

Er lässt ihre Hand los und liebkost ihr Haar, ihre Stirn. Seit er ins Dorf

zurückgekehrt ist, hat er sie ein einziges Mal gesehen, und dieses Wiedersehen war alles

andere als angenehm. Damals hatte sie gesund ausgesehen, vielleicht ein bisschen

müde, aufgerieben von Schlafmangel und Arbeit, schöner, als er erwartet hatte.



Sein Magen kramp�t sich zusammen. Hier liegt sie nun hil�los, erleichtert, ihn zu

sehen. Sie braucht ihn jetzt. Wo sie früher doch nie jemand zu brauchen schien. Wenn

es jemand gibt, der ihr jetzt helfen kann, dann ist er es. Man hat ihn gebeten, ein

Gutachten abzugeben. Es ist von größter Wichtigkeit, welche Worte er wählt. Die

Macht, freizusprechen oder zu verurteilen, liegt bei ihm.

Er lässt den Blick über ihr braunes, welliges Haar gleiten, die üppigen,

widerspenstigen Strähnen, den breiten Mund, die Sommersprossen auf ihrer Nase, den

langen, schmalen Hals. Er verbirgt das Gesicht an ihrem Bein, fast auf ihrem Schoß,

drückt die Stirn auf die Decke und faltet die Hände, um ein Gebet vorzutäuschen. Ihre

Hand landet auf seinem Kopf und streicht ihm übers Haar, san�t, tröstend, und eine

Weile lässt er sich auch festhalten, aber schon bald verwandelt sich das Gefühl unter

ihrer Berührung in ein beschämtes. Ist er etwa derjenige, der hier Trost braucht? Er

sammelt sich, zieht einen Stuhl ans Bett und setzt sich neben sie. Wieder nimmt er ihre

Hand, doch jetzt hält er sie sachlich. Das Fieber lässt ihre Haut bleich und matt wirken,

und ihre Lippen sind trocken und aufgesprungen. Sie schluckt.

»Ich dachte nicht, dass Sie kommen würden«, sagt sie.

»Ich bin gekommen, so schnell ich konnte«, antwortet er.

Sie befeuchtet die Lippen mit der Zunge und schaut ihn dann wieder an.

»Ich hab Durst. Kann ich ein bisschen Wasser haben?«

Er holt ihr, worum sie gebeten hat, und nimmt dann wieder seinen Platz ein, fängt

ihre Hand auf, die vom Wasserglas ganz kühl geworden ist. Unter ihrer Haut sitzt die

Hitze. Die Krankheit, die sie verbrennt und verzehrt. Sie schaut ihn unter schweren

Augenlidern an, und er erwidert ihren Blick fest.

»Kristina. Können Sie mir erzählen, was passiert ist?«, fragt er.

Und er ho��t, bis zuletzt ho��t er, dass sie es leugnen wird, dass sie erzählen wird,

wie man sie verleumdet hat, dass die Kinder einem anderen Täter zum Opfer gefallen

sind, nicht ihr, einem Fremden einfach, eine sinnlose Tat, oder vielleicht war es sogar

ein bloßer Unfall.

»Ich hab das Mädchen in den Fluss geworfen«, antwortet sie.

Es kommt so plötzlich, dass er die Worte, die ihm schon auf der Zunge lagen, jäh

wieder herunterschluckt. Er senkt den Kopf und sammelt sich kurz. Er blinzelt und

schaut auf die sauber gefegten, frisch gescheuerten Bodendielen. Dann ist es also wahr,

und dann muss er jetzt wohl versuchen, irgendwie Stellung dazu zu beziehen.

»Und der Junge?«, fragt er.

Da starrt sie ihn an.

»Nein, nein, den Jungen nicht! Den hab ich gerettet!«


