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»Warten Sie, bis Sie seine Handyrechnung finden«, warnte ich sie, aus personlicher
Erfahrung, und sie lachte.

Sie holte eine weitere Mappe mit einer maschinengeschriebenen Liste hervor — die
Inventarliste der Hausverwaltung —, nahm einen Stift und fing an, von Raum zu Raum
zu gehen. Ich setzte mich in den Schreibtischstuhl, lehnte mich zuriick und versuchte,
mir dariiber klar zu werden, was ich ihr sagen sollte. Ich liefR meine Augen noch einmal
tiber die Regale schweifen, obwohl ich wirklich mehr als genug gesehen hatte. Ich
versuchte nur, mir nicht die Wahrheit eingestehen zu miissen. Ich hatte den Dickens
nicht gefunden. Ich hatte eine Taschenbuchausgabe der Barchester-Romane gefunden,
aber nicht die Erstausgabe, die ich Curwen ein Jahr zuvor verkauft hatte; und auch nicht
The way we live now oder das Weihnachtsbuch oder irgendeines der anderen Biicher, die
er von mir hatte. Nicht ein Einziges.

Schliefilich tauchte meine Begleiterin wieder auf, steckte die Bestandsliste in ihre
Tasche, lief3 sie zuschnappen und blickte mich an.

»Ich bin fertig. Sind Sie findig geworden?«

Ich sagte: »Ich muss etwas tibersehen haben. Haben Sie irgendwelche Biicher in den
anderen Zimmern bemerkt?«

Sie schiittelte den Kopf.

Das konnte ich mir nicht erkliren, aber im Augenblick hatte ich die Nase voll. Ich
sagte: »Tut mir Leid, ich werde zu Hause erwartet. Ich werde noch mal hierher kommen
miissen. Jetzt rufe ich besser ein Taxi.«

Schon da wusste ich, ich hitte mich einfach aus der ganzen Sache zuriickziehen
sollen, aber ich zogerte, weil mir die Situation so verlockend merkwiirdig erschien. Also
erklarte ich: »Ich kann die Schitzung doch fir Sie iibernehmen, aber ich glaube, dazu
brauche ich mehrere Tage — die Biicher sind vollig ungeordnet und ich méchte nichts
tibersehen. Wahrscheinlich werde ich alle Biicher sortieren und wieder in die Regale
stellen miissen, und es ist notwendig, dass ich komme und gehe, wenn es mir zeitlich
passt. Wenn Sie einverstanden sind, berechne ich Ihrer Kanzlei dreihundert Pfund
dafiir, zahlbar nach Ablieferung meines schriftlichen Berichts. In ein paar Tagen konnte
ich fertig sein.«

Ich hielt den Atem an. Die Summe, die ich genannt hatte, war ganz offensichtlich zu
hoch fiir das, was wir anscheinend vor uns hatten: ein itberzogenes Honorar fiir einen
Job, den ich nicht unbedingt itbernehmen wollte. Es hitte mich nicht iiberrascht, wenn
sie mich ausgelacht hitte.

Stattdessen zuckte sie die Achseln. »Wenn Sie dieses Angebot schriftlich niederlegen
und ins Bitro faxen ...«



Ich nickte mit zusammengepressten Lippen.

Sie sagte: »Tja, dann fahre ich wohl mal besser zuriick und schaue mir an, was ich
hier gefunden habe. Kann ich Sie bis zum Oxford Circus mitnehmen?«

An einem Spitnachmittag im West End war dies wahrscheinlich die schnellste
Moglichkeit fiir mich, nach Hause zu kommen: vier Stationen iiber Euston zur Station
Angel. »Gerng, erwiderte ich.

Als ich an der U-Bahn aus ihrem Honda stieg, waren wir zu einer Ubereinkunft
gelangt. Sie lief? Tim Curwens Schliissel in meine Hand fallen und fuhr dann die Regent
Street hinunter. Ich driangelte mich die Treppe zur Station hinab, die zu dieser Zeit voll
gestopft war mit Menschen und Einkaufstaschen. Tief in Gedanken versunken erinnerte
ich mich erst an den automatischen Schranken daran, dass ich weder Ticket noch
Kleingeld fir den Automaten hatte, sodass ich umkehren und mich bis ans Ende der
immer linger werdenden Schlange am Ticketschalter kimpfen musste. Wihrend ich
dort wartete, hatte ich ausreichend Gelegenheit, mich zu fragen, warum ich mich so
unwohl fihlte. Ich spiirte ein hartes Pickchen in meiner Tasche - Curwens
Schliisseletui. Ich holte es hervor und lief3 es aufklappen. Es enthielt ein halbes Dutzend
Schliisselringe, doch nur drei Schliissel, zwei fiir das Haus und die Wohnung und einen
kleinen fiir den Briefkasten in der Halle. Die Ringe sahen aus, als wiren sie vergoldet.
Die Farbe war an den Krimmungen der besetzten Ringe abgeblittert und ebenso an
zwei freien Ringen. Also hatte entweder die Kanzlei oder die Polizei Schliissel zu
anderen Teilen von Curwens Leben zuriickbehalten. Aber das ging mich nichts an.

Als ich an die Reihe kam, kaufte ich mein Ticket und dringelte mich dann erneut zur
Rolltreppe. Ich hatte bereits genug — vor allem von mir selbst, weil ich in diese Sache
geraten war, die mir irgendwie hochst dubios vorkam.



Kapitel fiinf

Was klar zu sein scheint

Barnabas stellte seine Teetasse auf den Beistelltisch neben dem Sofa und bemerkte, dass
fir ihn alles ziemlich klar zu sein schien. Dann fiigte er hinzu: »Der Dickens ist nicht
dort.«

Rein reflexartig widersprach ich: »Vielleicht war er auf einem hohen Bord, wo ich
ihn nicht gesehen habe, oder er ist hinter ein paar andere Biicher gefallen.
Moglicherweise gibt es auch in einem anderen Zimmer ein Regal, wo er die besten
Sachen aufbewahrt hat.«

»Moglich.«

Aber nicht wahrscheinlich. Also waren alle meine Biicher verschollen -
einschliefllich desjenigen, das er gerade erst erworben hatte. Aber vor oder erst kurz
nach seinem Selbstmord? Meine Gedanken wanderten zuriick zu dem winzigen Detail
mit den beiden fehlenden Schliisseln: Vielleicht hatte er noch eine Wohnung, zum
Beispiel ein Haus auf dem Land? Das musste Dona Helmer wissen. Zumindest konnte
ich beweisen, dass ich ihm die Biicher verkauft hatte, denn ich hatte die Belege.

»Hast du eine Theorie, fragte Barnabas, »oder ein Problem?«

»Ist meine Miene so verriterisch?«, wich ich aus.

»Ziemlich. Was dachtest du gerade?«

»Er hat sich umgebracht. Er war reich, warf mit dem Geld um sich und brachte sich
dann um. Moglicherweise hat er all seine guten Biicher verkauft, weil er pleite war.«

»Und wie lange hitte dieser junge Mann von Welt von den Erlosen leben kénnen?«

Nicht lange, denn er war kein professioneller Buchhindler und wahrscheinlich hatte
er keine Ahnung, wo er die besten Preise fiir seine Sammlung bekam. Dann kam mir ein
Gedanke. »Er hat nicht alle Biicher bei mir gekauft. Vielleicht hatte er mit vielen
Hindlern zu tun.«



Barnabas nickte: »Und doch hitte er kaum erwarten konnen, mit dem Verkauf von
Biichern Geld zu verdienen, ganz gleich, ob es viele oder wenige waren. Was hitte ein
anderer Hindler fir diese Biicher geboten? Vielleicht die Hilfte deines Verkaufspreises?
Er hitte sie mit Verlust verkauft. Das wire ziemlich irrational gewesen.«

»Dann war es ein Notfall.«

»Spielschulden? Etwas in der Art?«

Mir leuchtete ein, dass ein Spieler schnell und verzweifelt Geld brauchen konnte.
Aber was mich dabei storte, war seltsamerweise der Charles Dickens. Es war kein
besonders wertvolles Buch gewesen, und er konnte es wirklich nicht mit der Idee
gekauft haben, damit Geld zu machen. Also stellte ich weitere Vermutungen tiber den
geplatzten Scheck an. Ich wiirde Miss Helmer fragen, ob Curwen eindeutig pleite
gewesen war, als er starb.

»Wie auch immer«, sagte ich laut, »im schlimmsten Fall wird Price Rankin Burke
mich bezahlen. Ich habe dreihundert Pfund als Honorar fiir die Schitzung genannt.
Wenn ich nicht etwas in der Wohnung tibersehen habe, werde ich nicht lange dafir
brauchen. Aufderdem habe ich so die Moglichkeit —«

»Ja?«, hakte Barnabas kiihl nach.

Nach einem kleinen Zoégern erganzte ich: »Die Moglichkeit, mich zu vergewissern,
dass Der Heimgesuchte wirklich nicht irgendwo dort versteckt ist.« Fast wire mir
herausgerutscht: »Die Moglichkeit herauszufinden, was passiert ist.«

All die fehlenden Biicher irritierten mich. Es ging mich nichts an, es irritierte mich
nur. Wenn ich allein in die Wohnung ginge, konnte ich mich besser umsehen; und wenn
dabei keine weiteren Biicher zum Vorschein kamen, wiirde ich Dona Helmer fragen, ob
die Anwalte etwas zur Losung des Problems beitragen konnten, weil meine Schitzung
sonst natiirlich unvollstindig wire.

Barnabas wiirde das gar nicht gerne horen. Ich weif’ aus langjahriger Erfahrung,
dass mein Vater es zutiefst missbilligt, wenn ich mich in die Angelegenheiten anderer
Leute einmische, und es hitte wohl kaum Sinn, ihm zu versichern, dass ich dies
wirklich nicht beabsichtigte. Er wiirde darauf nur entgegnen, dass dies nie der Fall
gewesen ware. Aber dieses Mal, sagte ich zu mir, war es etwas anderes. Mein
Engagement wire von kurzer Dauer - ich wiirde mit meinem Buch oder
schlimmstenfalls mit einer Entschidigung herauskommen, vielleicht auch mit beidem.
Es war eine konzentrierte Aktion. Ein operativer Eingriff. Keine Einmischung.



Kapitel sechs

Wenn zuerst

Ernie war eine halbe Stunde zu spit dran, als er endlich mit seinem Rucksack in der
einen und einem Kebab in der anderen Hand bei mir eintraf. Ich winkte hektisch von
der Biirotiir, als er eintrat, sodass er schneller ging und sich um den
Geschichtsdozenten mittleren Alters von einer Universitit in den Midlands
herumschob, der durch die Kinderbiicher stoberte. Ich bemerkte ohne grofie
Uberraschung, dass unser Kunde zuriickwich.

Auf den ersten Blick wirkt mein Freund und Angestellter Ernie Weekes wie ein
harter Typ. Leute, die ihn nicht kennen, suchen unwillkiirlich nach seinem
Baseballschliger. Ernie ist farbig, klein und breit, jung und sehr durchtrainiert; seine
Haare sind im Moment zu einem unwahrscheinlichen Apricot-Ton gebleicht; seine
Kleidung ist meist ausgebeult und militarisch. Daher wird er auf der Strafle ziemlich oft
von der Polizei angehalten, was er mit mehr Humor nimmt, als ich es tite. Tatsichlich
hat er nie etwas Kriminelleres bei sich gefiihrt als seine Lehrbiicher — Ernie hat gerade
ein Computerstudium in der nahe liegenden Universitit aufgenommen. Er arbeitet
Freitag- und Samstagnacht als Rausschmeifler in einem Club in Holloway, und die
Sicherheitskraft witrde man ihm auch eher zutrauen als den Assistenten in einem
antiquarischen Buchladen. Aber er arbeitet mindestens zwei halbe Tage in meinem
Laden, meist am Computer, da er notorisch knapp bei Kasse ist wie jeder andere
Student auch.

Er grinste mich verlegen an: »Hey, Dido! Tut mir Leid — musste noch mit mei'm
Tutor itbers Projekt reden.« Er beugte sich vor und gab mir einen schallenden Kuss, wie
es neuerdings seine Gewohnheit ist.

Ich revanchierte mich und sagte: »Ich mochte fiir ein, zwei Stiindchen ins West End
fahren. In Ordnung?«



