


»Warten Sie, bis Sie seine Handyrechnung finden«, warnte ich sie, aus persönlicher

Erfahrung, und sie lachte.

Sie holte eine weitere Mappe mit einer maschinengeschriebenen Liste hervor – die

Inventarliste der Hausverwaltung –, nahm einen Sti�t und fing an, von Raum zu Raum

zu gehen. Ich setzte mich in den Schreibtischstuhl, lehnte mich zurück und versuchte,

mir darüber klar zu werden, was ich ihr sagen sollte. Ich ließ meine Augen noch einmal

über die Regale schweifen, obwohl ich wirklich mehr als genug gesehen hatte. Ich

versuchte nur, mir nicht die Wahrheit eingestehen zu müssen. Ich hatte den Dickens

nicht gefunden. Ich hatte eine Taschenbuchausgabe der Barchester-Romane gefunden,

aber nicht die Erstausgabe, die ich Curwen ein Jahr zuvor verkau�t hatte; und auch nicht

�e way we live now oder das Weihnachtsbuch oder irgendeines der anderen Bücher, die

er von mir hatte. Nicht ein Einziges.

Schließlich tauchte meine Begleiterin wieder auf, steckte die Bestandsliste in ihre

Tasche, ließ sie zuschnappen und blickte mich an.

»Ich bin fertig. Sind Sie fündig geworden?«

Ich sagte: »Ich muss etwas übersehen haben. Haben Sie irgendwelche Bücher in den

anderen Zimmern bemerkt?«

Sie schüttelte den Kopf.

Das konnte ich mir nicht erklären, aber im Augenblick hatte ich die Nase voll. Ich

sagte: »Tut mir Leid, ich werde zu Hause erwartet. Ich werde noch mal hierher kommen

müssen. Jetzt rufe ich besser ein Taxi.«

Schon da wusste ich, ich hätte mich einfach aus der ganzen Sache zurückziehen

sollen, aber ich zögerte, weil mir die Situation so verlockend merkwürdig erschien. Also

erklärte ich: »Ich kann die Schätzung doch für Sie übernehmen, aber ich glaube, dazu

brauche ich mehrere Tage  – die Bücher sind völlig ungeordnet und ich möchte nichts

übersehen. Wahrscheinlich werde ich alle Bücher sortieren und wieder in die Regale

stellen müssen, und es ist notwendig, dass ich komme und gehe, wenn es mir zeitlich

passt. Wenn Sie einverstanden sind, berechne ich Ihrer Kanzlei dreihundert Pfund

dafür, zahlbar nach Ablieferung meines schri�tlichen Berichts. In ein paar Tagen könnte

ich fertig sein.«

Ich hielt den Atem an. Die Summe, die ich genannt hatte, war ganz o�fensichtlich zu

hoch für das, was wir anscheinend vor uns hatten: ein überzogenes Honorar für einen

Job, den ich nicht unbedingt übernehmen wollte. Es hätte mich nicht überrascht, wenn

sie mich ausgelacht hätte.

Stattdessen zuckte sie die Achseln. »Wenn Sie dieses Angebot schri�tlich niederlegen

und ins Büro faxen …«



Ich nickte mit zusammengepressten Lippen.

Sie sagte: »Tja, dann fahre ich wohl mal besser zurück und schaue mir an, was ich

hier gefunden habe. Kann ich Sie bis zum Oxford Circus mitnehmen?«

An einem Spätnachmittag im West End war dies wahrscheinlich die schnellste

Möglichkeit für mich, nach Hause zu kommen: vier Stationen über Euston zur Station

Angel. »Gern«, erwiderte ich.

Als ich an der U-Bahn aus ihrem Honda stieg, waren wir zu einer Übereinkun�t

gelangt. Sie ließ Tim Curwens Schlüssel in meine Hand fallen und fuhr dann die Regent

Street hinunter. Ich drängelte mich die Treppe zur Station hinab, die zu dieser Zeit voll

gestop�t war mit Menschen und Einkaufstaschen. Tief in Gedanken versunken erinnerte

ich mich erst an den automatischen Schranken daran, dass ich weder Ticket noch

Kleingeld für den Automaten hatte, sodass ich umkehren und mich bis ans Ende der

immer länger werdenden Schlange am Ticketschalter kämpfen musste. Während ich

dort wartete, hatte ich ausreichend Gelegenheit, mich zu fragen, warum ich mich so

unwohl fühlte. Ich spürte ein hartes Päckchen in meiner Tasche  – Curwens

Schlüsseletui. Ich holte es hervor und ließ es au�klappen. Es enthielt ein halbes Dutzend

Schlüsselringe, doch nur drei Schlüssel, zwei für das Haus und die Wohnung und einen

kleinen für den Brie�kasten in der Halle. Die Ringe sahen aus, als wären sie vergoldet.

Die Farbe war an den Krümmungen der besetzten Ringe abgeblättert und ebenso an

zwei freien Ringen. Also hatte entweder die Kanzlei oder die Polizei Schlüssel zu

anderen Teilen von Curwens Leben zurückbehalten. Aber das ging mich nichts an.

Als ich an die Reihe kam, kau�te ich mein Ticket und drängelte mich dann erneut zur

Rolltreppe. Ich hatte bereits genug  – vor allem von mir selbst, weil ich in diese Sache

geraten war, die mir irgendwie höchst dubios vorkam.



Was klar zu sein scheint

Barnabas stellte seine Teetasse auf den Beistelltisch neben dem Sofa und bemerkte, dass

für ihn alles ziemlich klar zu sein schien. Dann fügte er hinzu: »Der Dickens ist nicht

dort.«

Rein re�lexartig widersprach ich: »Vielleicht war er auf einem hohen Bord, wo ich

ihn nicht gesehen habe, oder er ist hinter ein paar andere Bücher gefallen.

Möglicherweise gibt es auch in einem anderen Zimmer ein Regal, wo er die besten

Sachen au�bewahrt hat.«

»Möglich.«

Aber nicht wahrscheinlich. Also waren alle meine Bücher verschollen  –

einschließlich desjenigen, das er gerade erst erworben hatte. Aber vor oder erst kurz

nach seinem Selbstmord? Meine Gedanken wanderten zurück zu dem winzigen Detail

mit den beiden fehlenden Schlüsseln: Vielleicht hatte er noch eine Wohnung, zum

Beispiel ein Haus auf dem Land? Das musste Dona Helmer wissen. Zumindest konnte

ich beweisen, dass ich ihm die Bücher verkau�t hatte, denn ich hatte die Belege.

»Hast du eine �eorie«, fragte Barnabas, »oder ein Problem?«

»Ist meine Miene so verräterisch?«, wich ich aus.

»Ziemlich. Was dachtest du gerade?«

»Er hat sich umgebracht. Er war reich, warf mit dem Geld um sich und brachte sich

dann um. Möglicherweise hat er all seine guten Bücher verkau�t, weil er pleite war.«

»Und wie lange hätte dieser junge Mann von Welt von den Erlösen leben können?«

Nicht lange, denn er war kein professioneller Buchhändler und wahrscheinlich hatte

er keine Ahnung, wo er die besten Preise für seine Sammlung bekam. Dann kam mir ein

Gedanke. »Er hat nicht alle Bücher bei mir gekau�t. Vielleicht hatte er mit vielen

Händlern zu tun.«
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Barnabas nickte: »Und doch hätte er kaum erwarten können, mit dem Verkauf von

Büchern Geld zu verdienen, ganz gleich, ob es viele oder wenige waren. Was hätte ein

anderer Händler für diese Bücher geboten? Vielleicht die Häl�te deines Verkaufspreises?

Er hätte sie mit Verlust verkau�t. Das wäre ziemlich irrational gewesen.«

»Dann war es ein Notfall.«

»Spielschulden? Etwas in der Art?«

Mir leuchtete ein, dass ein Spieler schnell und verzweifelt Geld brauchen konnte.

Aber was mich dabei störte, war seltsamerweise der Charles Dickens. Es war kein

besonders wertvolles Buch gewesen, und er konnte es wirklich nicht mit der Idee

gekau�t haben, damit Geld zu machen. Also stellte ich weitere Vermutungen über den

geplatzten Scheck an. Ich würde Miss Helmer fragen, ob Curwen eindeutig pleite

gewesen war, als er starb.

»Wie auch immer«, sagte ich laut, »im schlimmsten Fall wird Price Rankin Burke

mich bezahlen. Ich habe dreihundert Pfund als Honorar für die Schätzung genannt.

Wenn ich nicht etwas in der Wohnung übersehen habe, werde ich nicht lange dafür

brauchen. Außerdem habe ich so die Möglichkeit –«

»Ja?«, hakte Barnabas kühl nach.

Nach einem kleinen Zögern ergänzte ich: »Die Möglichkeit, mich zu vergewissern,

dass Der Heimgesuchte wirklich nicht irgendwo dort versteckt ist.« Fast wäre mir

herausgerutscht: »Die Möglichkeit herauszufinden, was passiert ist.«

All die fehlenden Bücher irritierten mich. Es ging mich nichts an, es irritierte mich

nur. Wenn ich allein in die Wohnung ginge, könnte ich mich besser umsehen; und wenn

dabei keine weiteren Bücher zum Vorschein kamen, würde ich Dona Helmer fragen, ob

die Anwälte etwas zur Lösung des Problems beitragen konnten, weil meine Schätzung

sonst natürlich unvollständig wäre.

Barnabas würde das gar nicht gerne hören. Ich weiß aus langjähriger Erfahrung,

dass mein Vater es zutiefst missbilligt, wenn ich mich in die Angelegenheiten anderer

Leute einmische, und es hätte wohl kaum Sinn, ihm zu versichern, dass ich dies

wirklich nicht beabsichtigte. Er würde darauf nur entgegnen, dass dies nie der Fall

gewesen wäre. Aber dieses Mal, sagte ich zu mir, war es etwas anderes. Mein

Engagement wäre von kurzer Dauer  – ich würde mit meinem Buch oder

schlimmstenfalls mit einer Entschädigung herauskommen, vielleicht auch mit beidem.

Es war eine konzentrierte Aktion. Ein operativer Eingri�f. Keine Einmischung.



Wenn zuerst

Ernie war eine halbe Stunde zu spät dran, als er endlich mit seinem Rucksack in der

einen und einem Kebab in der anderen Hand bei mir eintraf. Ich winkte hektisch von

der Bürotür, als er eintrat, sodass er schneller ging und sich um den

Geschichtsdozenten mittleren Alters von einer Universität in den Midlands

herumschob, der durch die Kinderbücher stöberte. Ich bemerkte ohne große

Überraschung, dass unser Kunde zurückwich.

Auf den ersten Blick wirkt mein Freund und Angestellter Ernie Weekes wie ein

harter Typ. Leute, die ihn nicht kennen, suchen unwillkürlich nach seinem

Baseballschläger. Ernie ist farbig, klein und breit, jung und sehr durchtrainiert; seine

Haare sind im Moment zu einem unwahrscheinlichen Apricot-Ton gebleicht; seine

Kleidung ist meist ausgebeult und militärisch. Daher wird er auf der Straße ziemlich o�t

von der Polizei angehalten, was er mit mehr Humor nimmt, als ich es täte. Tatsächlich

hat er nie etwas Kriminelleres bei sich geführt als seine Lehrbücher – Ernie hat gerade

ein Computerstudium in der nahe liegenden Universität aufgenommen. Er arbeitet

Freitag- und Samstagnacht als Rausschmeißer in einem Club in Holloway, und die

Sicherheitskra�t würde man ihm auch eher zutrauen als den Assistenten in einem

antiquarischen Buchladen. Aber er arbeitet mindestens zwei halbe Tage in meinem

Laden, meist am Computer, da er notorisch knapp bei Kasse ist wie jeder andere

Student auch.

Er grinste mich verlegen an: »Hey, Dido! Tut mir Leid  – musste noch mit mei’m

Tutor übers Projekt reden.« Er beugte sich vor und gab mir einen schallenden Kuss, wie

es neuerdings seine Gewohnheit ist.

Ich revanchierte mich und sagte: »Ich möchte für ein, zwei Stündchen ins West End

fahren. In Ordnung?«

Kapitel sechs


