


beginne zu lesen. Leute mit hohem Blutdruck sollten vorsichtig mit dem Medikament

umgehen, aber das wusste ich schon, und es tri��t auf mich nicht zu. Eine halbe Stunde

vor dem Geschlechtsverkehr soll man sie nehmen.

Ganz plötzlich fühle ich mich übermütig. Ist das schon die Wirkung? Schnell greife

ich zum Föhn und trockne mir die Haare. Sie sind das schönste Schmuckstück, das ich

habe. Weich, glänzend und üppig fallen sie mir auf die Schultern. Anschließend

schlüpfe ich in mein neues Nachthemd, ein ra�finiertes Gebilde aus hauchdünner

nachtblauer Spitze, das mehr enthüllt, als es verbirgt.

Wieder ertappe ich meine Gedanken dabei, dass sie zu Ulrich schweifen, sich sein

aufgeregtes Gesicht vorstellen, seine großen Hände, die unter das Nachthemd greifen.

Unruhig tigere ich in dem überhitzten Zimmer auf und ab. Mal ist mir warm, mal

fröstle ich. Ich habe Hunger und Durst. Auf dem Nachttisch steht eine Flasche Wein mit

Schraubverschluss aus dem Drogeriemarkt. Ich gieße mir ein Glas ein und lasse mich

auf mein Bett fallen. Dann lege ich zwei Kop�kissen übereinander, decke mich zu und

greife nach meinem Buch.

Ein Roman über eine Beziehung, Liebe, Leidenscha�t, Ehebruch, ein wenig Glück,

der Rest ist Kampf. So vieles davon kommt mir bekannt vor. Ich unterbreche meine

Lektüre, als die Protagonistin anfängt, sich selbst zu befriedigen. »Sie legt ihre Hand

zwischen ihre aufgestellten Beine, drückt Zeigefinger und Mittelfinger an den Scha�t

ihrer Klitoris, erkundet, was sich da machen lässt.« Mehr brauche ich nicht. Ich werfe

das Buch auf das Nachbarbett. In meinen geschwollenen Schamlippen pulsiert das Blut.

Meine linke Hand fährt langsam vom Bauch nach oben, streichelt meine Brüste,

umkreist die Brustwarzen, die hart werden und anschwellen. Ich ziehe die Knie an und

spreize sie, so weit ich kann. Das Stimulieren der Klitoris ist mir heute nicht genug, es

muss mehr sein. Ich schiebe Mittelfinger und Zeigefinger tief in mich hinein. Niemand

ist da, der mich stöhnen hören würde.

Meine Augen sind geschlossen, ich muss mich konzentrieren, darf den Faden nicht

verlieren. Jedes Abschweifen birgt die Gefahr, den Orgasmus zu verpassen. Doch heute

kann ich ihn dirigieren, wie ich will, bis sich die Welle überschlägt und mich in die Höhe

wirbelt, höher und höher …

Einen Augenblick später liege ich atemlos da. Mein Körper ist hellwach. Keuchend

ringe ich nach Atem. Meine Brust fühlt sich an, als würde sie mit Gewalt

zusammengepresst. Ich bereue, so viel Rotwein getrunken zu haben.

Das überheizte Zimmer wird bedrückend eng. In unserem Haus an der Ardèche

könnte ich jetzt die Terrassentür ö�fnen und von der Veranda aus in den tiefdunklen

Himmel starren, die leuchtenden Sternbilder betrachten und mich vom Rauschen des



Flusses beruhigen lassen. Das Glucksen des Wassers singt mich zu Hause so o�t in den

Schlaf. Doch wo in diesem trostlosen Gasthof kann ich meine Unruhe und mein

aufgewühltes Inneres besän�tigen? Ich stehe auf, ziehe den Daunenanorak über und

schlüpfe in die Pelzstiefel. Kaum habe ich das Zimmer verlassen, ist die Katze da. Sie

muss vor der Tür gewartet haben. Mu�fige Kälte schlägt mir entgegen. Der leere, lange

Gang wirkt unheimlich. Er ist nur schwach erhellt von drei Funzeln, aus denen das Licht

tropfenweise herausfällt. Ich ö�fne Tür um Tür, und hinter jeder sehe und rieche ich

dasselbe: Schmutzwäsche auf dem Boden, nackte Kissen und Federbetten auf dem Bett.

Die abgestandene Lu�t ist fast grei�bar.

Von der Katze verfolgt, steige ich vorsichtig die steile Treppe zum Erdgeschoss

hinunter. Vor der Eingangstür hängt ein schmutzig grüner Vorhang, alle anderen Türen

sind verschlossen. Auf dem Empfangstresen liegen verloren ein paar Prospekte. Ich

schiebe sie zusammen und nehme sie mit nach oben. Die Katze klebt an meinen Fersen,

sie huscht die letzten Stufen voraus und zwängt sich, ehe ich mich’s versehe, durch die

angelehnte Tür in mein Zimmer.

Ich wedele ihr mit den Händen vor der Nase herum. Sie bleibt unbeeindruckt.

Schließlich gebe ich auf, ziehe Anorak und Pelzstiefel aus, löse eine Aspirin in

lauwarmem Leitungswasser auf und lege mich mit den Prospekten wieder ins Bett.

Ich muss unbedingt das Quartier wechseln, mir einen lebha�ten Ort suchen, an dem

es Menschen und Geschä�te gibt.

Die Katze liegt mittlerweile zusammengerollt am Fußende und schnurrt. Der Wein

zeigt langsam Wirkung, schon im Halbschlaf, fange ich an zu träumen.
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Jemand klop�t an die Tür.

»Frau Mertz, sind Sie schon wach?«, ru�t eine Frauenstimme. »Es ist halb zehn,

wollen Sie noch frühstücken?«

»Ja, ja, natürlich, in zehn Minuten bin ich unten.«

Meine Stimme ist heiser – ein hässliches Krächzen. Ich bin unausgeschlafen, mir ist

übel, und meine Augen brennen. Vor fünfzig Jahren machte mir der winzige Fötus in

meinem Bauch zu scha�fen, heute sind es die Erinnerungen. Damals durchschritt ich

voller Verzückung das weit geö�fnete Tor zu einer Zauberwelt, in der Erwartung, dass all

meine Wünsche und Sehnsüchte sich mit einem Schlage erfüllen würden. Heute kann

ich es nicht erwarten, der Umklammerung dieser Zauberwelt zu entkommen, bevor sie

mich ganz erstickt.

Ich stemme mich aus dem Bett und reiße mit einem Ruck die Vorhänge auf. Es

schneit nicht mehr, aber es sieht seltsam aus. Die Sonne erinnert an eine blasse Kugel

Vanilleeis, die in einer rosafarbenen Milchsuppe schwimmt. Um sie herum kräuseln

sich san�te Wellen, werden zu Streifen und zer�ließen am Horizont. Ich beschränke

mich auf eine kurze Katzenwäsche und steige in meine Kleider.

Die Katze geht mir langsam auf die Nerven. Sie hat sich unter dem Bett versteckt

und macht keine Anstalten, mit nach draußen zu kommen. Gerade als ich die Tür

schließen will, schießt das Tier pfeilschnell an mir vorbei und rast die Treppe hinunter.

Wahrscheinlich ist sie genauso hungrig wie ich.

Die Klinik



Ich stehe etwas hil�los in der kalten Vorhalle und sehe mich suchend nach dem

Frühstücksraum um. Eine der vielen Türen geht auf, und ein junges Mädchen begrüßt

mich fröhlich: »Kommen Sie rein, Frau Mertz! Ich habe Feuer gemacht.«

Die große Wirtsstube mit der langen �eke, karierten Vorhängen und den

Kunstblumen auf den Fenstersimsen wirkt gemütlich. Das Mädchen weist mir einen

Platz zu, der von einem roten Band abgegrenzt wird, das aussieht wie die

Polizeimarkierung an einer Unfallstelle.

»Was hat es mit diesem Band auf sich?«, frage ich.

Das Mädchen lacht. »Wissen Sie, den Rest des Restaurants habe ich schon geputzt,

nur mit der Ecke hier habe ich gewartet, bis Sie gefrühstückt haben.«

Sie ist hübsch und sehr jung. Vielleicht neunzehn. Aufmerksam rückt sie mir den

Stuhl zurecht.

»Ein Kännchen Ka�fee und ein Glas Wasser, bitte«, murmele ich mürrisch.

Mein Heißhunger ist erstaunlich, gierig verputze ich alles, was sie mir vorsetzt: Eier,

Schinken, Käse, Honig und Marmelade.

»Schmeckt es Ihnen?«, fragt das Mädchen von der Küche aus.

Ich nicke und schmiere mir noch ein halbes Brötchen.

»Das Dirndl steht Ihnen ausgezeichnet«, sage ich versöhnlich. »Das kann nur

tragen, wer einen schönen Busen hat. Wie viele solche Kleider haben Sie denn?«

»Ich weiß nicht genau, wie viele«, antwortet sie, »ein Teil hängt daheim in

Braunau.«

»In Braunau? Wo Hitlers Geburtshaus steht?«

»Ja genau, das Haus Pommer. Früher war es wohl mal ein Wirtshaus, jetzt soll es

verkau�t werden. Es ist ziemlich teuer für unser Ka�f, aber irgendwelche

Rechtsextremen wollen es um jeden Preis haben.«

Das Mädel scheint nicht so einfältig zu sein.

»Interessieren Sie sich für Politik?«

»Eigentlich schon, aber noch mehr für die große weite Welt, wie man so schön sagt.

Wenn man aus der Provinz kommt, will man ja immer raus. Deshalb will ich auch

Stewardess werden.« Sie strahlt.

»Wenn das so ist …«, antworte ich zerstreut und erhebe mich. »Wir sehen uns dann

morgen früh.«

Das Mädchen nickt und beginnt abzuräumen.

Oben im warmen Zimmer überlege ich, was ich anziehen soll. Ich entscheide mich

für etwas Elegantes: Kaschmir und Samt. Als ich dann mit Fuchspelzmantel und -mütze

vor den Flurspiegel trete, sehe ich aus wie eine russische Adlige aus dem neunzehnten



Jahrhundert. Aus meiner Handtasche rutscht ein Brief heraus, den Ulrich mir am

Flughafen in die Hand gedrückt hat. Ich hatte ihn bis eben völlig vergessen. Er ist von

Claire und René, unseren Nachbarn und Freunden.

»Herzliche Glückwünsche zur goldenen Hochzeit: Liebe Johanna, lieber Ulrich, in

der heutigen Zeit verdient man ja fast einen Orden, wenn man es so lange miteinander

aushält – wozu wahrscheinlich nicht nur viel Liebe, sondern auch Geduld und eine Prise

Disziplin gehören. In diesem Sinne grüßen wir voll Bewunderung und wünschen einen

schönen Hochzeitstag mit vielen schönen Erinnerungen!«

Ich knülle das Papier zu einer kleinen Kugel und werfe es in den Papierkorb.

Vor der Tür des Gasthofs haben sich Wasserlachen gebildet. Das Mädchen hat

o�fenbar Salz gestreut. Als ich darüber hinweggehe, knistert es wie die zerberstende

Ober�läche eines Sees. Die Vanilleeiskugel ist verschwunden, am strahlend blauen

Himmel glänzt eine wundervolle Wintersonne. Mühselig befreie ich mein Auto aus den

Schneebergen und kratze die Scheiben frei. Gott sei Dank springt es gleich an. Ich tippe

die Adresse der Klinik in mein TomTom ein und fahre los. Die Straße ist nicht besonders

gut geräumt, die Räder schwimmen auf dem aufgeweichten Matsch. Ich muss höllisch

aufpassen.

Unterwegs halte ich bei einem Aldi, um Sekt und Blumen für meinen Ehemann zu

kaufen. Das Einkaufen bei Aldi habe ich in Frankreich vermisst: die günstigen

Lebensmittel, der preiswerte Champagner und all die Kinkerlitzchen, die man

eigentlich nicht braucht und dann aber doch in seinen Einkaufswagen lädt. Ich nehme

zwei Flaschen Champagner aus dem Regal, eine Flasche für heute, die andere für

morgen, wenn wir zu den Kindern fahren. Aber was machen fünfzehn Personen mit

einer Flasche? Wenn ich die Enkelkinder abziehe, bleiben noch neun Erwachsene. Also

lege ich noch zwei Flaschen dazu und eine Flasche Rotwein für den Abend. Ich kaufe

haufenweise Salzstangen, Kräcker, Gummibären, Schokolade und Lakritze, die Ulrich

so liebt. Die Blumen sehen recht frisch aus. Ich entscheide mich für einen großen

Strauß Narzissen, die halten länger als Rosen.

Das Klinikgebäude erinnert in seiner Rechtwinkligkeit eher an eine Fabrik. Ich hole

meine Geschenke aus dem Ko�ferraum und stapfe schwer beladen über die

Schneehaufen hinweg zur Eingangstür. Nirgendwo steht, dass das eine Klinik ist, doch

sobald man drinnen ist, riecht man es.


