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beginne zu lesen. Leute mit hohem Blutdruck sollten vorsichtig mit dem Medikament
umgehen, aber das wusste ich schon, und es trifft auf mich nicht zu. Eine halbe Stunde
vor dem Geschlechtsverkehr soll man sie nehmen.

Ganz plotzlich fithle ich mich tibermiitig. Ist das schon die Wirkung? Schnell greife
ich zum Fohn und trockne mir die Haare. Sie sind das schonste Schmuckstiick, das ich
habe. Weich, glinzend und ippig fallen sie mir auf die Schultern. Anschliefdend
schliipfe ich in mein neues Nachthemd, ein raffiniertes Gebilde aus hauchdiinner
nachtblauer Spitze, das mehr enthilllt, als es verbirgt.

Wieder ertappe ich meine Gedanken dabei, dass sie zu Ulrich schweifen, sich sein
aufgeregtes Gesicht vorstellen, seine grofien Hinde, die unter das Nachthemd greifen.
Unruhig tigere ich in dem iberhitzten Zimmer auf und ab. Mal ist mir warm, mal
frostle ich. Ich habe Hunger und Durst. Auf dem Nachttisch steht eine Flasche Wein mit
Schraubverschluss aus dem Drogeriemarkt. Ich giefde mir ein Glas ein und lasse mich
auf mein Bett fallen. Dann lege ich zwei Kopfkissen iibereinander, decke mich zu und
greife nach meinem Buch.

Ein Roman iiber eine Beziehung, Liebe, Leidenschaft, Ehebruch, ein wenig Glick,
der Rest ist Kampf. So vieles davon kommt mir bekannt vor. Ich unterbreche meine
Lektiire, als die Protagonistin anfingt, sich selbst zu befriedigen. »Sie legt ihre Hand
zwischen ihre aufgestellten Beine, driickt Zeigefinger und Mittelfinger an den Schaft
ihrer Klitoris, erkundet, was sich da machen liasst.« Mehr brauche ich nicht. Ich werfe
das Buch auf das Nachbarbett. In meinen geschwollenen Schamlippen pulsiert das Blut.
Meine linke Hand fihrt langsam vom Bauch nach oben, streichelt meine Briiste,
umbkreist die Brustwarzen, die hart werden und anschwellen. Ich ziehe die Knie an und
spreize sie, so weit ich kann. Das Stimulieren der Klitoris ist mir heute nicht genug, es
muss mehr sein. Ich schiebe Mittelfinger und Zeigefinger tief in mich hinein. Niemand
ist da, der mich stdhnen horen wiirde.

Meine Augen sind geschlossen, ich muss mich konzentrieren, darf den Faden nicht
verlieren. Jedes Abschweifen birgt die Gefahr, den Orgasmus zu verpassen. Doch heute
kann ich ihn dirigieren, wie ich will, bis sich die Welle iiberschligt und mich in die Hohe
wirbelt, hoher und hoher ...

Einen Augenblick spiter liege ich atemlos da. Mein Korper ist hellwach. Keuchend
ringe ich nach Atem. Meine Brust fihlt sich an, als wiirde sie mit Gewalt
zusammengepresst. Ich bereue, so viel Rotwein getrunken zu haben.

Das iiberheizte Zimmer wird bedriickend eng. In unserem Haus an der Ardeche
konnte ich jetzt die Terrassentiir 6ffnen und von der Veranda aus in den tiefdunklen
Himmel starren, die leuchtenden Sternbilder betrachten und mich vom Rauschen des



Flusses beruhigen lassen. Das Glucksen des Wassers singt mich zu Hause so oft in den
Schlaf. Doch wo in diesem trostlosen Gasthof kann ich meine Unruhe und mein
aufgewiihltes Inneres besinftigen? Ich stehe auf, ziehe den Daunenanorak iiber und
schliipfe in die Pelzstiefel. Kaum habe ich das Zimmer verlassen, ist die Katze da. Sie
muss vor der Tir gewartet haben. Muffige Kilte schligt mir entgegen. Der leere, lange
Gang wirkt unheimlich. Er ist nur schwach erhellt von drei Funzeln, aus denen das Licht
tropfenweise herausfillt. Ich 6ffne Tiir um Tiir, und hinter jeder sehe und rieche ich
dasselbe: Schmutzwische auf dem Boden, nackte Kissen und Federbetten auf dem Bett.
Die abgestandene Luft ist fast greifbar.

Von der Katze verfolgt, steige ich vorsichtig die steile Treppe zum Erdgeschoss
hinunter. Vor der Eingangstiir hingt ein schmutzig griiner Vorhang, alle anderen Tiiren
sind verschlossen. Auf dem Empfangstresen liegen verloren ein paar Prospekte. Ich
schiebe sie zusammen und nehme sie mit nach oben. Die Katze klebt an meinen Fersen,
sie huscht die letzten Stufen voraus und zwingt sich, ehe ich mich’s versehe, durch die
angelehnte Tiir in mein Zimmer.

Ich wedele ihr mit den Hinden vor der Nase herum. Sie bleibt unbeeindruckt.
Schliefllich gebe ich auf, ziehe Anorak und Pelzstiefel aus, lose eine Aspirin in
lauwarmem Leitungswasser auf und lege mich mit den Prospekten wieder ins Bett.

Ich muss unbedingt das Quartier wechseln, mir einen lebhaften Ort suchen, an dem
es Menschen und Geschifte gibt.

Die Katze liegt mittlerweile zusammengerollt am Fuf’ende und schnurrt. Der Wein
zeigt langsam Wirkung, schon im Halbschlaf, fange ich an zu trdumen.
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Jemand klopft an die Tiir.

»Frau Mertz, sind Sie schon wach?«, ruft eine Frauenstimme. »Es ist halb zehn,
wollen Sie noch frithstiicken?«

»Ja, ja, natiirlich, in zehn Minuten bin ich unten.«

Meine Stimme ist heiser — ein hissliches Krichzen. Ich bin unausgeschlafen, mir ist
tibel, und meine Augen brennen. Vor fiinfzig Jahren machte mir der winzige Fotus in
meinem Bauch zu schaffen, heute sind es die Erinnerungen. Damals durchschritt ich
voller Verziickung das weit gedffnete Tor zu einer Zauberwelt, in der Erwartung, dass all
meine Wiinsche und Sehnsiichte sich mit einem Schlage erfiillen wiirden. Heute kann
ich es nicht erwarten, der Umklammerung dieser Zauberwelt zu entkommen, bevor sie
mich ganz erstickt.

Ich stemme mich aus dem Bett und reifie mit einem Ruck die Vorhinge auf. Es
schneit nicht mehr, aber es sieht seltsam aus. Die Sonne erinnert an eine blasse Kugel
Vanilleeis, die in einer rosafarbenen Milchsuppe schwimmt. Um sie herum kriuseln
sich sanfte Wellen, werden zu Streifen und zerfliefSen am Horizont. Ich beschrinke
mich auf eine kurze Katzenwische und steige in meine Kleider.

Die Katze geht mir langsam auf die Nerven. Sie hat sich unter dem Bett versteckt
und macht keine Anstalten, mit nach drauflen zu kommen. Gerade als ich die Tiir
schliefien will, schiefit das Tier pfeilschnell an mir vorbei und rast die Treppe hinunter.
Wahrscheinlich ist sie genauso hungrig wie ich.



Ich stehe etwas hilflos in der kalten Vorhalle und sehe mich suchend nach dem
Frithstiicksraum um. Eine der vielen Tiiren geht auf, und ein junges Madchen begriifit
mich frohlich: »Kommen Sie rein, Frau Mertz! Ich habe Feuer gemacht.«

Die grofle Wirtsstube mit der langen Theke, karierten Vorhingen und den
Kunstblumen auf den Fenstersimsen wirkt gemiitlich. Das Madchen weist mir einen
Platz zu, der von einem roten Band abgegrenzt wird, das aussieht wie die
Polizeimarkierung an einer Unfallstelle.

»Was hat es mit diesem Band auf sich?«, frage ich.

Das Midchen lacht. »Wissen Sie, den Rest des Restaurants habe ich schon geputzt,
nur mit der Ecke hier habe ich gewartet, bis Sie gefrithstiickt haben.«

Sie ist hitbsch und sehr jung. Vielleicht neunzehn. Aufmerksam riickt sie mir den
Stuhl zurecht.

»Ein Kinnchen Kaffee und ein Glas Wasser, bitte«, murmele ich miirrisch.

Mein Heif3hunger ist erstaunlich, gierig verputze ich alles, was sie mir vorsetzt: Eier,
Schinken, Kise, Honig und Marmelade.

»Schmeckt es Thnen?«, fragt das Madchen von der Kiiche aus.

Ich nicke und schmiere mir noch ein halbes Brotchen.

»Das Dirndl steht Ihnen ausgezeichnet«, sage ich verséhnlich. »Das kann nur
tragen, wer einen schonen Busen hat. Wie viele solche Kleider haben Sie denn?«

»Ich weify nicht genau, wie viele«, antwortet sie, »ein Teil hingt daheim in
Braunau.«

»In Braunau? Wo Hitlers Geburtshaus steht?«

»Ja genau, das Haus Pommer. Frither war es wohl mal ein Wirtshaus, jetzt soll es
verkauft werden. Es ist ziemlich teuer fiir unser Kaff, aber irgendwelche
Rechtsextremen wollen es um jeden Preis haben.«

Das Midel scheint nicht so einfiltig zu sein.

»Interessieren Sie sich fiir Politik?«

»Eigentlich schon, aber noch mehr fiir die grof3e weite Welt, wie man so schon sagt.
Wenn man aus der Provinz kommt, will man ja immer raus. Deshalb will ich auch
Stewardess werden.« Sie strahlt.

»Wenn das so ist ...«, antworte ich zerstreut und erhebe mich. »Wir sehen uns dann
morgen frith.«

Das Midchen nickt und beginnt abzurdumen.

Oben im warmen Zimmer iiberlege ich, was ich anziehen soll. Ich entscheide mich
fiir etwas Elegantes: Kaschmir und Samt. Als ich dann mit Fuchspelzmantel und -miitze
vor den Flurspiegel trete, sehe ich aus wie eine russische Adlige aus dem neunzehnten



Jahrhundert. Aus meiner Handtasche rutscht ein Brief heraus, den Ulrich mir am
Flughafen in die Hand gedriickt hat. Ich hatte ihn bis eben vollig vergessen. Er ist von
Claire und René, unseren Nachbarn und Freunden.

»Herzliche Gliickwiinsche zur goldenen Hochzeit: Liebe Johanna, lieber Ulrich, in
der heutigen Zeit verdient man ja fast einen Orden, wenn man es so lange miteinander
aushilt — wozu wahrscheinlich nicht nur viel Liebe, sondern auch Geduld und eine Prise
Disziplin gehoren. In diesem Sinne griiflen wir voll Bewunderung und wiinschen einen
schonen Hochzeitstag mit vielen schonen Erinnerungen!«

Ich kniille das Papier zu einer kleinen Kugel und werfe es in den Papierkorb.

Vor der Tir des Gasthofs haben sich Wasserlachen gebildet. Das Midchen hat
offenbar Salz gestreut. Als ich dariiber hinweggehe, knistert es wie die zerberstende
Oberfliche eines Sees. Die Vanilleeiskugel ist verschwunden, am strahlend blauen
Himmel glinzt eine wundervolle Wintersonne. Mithselig befreie ich mein Auto aus den
Schneebergen und kratze die Scheiben frei. Gott sei Dank springt es gleich an. Ich tippe
die Adresse der Klinik in mein TomTom ein und fahre los. Die Straf3e ist nicht besonders
gut geriumt, die Rider schwimmen auf dem aufgeweichten Matsch. Ich muss héllisch
aufpassen.

Unterwegs halte ich bei einem Aldi, um Sekt und Blumen fiir meinen Ehemann zu
kaufen. Das Einkaufen bei Aldi habe ich in Frankreich vermisst: die giinstigen
Lebensmittel, der preiswerte Champagner und all die Kinkerlitzchen, die man
eigentlich nicht braucht und dann aber doch in seinen Einkaufswagen lidt. Ich nehme
zwei Flaschen Champagner aus dem Regal, eine Flasche fiir heute, die andere fir
morgen, wenn wir zu den Kindern fahren. Aber was machen fiinfzehn Personen mit
einer Flasche? Wenn ich die Enkelkinder abziehe, bleiben noch neun Erwachsene. Also
lege ich noch zwei Flaschen dazu und eine Flasche Rotwein fiir den Abend. Ich kaufe
haufenweise Salzstangen, Kricker, Gummibiren, Schokolade und Lakritze, die Ulrich
so liebt. Die Blumen sehen recht frisch aus. Ich entscheide mich fiir einen grofien
Straufd Narzissen, die halten linger als Rosen.

Das Klinikgebiude erinnert in seiner Rechtwinkligkeit eher an eine Fabrik. Ich hole
meine Geschenke aus dem Kofferraum und stapfe schwer beladen iiber die
Schneehaufen hinweg zur Eingangstiir. Nirgendwo steht, dass das eine Klinik ist, doch
sobald man drinnen ist, riecht man es.



