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das seine Augen nicht erreichte. Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass nichts von
dem, was ich iber den Jungen gelesen hatte, sich im Gesicht seines steifen,
pedantischen Vaters widerspiegelte und umgekehrt. Was zweifellos Teil des Problems
ist.

»Er hat eine hohe Schmerzgrenze«, wiederholt er.

»Nein, hat er nicht. So was gibt es doch gar nicht, oder?«, fragt sie mich.

»Wissenschaftlich gesehen schon, oder?«, fragt er mich.

»Oder?«, fragt sie mich, den Schiedsrichter, erneut.

Ich mache mir weiter Notizen, ein Strom von unausgegorenen Formulierungen,
eher pritentios als aufschlussreich, wie:

B. ist nicht zur vorliufigen Beurteilung erschienen, doch in Wirklichkeit sind seine Eltern
abwesend.

Und:

Sie sind vollstindig in ihrem Elend ... vollstandig und doch von ihm abhdngig — wenn es B.
nicht gibe, miissten sie ihn erfinden.

Eigentlich versuche ich nur, zwei Augenpaaren auszuweichen, die mich erwartungsvoll,
gespannt, anstarren.

»Tja, es ist kompliziert«, sage ich.

Und, wie ich erst vor Kurzem im Doktoratsstudium erfahren hatte, kann man nicht
leugnen, dass Schmerz ein sehr kompliziertes Thema ist. Evolutionsbiologisch
betrachtet ist er eng mit Gefahr verbunden, dem wichtigsten Organisationsprinzip
menschlichen Verhaltens. Seine Komplexitit spiegelt seine Bedeutung wider; Schmerz
als Phinomen ist nuancierter als jedes andere sensorische Wahrnehmungsobjekt, und
seine Parameter werden erst in jingerer Zeit in der Literatur beriicksichtigt
(Crittenden, 2008). Schmerzgrenzen ergeben nur im Kontext von Schmerztoleranz,
Schmerzintensitit, Schmerzempfindlichkeit, Schmerzgeschichte, Erwartungshaltung,
Temperament und Veranlagung einen Sinn. Dann gibt es noch unterschiedliche
Motivationen; man kann nicht unbedingt von Schadensvermeidung ausgehen, wenn
das Verhalten von der Suche nach neuen Erfahrungen oder belohnungsgesteuerten
Handlungen bestimmt wird. Von den Ursachen unseres Schmerzes, die moglicherweise
unendlich sind und alles unter der Sonne umfassen, ganz zu schweigen. Es gibt



Studien, die darauf hindeuten, dass die potenziellen Stimuli, die Schmerz verursachen,
bei jedem andere sind. Mr und Mrs Milners Streit ist Teil einer Massenschligerei,
ausgetragen in der Kklinischen Praxis. Spezialdisziplinen wie Neurologie,
Anisthesiologie, Orthopidie, Psychologie und andere kimpfen darum, das Thema
Schmerz zu vermeiden, denn sie verabscheuen seine Komplexitit, seine Weigerung,
sich ihren begrenzten Glaubenssitzen anzupassen, obwohl alle einen intellektuellen
Anspruch auf ihn erheben. Schmerz — der Patient, um den sich angeblich jeder sorgt,
den aber niemand anfassen will.

»Egal, auf jeden Fall ist er ein Dieb. Schon seit Jahren, er stiehlt von uns, von den
Nachbarn, in Geschiftenc, sagt sie. »Zigaretten, Stifte, Aufkleber, Schokolade, Chips, er
stopft Unmengen Chips in sich hinein, stiirzt sich drauf wie ein Hai auf ein Motorboot.
Und lebende Tiere — Insekten, Wiirmer, Spinnen, Frosche, einmal sogar einen Spatzen,
der noch gezittert hat — warum tut er so was?«, fragt sie mich.

.. erschafft ein schreckliches Spektakel, um ihre Liebe zu erzwingen. Konnte auch zu hoher
Schmerzgrenze passen ...

Ich schreibe immer noch, statt zu sprechen. Mir fehlt das Vertrauen in meine
Uberzeugungen. Was ich meine, ist, dass ein verzerrtes Eltern-Kind-Dreieck, bei dem
das Kind unfihig ist, die Faktoren zu begreifen, die dem Verhalten der Erwachsenen
zugrunde liegen — wie unterschwellige, eingefahrene Ehekonflikte — zu theatralischen
Darbietungen zwanghaften  Einverleibens (Spatzen?!) oder spektakuliren
Selbstmordinszenierungen (Fensterspriingen) fithren kann — in einem Versuch, seine
Eltern dazu zu bringen, ein leichter durchschaubares Verhalten an den Tag zu legen.
(Man kann den Jungen praktisch horen: »Ta-da! Hier bin ich! Hier driiben! Liebt mich!
Hasst mich, verabscheut mich, aber beachtet mich endlich!«) Gleichzeitig kann es eine
Abstumpfung der Wahrnehmung in Form einer extremen Schmerztoleranz auslgsen.

»Schwer zu sagen ..., lautet schliefdlich meine einzige Antwort.

Sie erzahlt mir, dass er sich jeden Tag, wenn er von der Schule nach Hause kommt,
im Wohnzimmer verbarrikadiert und wie bei einer Art Ritual alle Gegenstinde entfernt,
die sich zwischen seinem Sessel und dem Fernseher befinden und seine Sicht behindern
konnten: Holzenten, afrikanische Elefanten, ein einbeiniger Lladro-Kranich, ein
kiinstliches Eisbarenfell, alles muss verschwinden und landet zusammen mit einem
Dutzend Biichern, Schallplatten und diversen Messinggegenstinden auf einem Berg
hinter dem Sofa. »Es ist jeden Tag das Gleiche, nur damit er seine Sendungen sehen
kann. Warum tut er das?«

Ein von Angst motiviertes Ritual ... Das Haus fiihlt sich leer an, und B. sorgt dafir, dass es auch
so aussieht ... Doch er wivd die Angst nie ganz los.



Sie wartet nicht mehr auf eine Antwort.

»Niemand wagt sich hinein. Und hin und wieder 6ffne ich die Tiir einen Spalt und
werfe eine Familienpackung Chips oder Schokokekse ins Zimmer wie ein Zoowairter.«
TIhre Stimme ist belegt vor Kummer. »Und ich stehe einfach nur da, lausche seinen
Kaugerduschen, und ich ... ich lasse es geschehen ... denn solange er da drin bleibt, ist
Tom in Sicherheit, und es herrscht Frieden ...«

Erschopft verstummt sie. Niemand spricht. Dann:

»Darum habe ich ihm ja die Eisenbahn gekauft; damit wir unser Wohnzimmer
zuriickbekommenc, sagt Milner.

»AAAAAAGHHHHHHHH!«, schreit sie, das verzweifelte Aufheulen einer Katze.
»VWERDAMMTE SCHEISSE ...«

Sie wird ihm die Augen auskratzen ...

Ihr Schmerz war echt. Doch sie war in der ersten Sitzung nicht ganz ehrlich. Spiter
fand ich heraus, dass sie eine Affire mit einem vierzig Jahre ilteren Psychologen hatte,
den sie bei ihrem wochentlichen Abendkurs kennengelernt hatte.

Unter der personlichen Anleitung ihres Professors hatte sie zu Hause
Verhaltensmanagement-Mafinahmen in Form eines Token-Systems eingefithrt — es gab
Punkte fir gutes Verhalten und Punktabzug fiir schlechtes —, das er aus Biichern iiber
Kinder mit Lernschwichen iibernommen hatte. Allerdings war der Junge nicht
lernbehindert, sondern schlau wie ein Dieb. Auflerdem kam sie selbst mit den
Anweisungen nicht zurecht: Es gab immer Ausnahmen in den Regeln, Schlupflécher in
den Vertragen, die er schon erspiirt hatte, noch ehe die Tinte trocken war. Er machte
jede Woche kleine Profite, mit denen er sich Gras, Zigaretten und spiter Klebstoft,
Butangas und Southern Comfort kaufen konnte. (»Die anderen Kinder wollen alle
Batman oder Superman sein, er Sue Ellen Ewing.«) Tragischerweise starb Mrs Milners
Professor noch wihrend der Intervention (immer eine Gefahr, wenn der Liebhaber fast
doppelt so alt ist), und so musste sie nicht nur mit ihrem Sohn, sondern auch mit ihrer
Trauer allein fertigwerden. Das Belohnungsprogramm wurde aufgegeben. Milner
wusste davon, unternahm jedoch nichts, dann, eines Nachmittags drei Monate vor dem
Geburtstag seines Sohnes, kaufte er die elektrische Eisenbahn, um sein Revier wieder zu
markieren; sein Geschenk war eigentlich eine Waffe in dem langen, formlosen Kampf,
der noch vor ihrer Hochzeit begonnen hatte.



Minuten vergehen. Ich wage nicht, mir weiter Notizen zu machen. Sie hat sich die
Hinde auf die Ohren gepresst, die jetzt ihr verzweifeltes Gesicht einrahmen, ihr Mann,
der weniger als einen Meter von ihr entfernt sitzt, lichelt ununterbrochen.

Wie ein Diptychon mit dem Titel »Zusammenx ... Wie viel davon ist Show fiir mich?

Riickblickend wirkt es sonderbar, dass Milner tiberhaupt angefangen hat, mir von
der Spielzeugeisenbahn, ihrem Zweck und ihrer anschlieflenden Zweckentfremdung zu
erzdhlen, wenn man bedenkt, was der Junge damit angestellt hat. Es muss eine spezielle
Form von Amnesie im Spiel gewesen sein, etwas, das Menschen in einem plétzlichen
Anfall von Begeisterung veranlasst, eine Geschichte zu erzihlen und dabei zu vergessen,
wie sie ausgeht und was die Art, wie sie ausgeht, iiber sie selbst aussagt. Freunde und
Kollegen, die bemerkt haben, dass ich dies selbst oft praktiziere, nennen es scherzhaft
das Benjamin-Syndrom — mein einziger Beitrag zum diagnostischen Kanon. Aber das
betrifft nicht nur mich: Wir alle erzihlen Geschichten, die sich am Ende gegen uns
richten.

»Die Zeit liuft uns davong, liige ich, als kaum die Hilfte der Stunde um ist.

Der Junge erschien auch zur zweiten Sitzung nicht. Seltsamerweise war ich eher
enttiuscht als erleichtert, als Mrs Milner ohne ihn auftauchte. Stattdessen hatte sie ein
Foto von ihm mitgebracht. Ein nichtssagendes Mondgesicht, eine breite Stirn, schiefe
Zihne auf zu engem Raum, ansonsten vollig unscheinbar. Sie wollte, dass ich etwas
darin erkenne — eine monstrose Geistesstorung? Auflergewohnlichen Schmerz? Die
Moglichkeit zur Wandlung? Aber es war nur ein Foto. Wihrend ich in seine kleinen,
ausdruckslosen grauen Augen starrte, war ich mir bewusst, dass sie mich fixierte und
darauf wartete, was ich als Nachstes sagen wiirde — ich war lediglich erstaunt tiber die
Leere, die ich empfand.

Mein Vorgesetzter gab mir die Erlaubnis, mich in den folgenden Wochen mit ihr zu
treffen, mit der Begriindung, es konne einen positiven Einfluss auf die Erziehung des
Kindes haben. Mir ging durch den Kopf, dass der Sohn trotz seiner Abwesenheit
verschiedene Wege fand, mit mir in Kontakt zu treten, durch ein Verhalten, dass dafiir
sorgte, dass seine Eltern weiterhin kamen; ein Tor zu einer Paartherapie vielleicht, und
wenn das fehlschlug, Hilfe fiir seine Mutter.

Wenn man Mrs Milner den nétigen Raum gab, kamen die Worte wie in einem
atemlosen Wasserfall aus ihr herausgesprudelt. Immer dieselbe Frage: »Warum, warum
ist er so?«, fragte sie, beantwortete sich die Frage selbst, demontierte die Antwort und



stellte die Frage erneut. Ihre Geschichten steuerten auf Intimitit und Nihe zu, dann
schreckte sie plotzlich zuriick. Sie erzihlte mir, wie sie wihrend der Schwangerschaft
ungewohnlich lebhafte Fantasievorstellungen dariiber gehabt hatte, wie sie und ihr
Junge in den ersten Jahren seines Lebens zusammen sein wiirden, ein Ersatz fir die
Ehe, die schon damals am Ende gewesen war; in ihrer Vorstellung hatte sie ihr Baby zu
ihrem Partner gemacht. Und die sitileste Ironie von allen: Der errechnete
Geburtstermin war ihr Hochzeitstag. Doch am Ende hatten die Wehen siebzig Stunden
gedauert (»Er sollte mich nach gottverdammten hohen Schmerzgrenzen fragen!«),
sodass die Geburt ihres Sohnes aufihren Geburtstag fiel; sie hitten sich nicht ndher sein
konnen. Und einen Moment lang war sie wieder fiinfundzwanzig und schwelgte in den
Liebesopioiden einer ersten Mutterschaft. Im nichsten gerann ihr Gesicht wie saure
Milch.

»Er hat mit Zihnen und Klauen gekimpft, um drinzubleiben, wieso tut er so etwas?
Wieso?«

Foten haben keine Zihne.

Am Ende mussten sie die Zange benutzen, und als sie ihn schliefdlich herauszogen,
war sein riesiger Kopf — die Ursache des Problems — mit so vielen Prellungen und
Himatomen iibersdt, dass er aussah wie ein gigantisches schwarzes Dinosaurier-Ei.
Schones Geburtstagsgeschenk: der Schrecken vom Amazonas.

Und sein Gesicht, sein erstes Gesicht, schaute zu ihr auf und stellte ihr eine Frage, so
wie sie mir Fragen stellte. Und wir (sie und jetzt ich) wussten nicht, was wir gefragt
wurden, kannten die Bedeutung dieses Gesichtsausdrucks nicht, hatten keine Ahnung,
wie wir diese Gesichter beschwichtigen sollten ...

»Und das Gesicht davor?«, fragte sie sich.

Sie meinte das pranatale Gesicht, das er hatte, als er noch in ihr war. Sie wiirde es
nie erfahren, aber sie stellte sich immer noch vor, wie es sich formte, Schicht um
Schicht, und die verzweifelten, gedimpften Rhythmen, die trostlosen Kadenzen des
Kalten Kriegs registrierte, der um ihn herum stattfand.

»Kein Wunder, dass er ist, wie er ist ... Er hatte noch nicht mal einen Namen. Er
wollte unbedingt, dass er Ben heifdt, ich eigentlich nie.«

Weinend erzihlte sie mir, wie sie ihn im Arm gehalten, ihn innig gekiisst und ihn bei
einem Namen gerufen hatte, und wenn der sich nicht »richtig« anfiihlte, bei einem
anderen und noch einem anderen, bis schlieflich kein Name mehr passte und »Ben«
geniigen musste; es war schon zu spit, all die Unsicherheit — jene Abwesenheit von
Intuition — hatte den Schaden bereits angerichtet.



