


das seine Augen nicht erreichte. Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass nichts von

dem, was ich über den Jungen gelesen hatte, sich im Gesicht seines steifen,

pedantischen Vaters widerspiegelte und umgekehrt. Was zweifellos Teil des Problems

ist.

»Er hat eine hohe Schmerzgrenze«, wiederholt er.

»Nein, hat er nicht. So was gibt es doch gar nicht, oder?«, fragt sie mich.

»Wissenscha�tlich gesehen schon, oder?«, fragt er mich.

»Oder?«, fragt sie mich, den Schiedsrichter, erneut.

Ich mache mir weiter Notizen, ein Strom von unausgegorenen Formulierungen,

eher prätentiös als aufschlussreich, wie:

B. ist nicht zur vorläufigen Beurteilung erschienen, doch in Wirklichkeit sind seine Eltern

abwesend.

Und:

Sie sind vollständig in ihrem Elend  … vollständig und doch von ihm abhängig  – wenn es B.

nicht gäbe, müssten sie ihn erfinden.

Eigentlich versuche ich nur, zwei Augenpaaren auszuweichen, die mich erwartungsvoll,

gespannt, anstarren.

»Tja, es ist kompliziert«, sage ich.

Und, wie ich erst vor Kurzem im Doktoratsstudium erfahren hatte, kann man nicht

leugnen, dass Schmerz ein sehr kompliziertes �ema ist. Evolutionsbiologisch

betrachtet ist er eng mit Gefahr verbunden, dem wichtigsten Organisationsprinzip

menschlichen Verhaltens. Seine Komplexität spiegelt seine Bedeutung wider; Schmerz

als Phänomen ist nuancierter als jedes andere sensorische Wahrnehmungsobjekt, und

seine Parameter werden erst in jüngerer Zeit in der Literatur berücksichtigt

(Crittenden, 2008). Schmerzgrenzen ergeben nur im Kontext von Schmerztoleranz,

Schmerzintensität, Schmerzempfindlichkeit, Schmerzgeschichte, Erwartungshaltung,

Temperament und Veranlagung einen Sinn. Dann gibt es noch unterschiedliche

Motivationen; man kann nicht unbedingt von Schadensvermeidung ausgehen, wenn

das Verhalten von der Suche nach neuen Erfahrungen oder belohnungsgesteuerten

Handlungen bestimmt wird. Von den Ursachen unseres Schmerzes, die möglicherweise

unendlich sind und alles unter der Sonne umfassen, ganz zu schweigen. Es gibt



Studien, die darauf hindeuten, dass die potenziellen Stimuli, die Schmerz verursachen,

bei jedem andere sind. Mr und Mrs Milners Streit ist Teil einer Massenschlägerei,

ausgetragen in der klinischen Praxis. Spezialdisziplinen wie Neurologie,

Anästhesiologie, Orthopädie, Psychologie und andere kämpfen darum, das �ema

Schmerz zu vermeiden, denn sie verabscheuen seine Komplexität, seine Weigerung,

sich ihren begrenzten Glaubenssätzen anzupassen, obwohl alle einen intellektuellen

Anspruch auf ihn erheben. Schmerz – der Patient, um den sich angeblich jeder sorgt,

den aber niemand anfassen will.

»Egal, auf jeden Fall ist er ein Dieb. Schon seit Jahren, er stiehlt von uns, von den

Nachbarn, in Geschä�ten«, sagt sie. »Zigaretten, Sti�te, Au�kleber, Schokolade, Chips, er

stop�t Unmengen Chips in sich hinein, stürzt sich drauf wie ein Hai auf ein Motorboot.

Und lebende Tiere – Insekten, Würmer, Spinnen, Frösche, einmal sogar einen Spatzen,

der noch gezittert hat – warum tut er so was?«, fragt sie mich.

… erscha��t ein schreckliches Spektakel, um ihre Liebe zu erzwingen. Könnte auch zu hoher

Schmerzgrenze passen …

Ich schreibe immer noch, statt zu sprechen. Mir fehlt das Vertrauen in meine

Überzeugungen. Was ich meine, ist, dass ein verzerrtes Eltern-Kind-Dreieck, bei dem

das Kind unfähig ist, die Faktoren zu begreifen, die dem Verhalten der Erwachsenen

zugrunde liegen – wie unterschwellige, eingefahrene Ehekon�likte – zu theatralischen

Darbietungen zwangha�ten Einverleibens (Spatzen?!) oder spektakulären

Selbstmordinszenierungen (Fenstersprüngen) führen kann  – in einem Versuch, seine

Eltern dazu zu bringen, ein leichter durchschaubares Verhalten an den Tag zu legen.

(Man kann den Jungen praktisch hören: »Ta‐da! Hier bin ich! Hier drüben! Liebt mich!

Hasst mich, verabscheut mich, aber beachtet mich endlich!«) Gleichzeitig kann es eine

Abstumpfung der Wahrnehmung in Form einer extremen Schmerztoleranz auslösen.

»Schwer zu sagen …«, lautet schließlich meine einzige Antwort.

Sie erzählt mir, dass er sich jeden Tag, wenn er von der Schule nach Hause kommt,

im Wohnzimmer verbarrikadiert und wie bei einer Art Ritual alle Gegenstände entfernt,

die sich zwischen seinem Sessel und dem Fernseher befinden und seine Sicht behindern

könnten: Holzenten, afrikanische Elefanten, ein einbeiniger Lladro-Kranich, ein

künstliches Eisbärenfell, alles muss verschwinden und landet zusammen mit einem

Dutzend Büchern, Schallplatten und diversen Messinggegenständen auf einem Berg

hinter dem Sofa. »Es ist jeden Tag das Gleiche, nur damit er seine Sendungen sehen

kann. Warum tut er das?«

Ein von Angst motiviertes Ritual … Das Haus fühlt sich leer an, und B. sorgt dafür, dass es auch

so aussieht … Doch er wird die Angst nie ganz los.



Sie wartet nicht mehr auf eine Antwort.

»Niemand wagt sich hinein. Und hin und wieder ö�fne ich die Tür einen Spalt und

werfe eine Familienpackung Chips oder Schokokekse ins Zimmer wie ein Zoowärter.«

Ihre Stimme ist belegt vor Kummer. »Und ich stehe einfach nur da, lausche seinen

Kaugeräuschen, und ich … ich lasse es geschehen … denn solange er da drin bleibt, ist

Tom in Sicherheit, und es herrscht Frieden …«

Erschöp�t verstummt sie. Niemand spricht. Dann:

»Darum habe ich ihm ja die Eisenbahn gekau�t; damit wir unser Wohnzimmer

zurückbekommen«, sagt Milner.

»AAAAAAGHHHHHHHH!«, schreit sie, das verzweifelte Au�heulen einer Katze.

»VERDAMMTE SCHEISSE …«

Sie wird ihm die Augen auskratzen …

Ihr Schmerz war echt. Doch sie war in der ersten Sitzung nicht ganz ehrlich. Später

fand ich heraus, dass sie eine A�färe mit einem vierzig Jahre älteren Psychologen hatte,

den sie bei ihrem wöchentlichen Abendkurs kennengelernt hatte.

Unter der persönlichen Anleitung ihres Professors hatte sie zu Hause

Verhaltensmanagement-Maßnahmen in Form eines Token-Systems eingeführt – es gab

Punkte für gutes Verhalten und Punktabzug für schlechtes –, das er aus Büchern über

Kinder mit Lernschwächen übernommen hatte. Allerdings war der  Junge nicht

lernbehindert, sondern schlau wie ein Dieb. Außerdem kam sie selbst mit den

Anweisungen nicht zurecht: Es gab immer Ausnahmen in den Regeln, Schlup�löcher in

den Verträgen, die er schon erspürt hatte, noch ehe die Tinte trocken war. Er machte

jede Woche kleine Profite, mit denen er sich Gras, Zigaretten und später Klebsto�f,

Butangas und Southern Comfort kaufen konnte. (»Die anderen Kinder wollen alle

Batman oder Superman sein, er Sue Ellen Ewing.«) Tragischerweise starb Mrs Milners

Professor noch während der Intervention (immer eine Gefahr, wenn der Liebhaber fast

doppelt so alt ist), und so musste sie nicht nur mit ihrem Sohn, sondern auch mit ihrer

Trauer allein fertigwerden. Das Belohnungsprogramm wurde aufgegeben. Milner

wusste davon, unternahm jedoch nichts, dann, eines Nachmittags drei Monate vor dem

Geburtstag seines Sohnes, kau�te er die elektrische Eisenbahn, um sein Revier wieder zu

markieren; sein Geschenk war eigentlich eine Wa�fe in dem langen, formlosen Kampf,

der noch vor ihrer Hochzeit begonnen hatte.



Minuten vergehen. Ich wage nicht, mir weiter Notizen zu machen. Sie hat sich die

Hände auf die Ohren gepresst, die jetzt ihr verzweifeltes Gesicht einrahmen, ihr Mann,

der weniger als einen Meter von ihr entfernt sitzt, lächelt ununterbrochen.

Wie ein Diptychon mit dem Titel »Zusammen« … Wie viel davon ist Show für mich?

Rückblickend wirkt es sonderbar, dass Milner überhaupt angefangen hat, mir von

der Spielzeugeisenbahn, ihrem Zweck und ihrer anschließenden Zweckentfremdung zu

erzählen, wenn man bedenkt, was der Junge damit angestellt hat. Es muss eine spezielle

Form von Amnesie im Spiel gewesen sein, etwas, das Menschen in einem plötzlichen

Anfall von Begeisterung veranlasst, eine Geschichte zu erzählen und dabei zu vergessen,

wie sie ausgeht und was die Art, wie sie ausgeht, über sie selbst aussagt. Freunde und

Kollegen, die bemerkt haben, dass ich dies selbst o�t praktiziere, nennen es scherzha�t

das Benjamin-Syndrom – mein einziger Beitrag zum diagnostischen Kanon. Aber das

betri��t nicht nur mich: Wir alle erzählen Geschichten, die sich am Ende gegen uns

richten.

»Die Zeit läu�t uns davon«, lüge ich, als kaum die Häl�te der Stunde um ist.

Der Junge erschien auch zur zweiten Sitzung nicht. Seltsamerweise war ich eher

enttäuscht als erleichtert, als Mrs Milner ohne ihn au�tauchte. Stattdessen hatte sie ein

Foto von ihm mitgebracht. Ein nichtssagendes Mondgesicht, eine breite Stirn, schiefe

Zähne auf zu engem Raum, ansonsten völlig unscheinbar. Sie wollte, dass ich etwas

darin erkenne  – eine monströse Geistesstörung? Außergewöhnlichen Schmerz? Die

Möglichkeit zur Wandlung? Aber es war nur ein Foto. Während ich in seine kleinen,

ausdruckslosen grauen Augen starrte, war ich mir bewusst, dass sie mich fixierte und

darauf wartete, was ich als Nächstes sagen würde – ich war lediglich erstaunt über die

Leere, die ich empfand.

Mein Vorgesetzter gab mir die Erlaubnis, mich in den folgenden Wochen mit ihr zu

tre�fen, mit der Begründung, es könne einen positiven Ein�luss auf die Erziehung des

Kindes haben. Mir ging durch den Kopf, dass der Sohn trotz seiner Abwesenheit

verschiedene Wege fand, mit mir in Kontakt zu treten, durch ein Verhalten, dass dafür

sorgte, dass seine Eltern weiterhin kamen; ein Tor zu einer Paartherapie vielleicht, und

wenn das fehlschlug, Hilfe für seine Mutter.

Wenn man Mrs Milner den nötigen Raum gab, kamen die Worte wie in einem

atemlosen Wasserfall aus ihr herausgesprudelt. Immer dieselbe Frage: »Warum, warum

ist er so?«, fragte sie, beantwortete sich die Frage selbst, demontierte die Antwort und



stellte die Frage erneut. Ihre Geschichten steuerten auf Intimität und Nähe zu, dann

schreckte sie plötzlich zurück. Sie erzählte mir, wie sie während der Schwangerscha�t

ungewöhnlich lebha�te Fantasievorstellungen darüber gehabt hatte, wie sie und ihr

Junge in den ersten Jahren seines Lebens zusammen sein würden, ein Ersatz für die

Ehe, die schon damals am Ende gewesen war; in ihrer Vorstellung hatte sie ihr Baby zu

ihrem Partner gemacht. Und die süßeste Ironie von allen: Der errechnete

Geburtstermin war ihr Hochzeitstag. Doch am Ende hatten die Wehen siebzig Stunden

gedauert (»Er sollte mich nach gottverdammten hohen Schmerzgrenzen fragen!«),

sodass die Geburt ihres Sohnes auf ihren Geburtstag fiel; sie hätten sich nicht näher sein

können. Und einen Moment lang war sie wieder fünfundzwanzig und schwelgte in den

Liebesopioiden einer ersten Mutterscha�t. Im nächsten gerann ihr Gesicht wie saure

Milch.

»Er hat mit Zähnen und Klauen gekämp�t, um drinzubleiben, wieso tut er so etwas?

Wieso?«

Föten haben keine Zähne.

Am Ende mussten sie die Zange benutzen, und als sie ihn schließlich herauszogen,

war sein riesiger Kopf  –  die Ursache des Problems  – mit so vielen Prellungen und

Hämatomen übersät, dass er aussah wie ein gigantisches schwarzes Dinosaurier‐Ei.

Schönes Geburtstagsgeschenk: der Schrecken vom Amazonas.

Und sein Gesicht, sein erstes Gesicht, schaute zu ihr auf und stellte ihr eine Frage, so

wie sie mir Fragen stellte. Und wir  (sie und jetzt ich) wussten nicht, was wir gefragt

wurden, kannten die Bedeutung dieses Gesichtsausdrucks nicht, hatten keine Ahnung,

wie wir diese Gesichter beschwichtigen sollten …

»Und das Gesicht davor?«, fragte sie sich.

Sie meinte das pränatale Gesicht, das er hatte, als er noch in ihr war. Sie würde es

nie erfahren, aber sie stellte sich immer noch vor, wie es sich formte, Schicht um

Schicht, und die verzweifelten, gedämp�ten Rhythmen, die trostlosen Kadenzen des

Kalten Kriegs registrierte, der um ihn herum stattfand.

»Kein Wunder, dass er ist, wie er ist  … Er hatte noch nicht mal einen Namen. Er

wollte unbedingt, dass er Ben heißt, ich eigentlich nie.«

Weinend erzählte sie mir, wie sie ihn im Arm gehalten, ihn innig geküsst und ihn bei

einem Namen gerufen hatte, und wenn der sich nicht »richtig« anfühlte, bei einem

anderen und noch einem anderen, bis schließlich kein Name mehr passte und »Ben«

genügen musste; es war schon zu spät, all die Unsicherheit  –  jene Abwesenheit von

Intuition – hatte den Schaden bereits angerichtet.


