


verhöhnen oder gar zu verärgern, denn so etwas wäre geradezu grausam, und ach,

dieses arme Geschöpf, sie ahnt doch nichts vom wahren Ausmaß ihrer Narrheit.

Allerdings hat sie in Pangbourne, das sie ihre Heimat nennt, den Ruf, so etwas wie

eine Expertin für die Zubereitung des köstlichsten Bano�fee-Kuchens zu sein, und

wahrlich kann ich mich glücklich schätzen, denn der Bano�fee-Kuchen mit seiner

herrlich bananigen To�fee-Sahnigkeit zählt zu meinen Lieblingsverführungen, denen

ich mich mit großer Leidenscha�t hingebe. In jenem kulinarischen Erlebnis zu

schwelgen, ist ein unfassliches Vergnügen und o�fen gestanden gewissermaßen ein

Grund, weiter am Leben zu bleiben. Welchen anderen könnte ich auch sonst haben?

Deshalb machte ich mich, voller Vorfreude auf die bevorstehenden leiblichen

Genüsse, auf den Weg zum Haus meiner Großmutter, was unglücklicherweise mit zwei

Fahrten mit dem Omnibus verbunden war, die jede für sich betrachtet an Langeweile

kaum zu übertre�fen waren. Ich trug ein Hemd mit hohem Stehkragen und hatte mich

mit einem von Mutters Pelzhüten gegen die unwirtliche Kälte gewappnet  – ein

Ensemble, das mir außerordentlich gut zu Gesichte stand und mir mehr als nur einen

bewundernden Blick während meiner Reise einbrachte.

Schließlich traf ich in Großmutters Domizil ein und musste zu meinem Entsetzen

feststellen, dass sie den Abend nicht ausschließlich für mich reserviert hatte, sondern

ihre Nachbarin, eine unsägliche Närrin namens Janice, eingeladen hatte, die zum Glück

jedoch nur für kurze Zeit blieb – eine Frau mit einem Gesicht, das man sofort wieder

vergisst. Noch nie in meinem Leben ist mir ein Geschöpf begegnet, das ein passenderes

Aushängeschild für aktive Sterbehilfe gewesen wäre.

Warum nur fristet Pamela ihr Dasein in der Gesellscha�t derart scheußlicher

Zeitgenossen? Gewiss war Janice einst die hübscheste Idiotin in ganz England, doch

mittlerweile ist sie nicht mehr als eine triste, vertrocknete (nunmehr

zweiundsechzigjährige) alte Schachtel, deren größtes Verbrechen darin besteht, zu

glauben, sie sei es nach wie vor wert, im Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit

zu stehen. Diese Frau befindet sich in seliger Unkenntnis darüber, dass sie zu diesem

Zweck die Fähigkeit besitzen müsste, zumindest ein winziges bisschen amüsant oder

interessant zu sein, falls das nicht zu viel verlangt ist. Nun, ich bin ständig von tumben

Gestalten umgeben, oh ja, das bin ich weiß Gott jeden Tag innerhalb meiner Familie

mehr als genug, doch die grauenha�te Janice schießt den Vogel ab, beim Jupiter, das tut

sie.

Die Stunde in ihrer Gegenwart war die reinste Höllenqual, wobei ihre langweilige

Familie in Wales, ihre jüngst erworbenen Schätze beim Ausverkauf und ihre schlimm

entzündeten, monströsen Fußballen zu den aufregendsten �emen zählten. Ich hätte



mich lieber von einem Rudel Wölfe zer�leischen und verschlingen lassen, als in der

lähmenden Gesellscha�t dieser Frau herumsitzen zu müssen, doch zum Glück zog sie

schon bald mit einem Hinweis auf ihren Hund, der dringend Gassi geführt werden

musste, von dannen.

Damit war der Weg frei für Großmamas und mein alljährliches Silvesterprogramm,

das aus einer Partie Cribbage, gefolgt von einem großzügigen Stück Bano�fee-Kuchen

zu Jools Hollands alljährlicher Silvestergala im Fernsehen bestand. Ein rundum

gelungener Abend, der seinesgleichen sucht. Ich freue mich auf ein weiteres Jahrzehnt

voll skandalöser Ereignisse und gelobe hoch und heilig, bis zum Ende meiner Tage der

einzigartige Oscar zu bleiben.



Oh. Mein. Gott. Mum ist wie eines dieser Dauergeräusche im Ohr. Sie wiederholt alles,

was sie sagt, so lange, bis ich sie irgendwann schon gar nicht mehr höre. Meistens

scha�fe ich es wenigstens ungefähr mitzukriegen, wovon sie gerade faselt. Heute geht es

um das Anschreiben für die Studienvergabestelle, das ich noch mal überarbeiten soll.

Stöhn. Ich weiß selbst, dass ich das dringend machen muss, okay? Deshalb habe ich es

auch in der Schule schon zur Häl�te geschrieben, du taube Nuss. Aber wenn ich es ihr

zeige, nimmt sie es ja sowieso nur wieder auseinander und lässt es mich noch mal

schreiben. Weshalb sollte ich das also tun?

Ich wünschte, sie könnte sich selbst sehen, wenn sie mal wieder vor Wut kocht. Es

ist göttlich. Dann quellen ihr jedes Mal die Augen fast aus dem Kopf, ihr Hals läu�t ganz

dunkelrot an, sie schlägt sich ununterbrochen mit der Hand gegen die Stirn und sagt

völlig übertriebene Sachen. Sie sieht dann wie ein zorniger Pavian aus. Alles

superdramatisch, und sie kriegt beinahe einen hysterischen Schreianfall. Dabei kann sie

noch nicht mal anständig �luchen. Und diese Art, sich ständig die allerallerschlimmsten

Sachen auszumalen. Heute hat sie an meine Tür gehämmert und gebrüllt:

»Dora! Mach sofort die Tür auf! Seit einer Dreiviertelstunde rede ich mir jetzt schon

den Mund fusselig! Wenn du nicht endlich aufwachst und merkst, dass dir mit jeder

elenden Minute, in der du dieses Anschreiben nicht zu Papier bringst, deine verdammte

Zukun�t zwischen den Fingern zerrinnt, kannst du dich darauf gefasst machen, dass du

dein nutzloses Leben damit zubringst, auf der Oxford Street herumzulaufen und ein

Schild hochzuhalten, auf dem steht, wie man zum nächsten Ausverkauf für

Gol�klamotten kommt. Ja, genau, das ist nämlich deine Zukun�t!«

Ja klar, sonst habe ich ja auch keine Alternativen!

Dabei weiß sie noch nicht mal, wie dieses Anschreiben überhaupt aussehen soll. Das

letzte Mal, dass sie so was schreiben musste, war, als sie sich selbst um einen
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Studienplatz beworben hat. Und das war irgendwann im letzten Jahrhundert,

verdammt noch mal. Vor hundertsiebenundzwanzig Jahren oder so. Wahrscheinlich hat

sie nur geschrieben: »Ich, Maureen  … keine Ahnung, wie sie hieß, bevor sie Dad

geheiratet hat … werde diese Universität besuchen und gewissenha�t lernen, damit ich

später einmal alles weiß, was ich brauche, um ein ver�luchter Seelenklempner zu

werden, damit ich endlich allen vorschreiben kann, wie sie ihr Leben zu leben haben,

und ihnen einreden kann, dass ich schlauer bin als sie, und damit ich ihnen ein

verdammtes Vermögen abknöpfen kann und sie mir nie sagen können, dass ich

komplett danebenliege, weil die Methode, die ich praktiziere, ja noch nicht einmal

wissenscha�tlich anerkannt ist und keiner nachprüfen kann, ob ich überhaupt weiß, wie

man diesen Job richtig macht. Meine Hobbys sind: Quasseln, Schreien, Brüllen,

Herumkommandieren, besserwisserisches Verhalten und Einen-fetten-Arsch-Kriegen.

Ich ho�fe, Sie werden meine Bewerbung berücksichtigen, weil ich unbedingt jeden aus

beru�lichen Gründen herumkommandieren will, und wenn Sie mich nicht nehmen,

stampfe ich vor Wut mit dem Fuß auf und schreie alle um mich herum an. Also bitte

nehmen Sie mich. Ich verspreche auch, mich nach Krä�ten zu verstellen, damit meine

Eltern glauben, ich sei ein superschlaues, ganz ruhiges Mädchen, das über alles besser

Bescheid weiß als sie.«

Ja, genau, Mum, du bist mir wirklich eine große Hilfe, und ich brauche dringend

deinen Rat – auf gar keinen Fall.

Und dann hat sie sich eine halbe Ewigkeit über meinen Facebook-Account aufgeregt.

Dabei hat sie doch sowieso keinen blassen Schimmer, wie Facebook funktioniert. Aber

sie behauptet, ich hätte hier pornographische Fotos von mir und würde Nachrichten in

»völlig unangemessener Sprache« bekommen und verschicken. Woher will sie denn das

überhaupt wissen? Sie hat die Posts doch noch nicht mal gelesen. Und was diese Fotos

angeht – Lottie und ich haben uns gegenseitig fotografiert, und was ich darauf anhabe,

ist ein ganz normaler, sündha�t teurer BH, herzlichen Dank.

Sie meint, jeder dahergelaufene alte Perversling könnte Kontakt zu mir aufnehmen,

aber, oh Mann, hallo, alte Frau, du musst die Leute doch erst extra einladen, dein Freund

zu sein, und weshalb sollte ich einen geilen alten Perversling einladen? Es ist echt

peinlich, wie wenig meine Mutter von Computern versteht. Ihre Sekretärin muss sogar

ihre blöden Patientenberichte abtippen, weil sie zu alt, zu dämlich oder sonst was ist,

um zu lernen, wie man einen Computer bedient. Wach endlich auf, Dornröschen! Die

ganze Welt hat einen Computer – bloß du nicht. Selbst die Leute, die in den Bergen von

Borneo leben, sind längst online. Ich habe gelernt, wie man damit umgeht, als ich

noch  … keine Ahnung  … ein Baby war, verdammt noch mal! Und wenn ein Baby das



hinkriegt, wieso scha��t es dann eine ver�luchte studierte Kinderpsychologin nicht?

Kann mir das mal einer verraten?

Dad sagt immer, er besorgt ihr einen Meißel und eine Steinplatte, auf die sie dann

ihr neues Buch einhämmern kann. Ich meine, wer benutzt denn bitte schön noch Papier

und Bleisti�t, um ein Buch zu schreiben? Selbst der olle Shakespeare muss etwas

Besseres gehabt haben. Wenn die Frau, die die Twilight-Saga schreibt, einen

Scheißbleisti�t benutzen würde, bräuchte sie ja sechs Jahre allein für das erste Kapitel,

und keiner von uns würde es noch erleben, wenn das Buch herauskommt. Fang endlich

an zu leben, Mutter, bitte! Wach auf!

Aber egal. Ich habe jedenfalls noch ein bisschen an meinem Anschreiben gefeilt, um

sie ruhigzustellen. Und ich finde, es ist ziemlich gut geworden. Als ich fertig war, habe

ich mich hingesetzt und versucht, es so zu lesen, als wäre ich nicht ich, sondern einer

der Typen aus dem Auswahlkomitee. Ich glaube wirklich, dass ich wie eine ehrliche,

ehrgeizige Schülerin klinge, die interessant und charmant ist und so. Okay, hier und da

habe ich ein bisschen gelogen. Beispielsweise habe ich reingeschrieben, ich sei

Klassensprecherin und daran gewöhnt, vor fremden Menschen zu sprechen, oder aber,

dass ich meine Abschlussprüfung in zehn Fächern mit einer Eins abgelegt hätte, obwohl

es in Wahrheit nur ein einziges war, und zwar Kunst. Als würde das jemals einer

überprüfen! Ehrlich gesagt finde ich das Schreiben sogar richtig gelungen, und wenn

ich jemanden für die Ernährungswissenscha�ten an der Manchester Metropolitan

University auswählen müsste, würde ich mich nehmen, ganz klar.

Oh mein Gott, ich werde dieses Jahr noch an die Uni gehen! Ich fasse es nicht!

Endlich Freiheit. Ich bin immer noch nicht sicher, ob ich ein Jahr Pause einlegen soll

oder lieber nicht, weil Mum gesagt hat, wenn ich jetzt eins einlege, muss ich mir einen

Job suchen und Geld für die Reise verdienen, bevor ich losfahren darf. Ich meine, wovon

redet diese Frau? Wozu soll der Snowboard-Kurs denn ihrer Meinung nach gut sein?

Glaubt sie allen Ernstes, ich mache das nur zum Spaß? Nein, es gibt einen Grund,

weshalb man solche Dinge lernt, du größter Schwachkopf aller schwachköpfigen

Mütter  – man lernt es, damit man es später Kindern beibringen und damit Geld

verdienen kann, du dumme Kuh! Darum geht’s doch! Und abends koche ich für die

Skifahrer und ihre Familien in ihren Hütten das Essen. Das hat Lotties Schwester auch

schon mal gemacht, deshalb weiß ich, wie so was geht.

Tagsüber wird es supercool, weil da massenweise knackige Typen auf der Piste sind.

Ja, und während ich im Tal der heißen Typen unterwegs bin, habe ich auch immer

meine Kamera dabei, damit ich tonnenweise Fotos machen kann, wie ich mit den Jungs

abfeiere. Und diese Fotos stelle ich dann alle in mein Facebook-Album, damit Lottie vor


