
ersten	 Besitzes	 –	 Gefühle,	 für	 die	 ich	 mich
jetzt,	mit	über	sechzig	Jahren,	schämte.
Es	 war	 wie	 ein	 umgekehrter	 Appell:	 Die

Kinder	 aus	 der	 Vergangenheit	 nannten	 ihre
Namen,	 und	 ich	 sagte:	 »Hier.«	 Nur	 das
Tagebuch	 weigerte	 sich,	 seine	 Identität
preiszugeben.
Mein	 erster	 Eindruck	 war	 der,	 dass	 es	 ein

Geschenk	 gewesen	 sein	 musste,	 das	 mir
jemand	 von	 einer	 Auslandsreise	 mitgebracht
hatte.	Die	Form,	die	aufgedruckten	Buchstaben,
das	butterweiche	violette	Leder,	das	sich	an	den
Ecken	aufbog,	verliehen	ihm	ein	ausländisches
Flair,	 und	 ich	 sah,	 dass	 es	 sogar	 einen
Goldschnitt	 hatte.	 Von	 allen	 aufbewahrten
Gegenständen	war	dieses	Tagebuch	das	Einzige,
was	 teuer	gewesen	sein	könnte.	 Ich	musste	es
geschätzt	 und	 gehütet	 haben,	 aber	 warum
konnte	 ich	 es	 dann	 in	 keinen	 Zusammenhang



einordnen?
Ich	scheute	mich,	es	anzufassen,	und	redete

mir	 ein,	 das	 sei,	 weil	 es	 mein	 Gedächtnis	 so
herausforderte.	 Ich	 war	 stolz	 auf	 mein
Gedächtnis	und	mochte	es	gar	nicht,	wenn	man
ihm	auf	die	Sprünge	helfen	musste.	Also	starrte
ich	auf	das	Tagebuch	wie	auf	die	leeren	Felder
eines	 Kreuzworträtsels.	 Ich	 tappte	 weiter	 im
Dunkeln,	 doch	 dann	 nahm	 ich	 mir	 das
Kombinationsschloss	 vor	 und	 begann	 daran
herumzudrehen,	 denn	 mir	 war	 wieder
eingefallen,	 dass	 ich	 es	 als	 Schüler	 blind
öffnen	 konnte,	 wenn	 jemand	 anders	 es	 neu
gestellt	hatte,	rein	nach	Gefühl.	Das	war	eines
meiner	 Bravourstückchen,	 und	 wenn	 ich	 es
geschafft	 hatte,	 erzielte	 ich	 dafür	 einen
gewissen	 Applaus,	 denn	 ich	 behauptete,	 ich
müsse	mich	dazu	 in	Trance	versetzen,	und	das
war	 gar	 nicht	 mal	 gelogen,	 denn	 ich	 machte



meinen	 Geist	 bewusst	 leer	 und	 ließ	 meine
Finger	 von	 selbst	 ihre	 Arbeit	 tun.	 Um	 den
Effekt	 zu	 steigern,	 schloss	 ich	 meine	 Augen
und	wiegte	den	Oberkörper	hin	und	her,	bis	die
Anstrengung,	 mein	 Bewusstsein	 zu	 dämpfen,
mich	 fast	 schon	 erschöpfte;	 und	 nun
wiederholte	 ich	 diese	 Bewegungen	 instinktiv,
als	hätte	ich	auch	jetzt	ein	Publikum.	Ich	weiß
nicht,	 wie	 lange	 es	 dauerte,	 aber	 nach	 einer
Weile	 hörte	 ich	 das	 leise	Klicken	und	 spürte,
wie	das	Schloss	nachgab	und	aufsprang,	und	im
gleichen	 Moment	 stand	 mir	 jäh	 wieder	 vor
Augen,	 was	 für	 ein	 Geheimnis	 hinter	 diesem
Tagebuch	 steckte	 –	 als	 hätte	 sich	 gleichzeitig
auch	eine	Blockade	in	meinem	Kopf	gelöst.
Trotzdem	wollte	ich	es	nicht	anfassen;	in	der

Tat	war	mein	Widerstreben	noch	größer,	 denn
jetzt	wusste	ich	ja	wieder,	woher	mein	Zögern
rührte.	Ich	schaute	weg,	und	es	kam	mir	vor,	als



würde	 jeder	 Gegenstand	 im	 Zimmer	 die
nervenaufreibende	 Kraft	 dieses	 Tagebuchs
atmen	 und	 mir	 seine	 Botschaft	 von
Enttäuschung	 und	 Niederlage	 vermitteln.	 Und
als	würde	das	noch	nicht	reichen,	machten	mir
die	 Stimmen	 Vorwürfe,	 weil	 ich	 nicht	 die
Courage	hatte,	sie	zu	überwinden.	Unter	dieser
zweifachen	Attacke	 saß	 ich	 da,	 starrte	 auf	 die
dicken	Kuverts	rundherum,	die	mit	rotem	Band
zusammengehaltenen	 Papierstapel	 –	 die	 zu
sortieren	 ich	 mir	 für	 meine	 Winterabende
vorgenommen	 hatte,	 und	 der	 rote	 Pappkarton
war	 fast	 der	 erste	 Gegenstand,	 nach	 dem	 ich
gegriffen	 hatte.	 Mit	 einer	 bitteren	 Mischung
aus	Selbstmitleid	und	Selbstanklage	spürte	ich,
dass	 alles	 anders	 wäre,	 wenn	 da	 nicht	 dieses
Tagebuch	 gewesen	 wäre	 oder	 das,	 wofür	 das
Tagebuch	 stand.	 Ich	 würde	 nicht	 in	 diesem
trostlosen,	blumenlosen	Zimmer	sitzen,	in	dem



nicht	 einmal	 die	 Vorhänge	 zugezogen	 waren,
um	den	kalten	Regen	auszublenden,	der	gegen
die	Scheibe	 schlug.	Und	 ich	würde	 auch	nicht
diese	 angehäuften	 Zeugen	 der	 Vergangenheit
anblicken	und	über	die	Pflicht	nachdenken,	die
sie	 mir	 auferlegten.	 Ich	 würde	 in	 einem
anderen,	 regenbogenfarbenen	 Zimmer	 sitzen,
und	 ich	 würde	 nicht	 in	 die	 Vergangenheit
schauen,	sondern	in	die	Zukunft,	und	ich	würde
auch	nicht	allein	hier	sitzen.
Das	 sagte	 ich	mir,	und	mit	einer	Geste,	die

nicht	 einer	 Neigung,	 sondern	 schierer
Willenskraft	 entsprang,	wie	 fast	 alles,	was	 ich
tat,	nahm	ich	das	Tagebuch	aus	dem	Karton	und
schlug	es	auf.
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