ersten Besitzes — Gefiihle, fiir die ich mich
jetzt, mit tiber sechzig Jahren, schamte.

Es war wie ein umgekehrter Appell: Die
Kinder aus der Vergangenheit nannten ihre
Namen, und ich sagte: »Hier.« Nur das
Tagebuch weigerte sich, seine Identitat
preiszugeben.

Mein erster Eindruck war der, dass es ein
Geschenk gewesen sein musste, das mir
jemand von einer Auslandsreise mitgebracht
hatte. Die Form, die aufgedruckten Buchstaben,
das butterweiche violette Leder, das sich an den
Ecken aufbog, verliehen ihm ein ausldndisches
Flair, und ich sah, dass es sogar einen
Goldschnitt hatte. Von allen aufbewahrten
Gegenstdanden war dieses Tagebuch das Einzige,
was teuer gewesen sein konnte. Ich musste es
geschdtzt und gehiitet haben, aber warum
konnte ich es dann in keinen Zusammenhang



einordnen?

Ich scheute mich, es anzufassen, und redete
mir ein, das sei, weil es mein Gedédchtnis so
herausforderte. Ich war stolz auf mein
Gedachtnis und mochte es gar nicht, wenn man
ihm auf die Spriinge helfen musste. Also starrte
ich auf das Tagebuch wie auf die leeren Felder
eines Kreuzwortrdtsels. Ich tappte weiter im
Dunkeln, doch dann nahm ich mir das
Kombinationsschloss vor und begann daran
herumzudrehen, denn mir war wieder
eingefallen, dass ich es als Schiiler blind
offnen konnte, wenn jemand anders es neu
gestellt hatte, rein nach Gefiihl. Das war eines
meiner Bravourstiickchen, und wenn ich es
geschafft hatte, erzielte ich dafiir einen
gewissen Applaus, denn ich behauptete, ich
miisse mich dazu in Trance versetzen, und das
war gar nicht mal gelogen, denn ich machte



meinen Geist bewusst leer und lief meine
Finger von selbst ihre Arbeit tun. Um den
Effekt zu steigern, schloss ich meine Augen
und wiegte den Oberkorper hin und her, bis die
Anstrengung, mein Bewusstsein zu dampfen,
mich fast schon erschopfte; und nun
wiederholte ich diese Bewegungen instinktiv,
als hétte ich auch jetzt ein Publikum. Ich weil}
nicht, wie lange es dauerte, aber nach einer
Weile horte ich das leise Klicken und spiirte,
wie das Schloss nachgab und aufsprang, und im
gleichen Moment stand mir jdh wieder vor
Augen, was fir ein Geheimnis hinter diesem
Tagebuch steckte — als hétte sich gleichzeitig
auch eine Blockade in meinem Kopf gelost.
Trotzdem wollte ich es nicht anfassen; in der
Tat war mein Widerstreben noch grofer, denn
jetzt wusste ich ja wieder, woher mein Zégern
riihrte. Ich schaute weg, und es kam mir vor, als



wirde jeder Gegenstand im Zimmer die
nervenaufreibende Kraft dieses Tagebuchs
atmen und mir seine Botschaft von
Enttduschung und Niederlage vermitteln. Und
als wiirde das noch nicht reichen, machten mir
die Stimmen Vorwiirfe, weil ich nicht die
Courage hatte, sie zu iiberwinden. Unter dieser
zweifachen Attacke sall ich da, starrte auf die
dicken Kuverts rundherum, die mit rotem Band
zusammengehaltenen Papierstapel — die zu
sortieren ich mir fiir meine Winterabende
vorgenommen hatte, und der rote Pappkarton
war fast der erste Gegenstand, nach dem ich
gegriffen hatte. Mit einer bitteren Mischung
aus Selbstmitleid und Selbstanklage spiirte ich,
dass alles anders wire, wenn da nicht dieses
Tagebuch gewesen wire oder das, wofiir das
Tagebuch stand. Ich wiirde nicht in diesem
trostlosen, blumenlosen Zimmer sitzen, in dem



nicht einmal die Vorhdnge zugezogen waren,
um den kalten Regen auszublenden, der gegen
die Scheibe schlug. Und ich wiirde auch nicht
diese angehduften Zeugen der Vergangenheit
anblicken und iiber die Pflicht nachdenken, die
sie mir auferlegten. Ich wiirde in einem
anderen, regenbogenfarbenen Zimmer sitzen,
und ich wiirde nicht in die Vergangenheit
schauen, sondern in die Zukunft, und ich wiirde
auch nicht allein hier sitzen.

Das sagte ich mir, und mit einer Geste, die
nicht einer Neigung, sondern schierer
Willenskraft entsprang, wie fast alles, was ich
tat, nahm ich das Tagebuch aus dem Karton und
schlug es auf.

TaceBUCH

FURDAS Janr 1900



