
Wer	ihn	findet,	bekommt	hundert

Mark.«

Sie	hielt	ihre	rechte	Hand	hoch	und

schaute	uns	an.	Manuela	und	Hans

rannten	in	den	Garten.

Ich	suchte	in	den	Blumenkästen,	die

sie	gerade	gegossen	hatte.	Der	Ring

blieb	jedoch	verschollen.

Aus	dem	Vorgarten	rankte	eine	lila

Klematis	zwei	Stockwerke	hoch	auf	uns

zu.

»Unser	Haus	hat	einen	Garten,

warum	also	noch	einen	Kindergarten«,

hatte	sie	entschieden	und	uns	nicht	zu

anderen	Gärtnern	fortgeschickt.	Wir



blieben	unter	uns,	all	die	Jahre,	bis	ich

eingeschult	wurde.

Am	Abend	war	sie	meistens	von

einem	langen	Tag	mit	uns	erschöpft,

und	wenn	Papa	aus	seinem	Büro	kam,

sollten	wir	gleich	schlafen.	Selbst	als	ich

noch	nicht	zur	Schule	ging,	flüsterte

sie	–	so	ein	abschließendes	Flüstern

war	das,	das	schon	mit	einem	Bein	zur

Tür	raus	war:	»So,	sagt	euerm	Vater

gute	Nacht	und	dann	ab	ins	Bett!«

»Aber	was	mach	ich	dann?«,	fragte

ich.

»Kinder	in	deinem	Alter	brauchen

zwölf	Stunden	Schlaf.	Mindestens.«



»Aber	ich	bin	überhaupt	nicht	müde.«

Auch	ich	flüsterte.

»Ich	bin	Ärztin.	Ich	bin	todmüde.

Keine	Diskussion.«

»Aber	…«

»Schlaf	jetzt.	Und	sag	nicht	immer

aber.«

Aber	…,	aber	die	Sonne	stand	noch

hoch	am	Himmel,	auch	auf	den	Straßen

war	was	los,	kein	Lärm,	nicht	in

Düsternbrook,	die	Nachbarn	begannen

ihren	Abend	vorzubereiten,	gedämpfte

Stimmen	versprachen	eine	Steigerung

von	Vergnügen,	man	trug	was	in	die

Gärten,	Autotüren	wurden



zugeschlagen,	und	wir	Geschwister

sollten	schlafen.	Keiner	von	uns	war

müde,	wir	waren	unruhig	und	gingen

in	der	Schlafetage	unterm	Dach	auf

Entdeckungsreise.

Für	Kinder	ist	Schlafen	gehen

Sterben.

Wir	waren	in	einem	abgedunkelten

Zimmer,	aber	Hans	fand	die

Nachttischlampe,	es	gab	Licht.	Manuela

schmierte	Nugat	in	ein	Loch	in	der

Tapete	und	verputzte	die	Stelle

sorgfältig.	Sie	wollte	die	nächsten

Wochen	beobachten,	wie	sich	die

Füllung	verhärtete.	Hans	sortierte



abgestempelte	Briefmarken	in	seinem

Album	um.	Seine	Angeberpinzette

zitterte,	als	es	plötzlich	knallte,	weil	die

Jalousie	nach	oben	schoss.

Knatz-Schnirr.

Ich	war	aus	meinem	Bett	auf	das

Fensterbrett	gekrabbelt	und	hatte	an

der	Schnur	gezogen.	Das	lackierte	Holz

über	den	Heizkörpern	war	rissig.

Es	war	mir	zu	dunkel	im	Zimmer

gewesen,	ich	hatte	den	Bakelitknopf	am

Ende	der	Schnur	mit	meinen	Händen

gepackt,	die	noch	so	klein	waren,	dass

da,	wo	die	Knöchel	sind,	Kuhlen	waren.

Dann	kurz	abwärtsgezogen	und


