
(Clarisse’	Erröten	begann	 immer	 an	der	Stirn,
ein	Quell	steter	Heiterkeit	für	ihre	Kinder),	das
peinvoll	 zusammengezogene	 ihres	 Vaters	 und
dann	 die	 Ansprache	 Mohameds,	 schwankend
inmitten	 der	 Gäste,	 am	 hellen	 Nachmittag,	 in
einem	beigefarbenen	Anzug,	der	ihn	alt	machte.

Was,	glaubt	 ihr,	machen	eure	Töchter	 in	den
großen	 Städten?	 Sie	 sagen,	 sie	 gehen
studieren.	 Aber	 schaut	 sie	 euch	 an:	 Sie
tragen	 Hosen,	 sie	 rauchen,	 sie	 trinken,	 sie
führen	 sich	 auf	 wie	 Huren.	 Sie	 haben
vergessen,	woher	sie	kommen.

Es	ist	Jahre	her,	dass	sie	Mohamed	auf	einem
Familienessen	 gesehen	 hat.	 Nie	 hatte	 sie
zwischen	 der	 Abwesenheit	 ihres	 Onkels	 und
dieser	 in	 ihrem	 Gedächtnis
wiederaufgetauchten	 Szene	 eine	 Verbindung



hergestellt.	 Sie	 hatte	 einfach	 gedacht,	 er	 sei
endlich	 erwachsen	 geworden.	 Lange	 hatte	 er
bei	 seinen	 Eltern	 gelebt	 und	 einen	 Eindruck
verspäteter	 Jugendlichkeit	 vermittelt	 mit
seinen	 Baseballkappen,	 den	 neonfarbenen
Jogginganzügen	 und	 der	 mürrischen
Arbeitslosigkeit.	 Der	 Tod	 Alis,	 seines	 Vaters,
hatte	ihm	einen	willkommenen	Grund	geliefert,
noch	länger	zu	bleiben.	Seine	Mutter	und	seine
Schwestern	riefen	ihn	mit	der	ersten,	unendlich
in	 die	 Länge	 gezogenen	 Silbe	 seines
Vornamens,	 in	 der	 Wohnung	 von	 einem
Zimmer	 ins	 nächste	 oder	 durch	 das
Küchenfenster,	 wenn	 er	 auf	 den	 Bänken	 des
Spielplatzes	herumhing:
–	Mooooooooo!

Naïma	erinnert	sich,	dass	er,	als	sie	klein	war,
ab	 und	 zu	 ein	 Wochenende	 bei	 ihnen



verbrachte.
–	 Er	 hat	 Liebeskummer,	 erklärte	 Clarisse

ihren	 Töchtern	 mit	 dem	 fast	 medizinischen
Mitgefühl	einer	Frau,	die	auf	eine	so	lange	und
friedliche	 Liebesgeschichte	 zurückblickte,
dass	 selbst	 die	 Erinnerung	 an	 allen
Liebeskummer	verblasst	schien.
In	 seinem	 bunten	 Aufzug	 und	 den	 Chucks

erschien	er	Naïma	und	ihren	Schwestern	immer
ein	 wenig	 lächerlich,	 wie	 er	 in	 dem	 großen
Garten	 ihrer	 Eltern	 umherging	 oder	 in	 der
Gartenlaube	 ein	 Gläschen	 mit	 seinem	 älteren
Bruder	 trank.	 Wenn	 sie	 heute	 daran
zurückdenkt	–	unfähig	zu	entscheiden,	was	sie
jetzt	gerade	erfindet,	um	Erinnerungslücken	zu
stopfen,	 und	was	 sie	 damals	 erfunden	 hat,	 um
sich	 zu	 rächen,	 weil	 man	 sie	 von	 den
Gesprächen	der	Erwachsenen	ausschloss	–,	so
hatte	er	eine	Menge	anderer	Gründe	als	 seine



Liebesgeschichten,	um	unglücklich	zu	sein.	Sie
meint,	 ihn	 von	 seiner	 gescheiterten	 Jugend
sprechen	 zu	 hören,	 dem	Bier	 im	 Treppenhaus
und	 den	 kleinen	 Shit-Deals.	 Sie	 meint,	 ihn
sagen	 zu	 hören,	 dass	 er	 niemals	 das
Gymnasium	 hätte	 abbrechen	 dürfen,	 aber
vielleicht	 kam	 das	 auch	 von	 Hamid	 oder
Clarisse,	 die	 sich	 rückblickend	 ein	 Urteil
erlaubten.	Seinem	Bruder	gegenüber	erklärte	er
auch,	 in	 den	 Achtzigerjahren	 sei	 das	 Viertel
nicht	 mehr	 mit	 dem	 zu	 vergleichen,	 das	 der
noch	 gekannt	 habe;	 man	 könne	 ihm	 nicht
vorwerfen,	 dass	 er	 nicht	 mehr	 auf	 einen
Ausweg	gehofft	 habe.	 Sie	 glaubt,	 sie	 habe	 ihn
unter	den	dunklen	Blüten	der	Klematis	weinen
sehen,	während	Hamid	und	Clarisse	 tröstliche
Worte	murmelten,	aber	sie	ist	sich	nicht	sicher,
in	 keinem	 Punkt.	 Jahrelang	 hat	 sie	 nicht	 an
Mohamed	gedacht	 (häufig	kommt	es	vor,	dass



sie	stumm	ihre	Onkel	und	Tanten	aufzählt,	nur
um	 sich	 zu	 vergewissern,	 dass	 sie	 niemanden
vergisst,	 und	 gelegentlich	 vergisst	 sie	 doch
jemanden,	dann	ist	sie	tief	betrübt).	Soweit	sie
sich	erinnert,	war	er	immer	traurig.	Wann	ist	er
zu	dem	Schluss	gekommen,	sein	Kummer	habe
die	Umrisse	einer	fehlenden	Heimat	und	einer
verlorenen	Religion?
Die	 Worte	 ihres	 neonfarbenen	 Onkels

kreisen	 in	 ihrem	 Kopf	 wie	 die	 kleine
schmerzliche	Melodie	eines	unmittelbar	unter
ihren	Fenstern	aufgebauten	Karussells.

Hat	sie	vergessen,	woher	sie	kommt?
Wenn	 Mohamed	 das	 sagt,	 spricht	 er	 von

Algerien.	 Er	 nimmt	 es	 den	 Schwestern	 von
Naïma	 und	 deren	 Cousinen	 übel,	 dass	 sie	 ein
Land	 vergaßen,	 das	 sie	 nie	 kennengelernt
haben.	 Er	 übrigens	 auch	 nicht,	 denn	 er	 wurde


