
Treppe	beginnt,	so	daß	ich	nur	das	Ende	hören
werde,	Papa,	Papa,	Papa.

Schwerfällig	stehe	ich	auf,	mir	kommt	es	vor,
als	wäre	der	Tag	schon	zu	Ende,	so	müde	bin
ich,	aber	zu	viele	Stunden	trennen	mich	noch
von	der	Nacht.	Auf	Zehenspitzen	gehe	ich
zurück	ins	Schlafzimmer,	stelle	mich	ruhig
neben	das	Bett	und	betrachte	den	schönen
Körper,	der	vollkommen	offen	darauf
ausgestreckt	liegt,	ein	Körper,	der	nichts	zu
verbergen	hat.	Ich	kenne	diesen	Körper	seit
unserer	Kindheit,	als	er	noch	kleiner	war	als
meiner	und	verschlossen	wie	eine	Knospe,	ich
ging	immer	neben	ihm	auf	der	Straße,	wenn	er
auf	dem	Gehweg	ging,	nur	damit	ich	mich	nicht
wegen	unseres	gemeinsamen	Schattens
schämen	mußte,	ich	lief	gebückt	vor
Aufmerksamkeit,	den	Blick	auf	die	graue
Trennlinie	zwischen	Straße	und	Gehweg
gerichtet.	Vor	meinen	Augen	hatte	sich	dieser



Körper	gestreckt	und	war	reif	geworden,	bis	er
mich	eines	Abends	zu	sich	auf	den	Gehweg	zog
und	mir	den	Arm	um	die	Schulter	legte	und	ich
sah,	daß	unser	Schatten	ein	vollendetes	Bild
bot,	ich	war	so	stolz,	als	hätte	ich	durch
Glauben	und	Hartnäckigkeit	die	Tatsachen	des
Lebens	besiegt.

Enttäuscht	betrachte	ich	ihn,	suche	eine
Bewegung	seiner	Glieder,	die	leichte	Decke
liegt	zerknüllt	neben	ihm,	und	die	Leselampe
über	ihm	senkt	unschuldig	den	Kopf,	als	hätten
wir	nicht	Nacht	um	Nacht	wegen	ihr	gestritten.
Mach	schon	aus,	bat	ich,	ich	kann	so	nicht
schlafen,	und	er	reagierte	gereizt,	aber	ich	lese
noch,	ich	kann	nicht	einschlafen,	ohne	zu	lesen,
und	ich	verfluchte	insgeheim	die	Lampe	und
wünschte	ihr	einen	Kurzschluß,	und	oft	genug
verließ	ich	widerwillig	das	Zimmer,	das	Kissen
und	die	Decke	unterm	Arm,	und	sank	wie	eine
Ausgestoßene	auf	das	Sofa	im	Wohnzimmer,



und	morgens	schaffte	er	es	immer,	mir	mit
seinen	Vorwürfen	zuvorzukommen,	wieder	bist
du	vor	mir	geflohen,	jede	Kleinigkeit	bringt
dich	dazu,	vor	mir	zu	fliehen.

Seine	schlanken	Beine	liegen	bewegungslos	da,
aber	sein	Mund	ist	zu	einem	Seufzer	geöffnet,
die	gespannten	Lippen	eines	gealterten
Jünglings	verlieren	sich	in	dem	welken
Gesicht,	werden	verschluckt	von	den
Vertiefungen	seiner	Wangen,	unter	den	klaren
Augenbrauen,	die	voller	Trauer	an	den	Furchen
der	Gesichtszüge	hinabblicken,	deren
Schönheit	in	einer	Nacht	verschwunden	ist,
alles	von	derselben	Farbe,	einer	changierenden
Sandfarbe,	grau	und	golden,	wie	eine	Uniform,
die	man	nicht	ausziehen	kann,	eine	Uniform	aus
Sonne	und	Staub,	und	ich	versuche,	ihn	mit
meinem	Blick	zu	heilen,	der	Schrecken	kriecht
in	mir	hoch	wie	eine	kleine	Raupe,	ich	frage
mich,	ob	das	der	Moment	ist,	dem	ich,	wie	ich



schon	immer	gewußt	habe,	nicht	entkomme,
der	Moment,	der	das	Leben	in	zwei	Teile
bricht,	so	daß	danach	nichts	mehr	dem	gleicht,
was	es	vorher	gegeben	hat,	sondern	nur	noch
ein	verzerrtes,	lächerliches	Spiegelbild	des
Vergangenen	wird,	ich	frage	mich,	ob	dies	der
Moment	ist,	ob	das	seine	Gerüche	und	seine
Farben	sind,	die	unser	voriges	Leben	strotzend
vor	Glück	erscheinen	lassen,	im	Gegensatz	zu
dieser	verkrüppelten,	beschämenden,	für
immer	ans	Bett	gefesselten	Einsamkeit.

Eine	eingebildete	Hand,	lang	und	warm,	wird
mir	aus	dem	Bett	entgegengestreckt,	eine
riesige,	mütterliche	Hand,	die	mich	lockt,	mich
neben	ihn	zu	legen	und	mich	von	seiner
Lähmung	anstecken	zu	lassen,	und	ich	fange	an
zu	zittern,	da	ist	das	Leben,	es	läuft
tropfenweise	aus	mir	heraus	und	sammelt	sich
zu	einer	Pfütze	außerhalb	dieses	Zimmers,	und
ich	bleibe	ohne	Leben	zurück,	luftig,



schwerelos,	versuche,	mich	am	offenen
Fenster	festzuhalten,	und	betrachte	mit
prüfendem	Blick	das	Zimmer,	als	wäre	ich	ein
Frühlingsvogel,	der	zufällig	hier	hereingeraten
ist.	Da,	an	der	Wand,	ist	der	große
Kleiderschrank,	gestern	erst	bin	ich	auf	die
Leiter	gestiegen,	habe	die	Sommersachen
heruntergeholt	und	die	Wintersachen
weggeräumt,	ich	stieß	sie	tief	hinein,	als	würde
der	Winter	nie	wiederkommen,	und	Noga
stürzte	aus	ihrem	Zimmer,	wie	immer	mitten
im	Satz,	wann	kommt	Papa	zurück,	fragte	sie,
und	sofort	danach,	wann	gibt	es	Essen,	und	ich
sagte,	er	kommt	heute	nacht	zurück,	wenn	du
schon	schläfst,	du	wirst	ihn	morgen	früh	sehen.
Und	bringt	er	mich	in	die	Schule,	fragte	sie,
ihre	Nüstern	blähten	sich,	und	ich	sagte,	warum
nicht,	nach	einigen	Tagen	der	Trennung	kommt
es	uns	immer	vor,	als	wäre	sein	Fehlen	das
einzige,	was	zwischen	uns	steht,	und	er
brauchte	nur	zurückzukommen	und	die	Kluft


