Treppe beginnt, so da8 ich nur das Ende héren
werde, Papa, Papa, Papa.

Schwerféllig stehe ich auf, mir kommt es vor,
als wére der Tag schon zu Ende, so miide bin
ich, aber zu viele Stunden trennen mich noch
von der Nacht. Auf Zehenspitzen gehe ich
zuriick ins Schlafzimmer, stelle mich ruhig
neben das Bett und betrachte den schénen
Korper, der vollkommen offen darauf
ausgestreckt liegt, ein Korper, der nichts zu
verbergen hat. Ich kenne diesen Korper seit
unserer Kindheit, als er noch kleiner war als
meiner und verschlossen wie eine Knospe, ich
ging immer neben ihm auf der Stralle, wenn er
auf dem Gehweg ging, nur damit ich mich nicht
wegen unseres gemeinsamen Schattens
schamen mufite, ich lief gebiickt vor
Aufmerksamkeit, den Blick auf die graue
Trennlinie zwischen Strafe und Gehweg
gerichtet. Vor meinen Augen hatte sich dieser



Korper gestreckt und war reif geworden, bis er
mich eines Abends zu sich auf den Gehweg zog
und mir den Arm um die Schulter legte und ich
sah, dal§ unser Schatten ein vollendetes Bild
bot, ich war so stolz, als hétte ich durch
Glauben und Hartndckigkeit die Tatsachen des
Lebens besiegt.

Enttduscht betrachte ich ihn, suche eine
Bewegung seiner Glieder, die leichte Decke
liegt zerkniillt neben ihm, und die Leselampe
tiber ihm senkt unschuldig den Kopf, als hétten
wir nicht Nacht um Nacht wegen ihr gestritten.
Mach schon aus, bat ich, ich kann so nicht
schlafen, und er reagierte gereizt, aber ich lese
noch, ich kann nicht einschlafen, ohne zu lesen,
und ich verfluchte insgeheim die Lampe und
wiinschte ihr einen Kurzschluf3, und oft genug
verlieB ich widerwillig das Zimmer, das Kissen
und die Decke unterm Arm, und sank wie eine
AusgestoRene auf das Sofa im Wohnzimmer,



und morgens schaffte er es immer, mir mit
seinen Vorwiirfen zuvorzukommen, wieder bist
du vor mir geflohen, jede Kleinigkeit bringt
dich dazu, vor mir zu fliehen.

Seine schlanken Beine liegen bewegungslos da,
aber sein Mund ist zu einem Seufzer gedffnet,
die gespannten Lippen eines gealterten
Jiinglings verlieren sich in dem welken
Gesicht, werden verschluckt von den
Vertiefungen seiner Wangen, unter den klaren
Augenbrauen, die voller Trauer an den Furchen
der Gesichtsziige hinabblicken, deren
Schonheit in einer Nacht verschwunden ist,
alles von derselben Farbe, einer changierenden
Sandfarbe, grau und golden, wie eine Uniform,
die man nicht ausziehen kann, eine Uniform aus
Sonne und Staub, und ich versuche, ihn mit
meinem Blick zu heilen, der Schrecken kriecht
in mir hoch wie eine kleine Raupe, ich frage
mich, ob das der Moment ist, dem ich, wie ich



schon immer gewul3t habe, nicht entkomme,
der Moment, der das Leben in zwei Teile
bricht, so dall danach nichts mehr dem gleicht,
was es vorher gegeben hat, sondern nur noch
ein verzerrtes, ldcherliches Spiegelbild des
Vergangenen wird, ich frage mich, ob dies der
Moment ist, ob das seine Geriiche und seine
Farben sind, die unser voriges Leben strotzend
vor Gliick erscheinen lassen, im Gegensatz zu
dieser verkriippelten, beschamenden, fiir
immer ans Bett gefesselten Einsamkeit.

Eine eingebildete Hand, lang und warm, wird
mir aus dem Bett entgegengestreckt, eine
riesige, miitterliche Hand, die mich lockt, mich
neben ihn zu legen und mich von seiner
L&hmung anstecken zu lassen, und ich fange an
zu zittern, da ist das Leben, es lauft
tropfenweise aus mir heraus und sammelt sich
zu einer Pfiitze aullerhalb dieses Zimmers, und
ich bleibe ohne Leben zuriick, luftig,



schwerelos, versuche, mich am offenen
Fenster festzuhalten, und betrachte mit
priifendem Blick das Zimmer, als wire ich ein
Friihlingsvogel, der zuféllig hier hereingeraten
ist. Da, an der Wand, ist der grof3e
Kleiderschrank, gestern erst bin ich auf die
Leiter gestiegen, habe die Sommersachen
heruntergeholt und die Wintersachen
weggerdumt, ich stiel$ sie tief hinein, als wiirde
der Winter nie wiederkommen, und Noga
stiirzte aus ihrem Zimmer, wie immer mitten
im Satz, wann kommt Papa zuriick, fragte sie,
und sofort danach, wann gibt es Essen, und ich
sagte, er kommt heute nacht zuriick, wenn du
schon schléfst, du wirst ihn morgen friih sehen.
Und bringt er mich in die Schule, fragte sie,
ihre Niistern bldhten sich, und ich sagte, warum
nicht, nach einigen Tagen der Trennung kommt
es uns immer vor, als wére sein Fehlen das
einzige, was zwischen uns steht, und er
brauchte nur zuriickzukommen und die Kluft



