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Greise. Friiher sind wir mit Gili hierher gekommen, wenn es sehr heill war, er liebte es,
barful} in den Bewésserungskanilen herumzulaufen und Spielsachen schwimmen zu
lassen, aber nun sind die Kanéle trocken, der vergangene trockene Winter zwingt zu
einem sparsamen Umgang mit Wasser. Wir suchen uns einen schattigen, sauberen Platz
und strecken uns aus, der Schmerz in meinem Bein pocht, aber ich ignoriere ihn, lege
mich neben sie und frage, wessen Mutter bist du, und gebe sofort traurig zu, ich kenne
eigentlich noch kein Kind in der Klasse, auch mein Sohn kennt noch keines richtig.

Jotam ist mit Freunden aus dem Kindergarten gekommen, sagt sie und fiigt schnell hinzu,
und ich heifle Michal, sie zieht eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche, die hell-orange
geschminkten Lippen, die sich um die Zigarette schlieBen, verziehen sich plotzlich zu
einem Lachen, das war ein toller Anblick, du da oben auf dem Tor, wie eine Katze, die
auf einen zu hohen Baum geklettert ist, und wéhrend sie lacht, klatscht sie begeistert in
die Hande, ihr Blick trifft meinen und I4sst ithn nicht los, bis ich in ihr Geldchter
einstimme, mit einem leichten Unwillen, ist es wirklich so komisch gewesen, ist ihr in
der letzten Zeit nichts Witzigeres begegnet, dass sie sich mit einem solchen Vergniigen
auf meine Demiitigung stiirzt? Ich entschuldige mich wieder, als wére ich auf das Tor
thres Hauses geklettert und hétte versucht, dessen Schloss aufzubrechen. Ich musste
meinen Jungen sofort sehen, sage ich, ich weil, dass das seltsam klingt, aber ich hatte
keine Wahl, ich war bereit, alles zu tun, um hineinzukommen, und sie sicht mich von der
Seite an, ihre Augen haben die Farbe der ausgeblichenen Wiese, die uns umgibt und die
den ganzen Sommer {iber kein Wasser bekommen hat, und ihre Lippen halten noch
immer ein Lacheln fest, die Reste des breiten Lachens, und ich schweige, warte auf die
Frage, die sie gleich stellen wird, bereite mich schon auf eine Antwort vor, iiberlege, wie
weit ich in die Einzelheiten gehen will, und in mir erwacht das Bediirfnis, ihr alles zu
erzdhlen, alles, von diesem Morgen, vom Fluch meines Vaters, und sie sogar um ihre
Meinung zu fragen, ob eine Scheidung wirklich eine unheilbare Krankheit ist, die Kinder
totet, aber zu meinem Erstaunen fragt sie nichts, sie liegt entspannt auf dem Riicken, die
Haare um den Kopf gebreitet wie ein Facher, ihr blaues Leinenhemd spiegelt das Blau
des Himmels. Sie scheint einen kleinen Mittagsschlaf machen zu wollen, nach dem
vergniiglichen Schauspiel, das ich ihr geboten habe, sie hat kein Interesse an einer
Erklarung, und mit plétzlicher Feindseligkeit beobachtete ich ihre Bewegungen, ihr ist
nicht anzumerken, ob sie meine Worte gehort hat und ob es iibertriebene Hoflichkeit oder
mangelndes Interesse ist, das sie dazu bringt, die Augen zu schlie3en, da, auf dem
blassgriinen geméhten Rasen, auf dem Ameisen in fieberhafter Geschiftigkeit wimmeln,
sie kommen schon in einer langen Reihe auf uns zu, gierig néhern sie sich ithren Haaren,
als wéren Brotkriimel darin versteckt, und ich warne sie nicht, ich beobachte aus dem
Augenwinkel, wie sie ndher kommen, du hast schon wieder Ameisen in den Unterhosen,
sagte meine Mutter zornig, wihrend sie meine Unterhosen aus dem Waschekorb zerrte,
und fuchtelte mit dem fast schwarz gewordenen Stiick Stoff herum, auf dem Ameisen
wimmelten, sie gehen nur auf deine Unterwische, warf sie mir immer wieder erstaunt
vor, als wire das meine Schuld.



Nun, da sie die Augen geschlossen hat, kann ich sie ganz genau betrachten, ihr schwarzer
Wickelrock entblof3t blasse Oberschenkel, sie sehen sehr weiblich aus, wie ihre tibrigen
GliedmaBen, die bewegungslos daliegen, ihr Kinn, zum Himmel gerichtet, ist leicht
flichend, eine goldene Uhr, die aussieht wie ein Armreif, schmiickt ihr Handgelenk, das
locker auf ihrer Stirn liegt, am Finger trdgt sie einen breiten Ehering, ich werfe einen
Blick auf meine Hand, ein heller Hautstreifen zeigt die Stelle, an der sich bis vor kurzem,
fast zehn Jahre lang ein Ring befunden hat. Ein metallisch schwarzer Rabe hiipft auf
kréftigen Beinen in unsere Richtung, wie angelockt von ihrem in der Sonne gldnzenden
Schmuck, und ich beobachte ihn, wie wagemutig er ist, gleich wird er ihr mit seinem
gebogenen Schnabel den Goldring vom Finger ziehen und mit triumphierendem Geschrei
iiber den Park flattern. Sie richtet sich auf und hebt erschrocken den Zeigefinger, schau,
vermutlich hat sie den Raben bemerkt, aber sie sagt, dein FuB3, falls das iiberhaupt ein
FuB ist, und tatsachlich sieht er wie ein verfarbter Teigklumpen aus, den man in der
Sonne vergessen hat, er quillt zwischen den Riemen der Sandale hervor, und erst da
glaube ich dem Schmerz, der mich umfangt.

Du bist schlimm gestiirzt, sagt sie, endlich verschwindet das Lacheln von ihren Lippen,
das musst du rontgen lassen, ihre Hénde gleiten sanft iber meinen Knochel, priifen den
Zustand des Knochens, ich denke, er ist nicht gebrochen, entscheidet sie, er scheint
verstaucht zu sein, mach dir kalte Umschldge, wenn du zu Hause bist, und ich frage
erstaunt, was, bist du eine Arztin? Und sie sagt, nein, eigentlich nicht, ihre Lippen
verziehen sich leicht, sie wirft einen Blick auf ihre Uhr und springt schnell auf, schau,
wir waren so frith dran und jetzt sind wir zu spét, und als ich versuche, mich zu erheben,
befiehlt sie, bleib hier, steh nicht auf, ich bringe dir deinen Jungen.

Aber er kennt dich nicht, protestiere ich, er wird nicht mit dir gehen, und sie sagt, verlass
dich auf mich, mach dir keine Sorgen, und erst als sie sich entfernt hat, fallt mir ein, dass
ich ihr gar nicht gesagt habe, wer mein Junge ist, vielleicht bringt sie mir einen anderen
her, und vielleicht werde ich den Irrtum gar nicht bemerken, vielleicht werde ich ihn
lieben, wie ich Gili liebe, und Gili wird ebenfalls abgeholt werden, von einer anderen
Mutter, die den Irrtum nicht bemerkt, und vielleicht ist das seine Rettung, eine Mutter,
die den Vater nicht verlasst, eine Mutter, die keine Familie zerstort.

Ich bin in diesem armseligen Park allein zuriickgeblieben, ich und die Raben und die
Abfallhaufen, die in der Sonne giren und einen fauligen, bitteren Geruch verstrémen, nur
in der Ferne, neben der Hauptstral3e, hat sich eine Gruppe Soldaten ausgestreckt, ihre
Uniformen werden von der Farbe des Rasens verschluckt, sie liegen bewegungslos im
Schatten der Olivenbdume, zwischen ihnen stolzieren Raben umher, hiipfen iiber
Felsvorspriinge, stoen ununterbrochen ihre drohenden Rufe aus, als teilten sie sich
gegenseitig schlechte Nachrichten mit, wie jener Rabe, der dem ersten Menschen vom
Mord an seinem Sohn Abel berichtete. Ich scheine auf dem Stern der Raben gelandet zu
sein, ihre harten Gesetze sind mir auferlegt, aber die Raben sind die treuesten Vogel, sie
verbinden sich mit ihrem Partner fiir das ganze Leben, und deshalb wurden sie von den



alten Agyptern in ihrer Hieroglyphenschrift als Symbol der Ehe ausgewihlt, und nun
breche ich ihr Gesetz, sie sammeln sich um mich, als wére ich ein Stiick Aas, gleich
werden sie mich an den Kleidern packen und verschleppen, ich schwebe {iber meine
Wohnung, die ich bald verlassen muss, iiber das Haus meiner Eltern, die ich nicht mehr
wiedersehen werde, liber die vernarbten Plitze der armen Stadt, die sich zur Herrscherin
iber andere Stiddte gemacht hat, die reicher und schoner sind als sie, diese hochmiitige,
freche Stadt, die sich eine priachtige Vergangenheit erdichtet hat, von der sie lebt, der es
gelungen ist, die ganze Welt von ihrer Bedeutung zu iiberzeugen, und die nicht
voraussah, dass diese Bedeutung zum Fluch werden wiirde, ich werde auf die alten
Mauern hinunterschauen, die mir vertrauter sind als die neuen Viertel, bis die Raben
mich plotzlich am Rand der Wiiste fallen lassen werden, genau an der Stelle, wo die
Stadt mit einem Schlag authort.

Schritte kommen néher, helle zwitschernde Stimmen, kleine rennende Fiifle in Sandalen,
die vom Sommer abgenutzt sind, wie ein Gespann von Clowns hopsen sie vorwirts, in
den Hénden ein knallfarbiges Wassermeloneneis, das, schon halb geschmolzen, {iber ihre
Finger rinnt, Kriegsbemalung auf den Gesichtern, und einen Moment lang fillt es mir
schwer, sie zu unterscheiden, ich hatte erwartet, neben ihr einen Jungen mit
weizenblonden Locken zu sehen, aber zu meiner Uberraschung hat er glatte schwarze
Haare, die wie eine glinzende Pilzhaut um seinen Kopf liegen, seine Augen sind dunkel
und ernst, er ist etwas kleiner und knochiger als mein Gili, und trotzdem sieht er ihm auf
eine seltsame Weise dhnlich, und Gili hiipft frohlich an seiner Seite, diinnbeinig wie eine
Laubheuschrecke, nichts erinnert mehr an seine Trénen, stolz zeigt er mir sein luxuridses
Eis, als hétte er es sich mit Arbeit verdient, und besonders stolz ist er auf seinen neuen
Freund, der ihm plotzlich zugefallen ist. Zwischen all den anderen fremden,
bedngstigenden Kindern, deren Namen durch die Luft schwirren wie Hiite, die noch nicht
die passenden Kopfe gefunden haben, ist plotzlich ein Junge deutlich hervorgetreten, und
er betrachtet ithn zufrieden und mit einer leichten Angst, als konnte er so plotzlich, wie er
aufgetaucht ist, auch wieder verschwinden und ihn in seiner bedriickenden Einsamkeit
zuriicklassen.

Sie lasst ihre Last neben mir fallen, zwei Ranzen, ein Zauberhut, ein Zauberstab und ein
Umhang, zwei Getrinkeflaschen, und streckt sich in genau derselben Haltung wie vorhin
wieder neben mir aus, und ich richte mich auf und danke ihr mit einem Lacheln, ihr seht
euch tiberhaupt nicht dhnlich, stelle ich fest, und sie betrachtet ihren Sohn priifend, nein,
gibt sie zu, er sieht aus wie sein Vater, und ich strecke in meiner Fantasie die Glieder des
Jungen und stelle enttduscht einen knochigen Mann neben sie, sehr gerade, sehr ernst,
und sie sagt, die Lehrerin ldsst dir ausrichten, dass morgen Nachmittag ein gemeinsamer
Empfang des Schabbat gefeiert wird, und ich hore unwillig zu, morgen, frage ich, aber
warum, wozu soll das gut sein? Sie schaut mich erstaunt an, du weif3t, wie das ist, der
Anfang des Schuljahres, da wollen sie die Familien kennen lernen, das ist nicht so
schlimm, und ich zische bose, das passt mir jetzt iiberhaupt nicht, ich habe nicht vor,
hinzugehen.



Wegen deines Fulles, fragt sie, und ich sage, nein, es ist nicht der Ful3, und wieder warte
ich, dass sie weiterfragt, und wieder schweigt sie, ihre Lippen saugen an der Zigarette,
die sie sich ansteckt, fiir dich ist es vielleicht nicht schlimm, denke ich wiitend, du
nimmst deinen Mann und deinen Sohn und ihr geht hin, und dann kehrt ihr nach Hause
zuriick und esst zu Abend, aber mir wird iibel bei dem Gedanken, neben Amnon zu
sitzen und eine normale Familie zu spielen und mit scheinheiligen Leuten Schabbatlieder
zu singen. Bis vor kurzem war das noch ganz natiirlich, leicht wie das Atmen, und ich
frage mich verwundert, vielleicht ist das nur der Anfang, vielleicht besteht jeder Tag im
Leben geschiedener Menschen aus einer Abfolge von Hiirden, jedes einfache Ereignis
verheddert sich zwischen ihren Fingern. Amnon wird mit ihm hingehen, entscheide ich,
schlieBlich fallt mir das Laufen schwer, und ich strecke mich wieder neben ihr aus und
schaue schweigend unseren Kindern zu, die wie kleine Hunde iiber die leeren Kanile
springen, Gilis Lachen wird von einem angenehmen Wind zu mir hertibergeweht, es ist
hell und voller Freude und verbreitet eine siile Ruhe in meinem Herzen. Warum bin ich
so erschrocken, es wird keine Katastrophe geben, schlielich lassen sich fast alle
scheiden oder haben sich scheiden lassen oder werden es tun, vielleicht plant ja auch
diese Frau, die hier neben dir liegt, in diesem Moment ihr neues Leben, lass dir von
niemandem Angst einjagen, es geht ihm gut, er hat eine Mutter, er hat einen Vater, er hat
einen Freund, er hat ein Eis, was braucht ein Junge mehr?

Sie springt wieder auf, ich muss los, sie sicht immer alter aus, je mehr Zeit vergeht, vor
meinen Augen hat sie sich von einem jungen Médchen in eine Frau verwandelt, erst habe
ich mich gewundert, dass sie schon einen Sohn hat, und jetzt, da ihr die Sonne aufs
Gesicht fillt, erschlafft ihre Haut, und ich wundere mich, dass ihr Sohn so jung ist.
Jotam, wir miissen Maja vom Ballett abholen, ruft sie, ihre Stimme klingt verargert, als
hitte sie ihn schon ein paarmal gerufen, und Jotam schlendert missmutig zu uns heriiber,
aber Mama, es gefillt mir hier, und sie sagt, wir kommen ein andermal wieder her, los
jetzt, Maja wartet auf uns.

Wir gehen jetzt auch, sage ich schnell, und sie dreht sich zu mir, kannst du iiberhaupt
gehen? Sie streckt mir ihre bleiche Hand hin, unter ihrer Haut schlédngeln sich blauliche
Adern wie Bachldufe, und ich erhebe mich schwerfillig, das Gehen ist pl6tzlich zu einem
komplizierten Vorgang geworden, der Vorsicht und Voraussicht verlangt, und sie
beobachtet gereizt meine Bewegungen, ich bringe euch heim, schligt sie vor, wo wohnt
thr? Nicht weit von hier, sage ich und stiitze mich auf dem Weg zum Auto auf ihren Arm,
eine plotzliche Biirde fiir das Leben einer vollig fremden Familie.

Mama, ist Papa schon zu Hause?, hore ich Gili vom Riicksitz aus fragen, und wiahrend
ich noch versuche, eine passende Antwort zu finden, kommt sie mir zuvor und antwortet,
es war ihr Sohn, der gefragt hat, nicht meiner, sogar ihre Stimmen &hneln einander, noch
nicht, er kommt am Abend, und zu meinem Erschrecken hore ich Gili fliistern, sag mal,
schléft dein Papa bei euch zu Hause? Jotam ist erstaunt, ja, er wohnt doch da, aufler wenn
er beim Reservedienst ist oder im Ausland, und Gili fahrt mit geheimnisvoller Stimme



fort, mein Papa hat in der Nacht in einem Kiihlschrank geschlafen, aber der Kiihlschrank
hat so einen Larm gemacht, dass er nicht einschlafen konnte. Was erzéhlst du da, Gili,
ich mische mich ein, lache gezwungen, rede keinen Unsinn, du hast nicht verstanden,
was Papa gesagt hat, aber er ignoriert mich und fiigt hinzu, du hast Gliick, dass deine
Eltern sich nicht streiten, und Jotam sagt, manchmal streiten sie sich und manchmal
nicht, was soll das heiflen, alle Eltern streiten sich manchmal, und Gili sagt, aber meine
streiten sich fiir immer.

Schon, wir sind angekommen, verkiinde ich, obwohl wir erst am Anfang der Straf3e sind
und noch viel zu viele Schritte vor mir liegen, komm schon, sie haben keine Zeit, ich
treibe ihn zur Eile an, und vielen Dank, Michal, du hast mich heute gerettet, wirklich,
und sie wirft mir einen griinen Blick zu, und auf ihrem Gesicht liegt wieder der Ausdruck
erstaunter Neugier, als sdf3e ich wieder oben auf dem Tor. Willst du, dass ich dich ins
Haus bringe, fragt sie, und ich sage, das ist nicht nétig, es ist wirklich ganz nah, ich
komme zurecht, aber ihr Blick begleitet mich, wahrend ich mich schwerfallig humpelnd
vorwiérts bewege, ein Blick voller Beunruhigung und Erstaunen und sogar Bedauern, als
wire ein langer trauriger Brief, der an mich adressiert ist, irrtiimlich bei ihr gelandet.

Mama hinkt, Mama hinkt, er springt um mich herum, flattert mit seinem schwarzen
Umhang wie eine Fledermaus, und ich befehle ihm, gib mir die Hand, Gili, mir fillt das
Gehen schwer, aber er macht keine Anstalten, mich zu stiitzen, und auch als er sich
schlieBlich dazu herablasst, mir seine klebrige Hand hinzustrecken, scheint sein ganzes
Gewicht an ihr zu hingen und mich auf den Gehweg zu ziehen, auf dem schon die ersten
herabgefallenen Blitter liegen.

Der Schmerz pocht mit schweren klaren Schldgen in meinem FuB3, wie die Glocke einer
Kirche, und ich hore ihm dngstlich zu, so sehr zieht er meine Aufmerksamkeit auf sich,
baut eine klare Trennwand, die von Sekunde zu Sekunde hoher wird, zwischen dem, was
bisher war, und dem, was ab jetzt sein wird, zwischen dem, was ich bisher war, angeblich
eine verheiratete Frau, die eine Familie hat, eine Wohnung, ein gesichertes, wenn auch
begrenztes Eigentum, und dem, was ich in Kiirze sein werde, eine geschiedene Frau mit
Kind, ohne Partner, ohne Wohnung, die vorldufig nichts hat, aber irgendwann vielleicht
alles haben wird, und dieses zweifelhafte Vielleicht, das pldtzlich, nach langer
Abwesenheit, in mein Erwachsenenleben eingedrungen ist, wird immer grofB3er, und mir
ist, als konne es jeden Schmerz lindern, und wihrend ich da auf dem Sofa liege, das Bein
auf einem Berg Kissen, die Gili frohlich fiir mich aufgetiirmt hat, habe ich das Gefiihl, es
handelte sich um Geburtswehen, die mein neues Leben ankiindigen, schmerzhaft, aber
auch mit Freude, das neue Leben, das ich zwar noch nicht kenne, das mich aber mit dem
Geschrei eines Neugeborenen einlidt, es mit beiden Handen zu ergreifen und an die
Brust zu driicken.

Mama, schief3 ins Tor, bittet er, du hast versprochen, dass du ins Tor schieBt, er steht
gebiickt vor einem unsichtbaren Fuf3balltor zwischen zwei Wénden, und ich seufze,



