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Greise. Früher sind wir mit Gili hierher gekommen, wenn es sehr heiß war, er liebte es,
barfuß in den Bewässerungskanälen herumzulaufen und Spielsachen schwimmen zu
lassen, aber nun sind die Kanäle trocken, der vergangene trockene Winter zwingt zu
einem sparsamen Umgang mit Wasser. Wir suchen uns einen schattigen, sauberen Platz
und strecken uns aus, der Schmerz in meinem Bein pocht, aber ich ignoriere ihn, lege
mich neben sie und frage, wessen Mutter bist du, und gebe sofort traurig zu, ich kenne
eigentlich noch kein Kind in der Klasse, auch mein Sohn kennt noch keines richtig.

Jotam ist mit Freunden aus dem Kindergarten gekommen, sagt sie und fügt schnell hinzu,
und ich heiße Michal, sie zieht eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche, die hell-orange
geschminkten Lippen, die sich um die Zigarette schließen, verziehen sich plötzlich zu
einem Lachen, das war ein toller Anblick, du da oben auf dem Tor, wie eine Katze, die
auf einen zu hohen Baum geklettert ist, und während sie lacht, klatscht sie begeistert in
die Hände, ihr Blick trifft meinen und lässt ihn nicht los, bis ich in ihr Gelächter
einstimme, mit einem leichten Unwillen, ist es wirklich so komisch gewesen, ist ihr in
der letzten Zeit nichts Witzigeres begegnet, dass sie sich mit einem solchen Vergnügen
auf meine Demütigung stürzt? Ich entschuldige mich wieder, als wäre ich auf das Tor
ihres Hauses geklettert und hätte versucht, dessen Schloss aufzubrechen. Ich musste
meinen Jungen sofort sehen, sage ich, ich weiß, dass das seltsam klingt, aber ich hatte
keine Wahl, ich war bereit, alles zu tun, um hineinzukommen, und sie sieht mich von der
Seite an, ihre Augen haben die Farbe der ausgeblichenen Wiese, die uns umgibt und die
den ganzen Sommer über kein Wasser bekommen hat, und ihre Lippen halten noch
immer ein Lächeln fest, die Reste des breiten Lachens, und ich schweige, warte auf die
Frage, die sie gleich stellen wird, bereite mich schon auf eine Antwort vor, überlege, wie
weit ich in die Einzelheiten gehen will, und in mir erwacht das Bedürfnis, ihr alles zu
erzählen, alles, von diesem Morgen, vom Fluch meines Vaters, und sie sogar um ihre
Meinung zu fragen, ob eine Scheidung wirklich eine unheilbare Krankheit ist, die Kinder
tötet, aber zu meinem Erstaunen fragt sie nichts, sie liegt entspannt auf dem Rücken, die
Haare um den Kopf gebreitet wie ein Fächer, ihr blaues Leinenhemd spiegelt das Blau
des Himmels. Sie scheint einen kleinen Mittagsschlaf machen zu wollen, nach dem
vergnüglichen Schauspiel, das ich ihr geboten habe, sie hat kein Interesse an einer
Erklärung, und mit plötzlicher Feindseligkeit beobachtete ich ihre Bewegungen, ihr ist
nicht anzumerken, ob sie meine Worte gehört hat und ob es übertriebene Höflichkeit oder
mangelndes Interesse ist, das sie dazu bringt, die Augen zu schließen, da, auf dem
blassgrünen gemähten Rasen, auf dem Ameisen in fieberhafter Geschäftigkeit wimmeln,
sie kommen schon in einer langen Reihe auf uns zu, gierig nähern sie sich ihren Haaren,
als wären Brotkrümel darin versteckt, und ich warne sie nicht, ich beobachte aus dem
Augenwinkel, wie sie näher kommen, du hast schon wieder Ameisen in den Unterhosen,
sagte meine Mutter zornig, während sie meine Unterhosen aus dem Wäschekorb zerrte,
und fuchtelte mit dem fast schwarz gewordenen Stück Stoff herum, auf dem Ameisen
wimmelten, sie gehen nur auf deine Unterwäsche, warf sie mir immer wieder erstaunt
vor, als wäre das meine Schuld.



Nun, da sie die Augen geschlossen hat, kann ich sie ganz genau betrachten, ihr schwarzer
Wickelrock entblößt blasse Oberschenkel, sie sehen sehr weiblich aus, wie ihre übrigen
Gliedmaßen, die bewegungslos daliegen, ihr Kinn, zum Himmel gerichtet, ist leicht
fliehend, eine goldene Uhr, die aussieht wie ein Armreif, schmückt ihr Handgelenk, das
locker auf ihrer Stirn liegt, am Finger trägt sie einen breiten Ehering, ich werfe einen
Blick auf meine Hand, ein heller Hautstreifen zeigt die Stelle, an der sich bis vor kurzem,
fast zehn Jahre lang ein Ring befunden hat. Ein metallisch schwarzer Rabe hüpft auf
kräftigen Beinen in unsere Richtung, wie angelockt von ihrem in der Sonne glänzenden
Schmuck, und ich beobachte ihn, wie wagemutig er ist, gleich wird er ihr mit seinem
gebogenen Schnabel den Goldring vom Finger ziehen und mit triumphierendem Geschrei
über den Park flattern. Sie richtet sich auf und hebt erschrocken den Zeigefinger, schau,
vermutlich hat sie den Raben bemerkt, aber sie sagt, dein Fuß, falls das überhaupt ein
Fuß ist, und tatsächlich sieht er wie ein verfärbter Teigklumpen aus, den man in der
Sonne vergessen hat, er quillt zwischen den Riemen der Sandale hervor, und erst da
glaube ich dem Schmerz, der mich umfängt.

Du bist schlimm gestürzt, sagt sie, endlich verschwindet das Lächeln von ihren Lippen,
das musst du röntgen lassen, ihre Hände gleiten sanft über meinen Knöchel, prüfen den
Zustand des Knochens, ich denke, er ist nicht gebrochen, entscheidet sie, er scheint
verstaucht zu sein, mach dir kalte Umschläge, wenn du zu Hause bist, und ich frage
erstaunt, was, bist du eine Ärztin? Und sie sagt, nein, eigentlich nicht, ihre Lippen
verziehen sich leicht, sie wirft einen Blick auf ihre Uhr und springt schnell auf, schau,
wir waren so früh dran und jetzt sind wir zu spät, und als ich versuche, mich zu erheben,
befiehlt sie, bleib hier, steh nicht auf, ich bringe dir deinen Jungen.

Aber er kennt dich nicht, protestiere ich, er wird nicht mit dir gehen, und sie sagt, verlass
dich auf mich, mach dir keine Sorgen, und erst als sie sich entfernt hat, fällt mir ein, dass
ich ihr gar nicht gesagt habe, wer mein Junge ist, vielleicht bringt sie mir einen anderen
her, und vielleicht werde ich den Irrtum gar nicht bemerken, vielleicht werde ich ihn
lieben, wie ich Gili liebe, und Gili wird ebenfalls abgeholt werden, von einer anderen
Mutter, die den Irrtum nicht bemerkt, und vielleicht ist das seine Rettung, eine Mutter,
die den Vater nicht verlässt, eine Mutter, die keine Familie zerstört.

Ich bin in diesem armseligen Park allein zurückgeblieben, ich und die Raben und die
Abfallhaufen, die in der Sonne gären und einen fauligen, bitteren Geruch verströmen, nur
in der Ferne, neben der Hauptstraße, hat sich eine Gruppe Soldaten ausgestreckt, ihre
Uniformen werden von der Farbe des Rasens verschluckt, sie liegen bewegungslos im
Schatten der Olivenbäume, zwischen ihnen stolzieren Raben umher, hüpfen über
Felsvorsprünge, stoßen ununterbrochen ihre drohenden Rufe aus, als teilten sie sich
gegenseitig schlechte Nachrichten mit, wie jener Rabe, der dem ersten Menschen vom
Mord an seinem Sohn Abel berichtete. Ich scheine auf dem Stern der Raben gelandet zu
sein, ihre harten Gesetze sind mir auferlegt, aber die Raben sind die treuesten Vögel, sie
verbinden sich mit ihrem Partner für das ganze Leben, und deshalb wurden sie von den



alten Ägyptern in ihrer Hieroglyphenschrift als Symbol der Ehe ausgewählt, und nun
breche ich ihr Gesetz, sie sammeln sich um mich, als wäre ich ein Stück Aas, gleich
werden sie mich an den Kleidern packen und verschleppen, ich schwebe über meine
Wohnung, die ich bald verlassen muss, über das Haus meiner Eltern, die ich nicht mehr
wiedersehen werde, über die vernarbten Plätze der armen Stadt, die sich zur Herrscherin
über andere Städte gemacht hat, die reicher und schöner sind als sie, diese hochmütige,
freche Stadt, die sich eine prächtige Vergangenheit erdichtet hat, von der sie lebt, der es
gelungen ist, die ganze Welt von ihrer Bedeutung zu überzeugen, und die nicht
voraussah, dass diese Bedeutung zum Fluch werden würde, ich werde auf die alten
Mauern hinunterschauen, die mir vertrauter sind als die neuen Viertel, bis die Raben
mich plötzlich am Rand der Wüste fallen lassen werden, genau an der Stelle, wo die
Stadt mit einem Schlag aufhört.

Schritte kommen näher, helle zwitschernde Stimmen, kleine rennende Füße in Sandalen,
die vom Sommer abgenutzt sind, wie ein Gespann von Clowns hopsen sie vorwärts, in
den Händen ein knallfarbiges Wassermeloneneis, das, schon halb geschmolzen, über ihre
Finger rinnt, Kriegsbemalung auf den Gesichtern, und einen Moment lang fällt es mir
schwer, sie zu unterscheiden, ich hatte erwartet, neben ihr einen Jungen mit
weizenblonden Locken zu sehen, aber zu meiner Überraschung hat er glatte schwarze
Haare, die wie eine glänzende Pilzhaut um seinen Kopf liegen, seine Augen sind dunkel
und ernst, er ist etwas kleiner und knochiger als mein Gili, und trotzdem sieht er ihm auf
eine seltsame Weise ähnlich, und Gili hüpft fröhlich an seiner Seite, dünnbeinig wie eine
Laubheuschrecke, nichts erinnert mehr an seine Tränen, stolz zeigt er mir sein luxuriöses
Eis, als hätte er es sich mit Arbeit verdient, und besonders stolz ist er auf seinen neuen
Freund, der ihm plötzlich zugefallen ist. Zwischen all den anderen fremden,
beängstigenden Kindern, deren Namen durch die Luft schwirren wie Hüte, die noch nicht
die passenden Köpfe gefunden haben, ist plötzlich ein Junge deutlich hervorgetreten, und
er betrachtet ihn zufrieden und mit einer leichten Angst, als könnte er so plötzlich, wie er
aufgetaucht ist, auch wieder verschwinden und ihn in seiner bedrückenden Einsamkeit
zurücklassen.

Sie lässt ihre Last neben mir fallen, zwei Ranzen, ein Zauberhut, ein Zauberstab und ein
Umhang, zwei Getränkeflaschen, und streckt sich in genau derselben Haltung wie vorhin
wieder neben mir aus, und ich richte mich auf und danke ihr mit einem Lächeln, ihr seht
euch überhaupt nicht ähnlich, stelle ich fest, und sie betrachtet ihren Sohn prüfend, nein,
gibt sie zu, er sieht aus wie sein Vater, und ich strecke in meiner Fantasie die Glieder des
Jungen und stelle enttäuscht einen knochigen Mann neben sie, sehr gerade, sehr ernst,
und sie sagt, die Lehrerin lässt dir ausrichten, dass morgen Nachmittag ein gemeinsamer
Empfang des Schabbat gefeiert wird, und ich höre unwillig zu, morgen, frage ich, aber
warum, wozu soll das gut sein? Sie schaut mich erstaunt an, du weißt, wie das ist, der
Anfang des Schuljahres, da wollen sie die Familien kennen lernen, das ist nicht so
schlimm, und ich zische böse, das passt mir jetzt überhaupt nicht, ich habe nicht vor,
hinzugehen.



Wegen deines Fußes, fragt sie, und ich sage, nein, es ist nicht der Fuß, und wieder warte
ich, dass sie weiterfragt, und wieder schweigt sie, ihre Lippen saugen an der Zigarette,
die sie sich ansteckt, für dich ist es vielleicht nicht schlimm, denke ich wütend, du
nimmst deinen Mann und deinen Sohn und ihr geht hin, und dann kehrt ihr nach Hause
zurück und esst zu Abend, aber mir wird übel bei dem Gedanken, neben Amnon zu
sitzen und eine normale Familie zu spielen und mit scheinheiligen Leuten Schabbatlieder
zu singen. Bis vor kurzem war das noch ganz natürlich, leicht wie das Atmen, und ich
frage mich verwundert, vielleicht ist das nur der Anfang, vielleicht besteht jeder Tag im
Leben geschiedener Menschen aus einer Abfolge von Hürden, jedes einfache Ereignis
verheddert sich zwischen ihren Fingern. Amnon wird mit ihm hingehen, entscheide ich,
schließlich fällt mir das Laufen schwer, und ich strecke mich wieder neben ihr aus und
schaue schweigend unseren Kindern zu, die wie kleine Hunde über die leeren Kanäle
springen, Gilis Lachen wird von einem angenehmen Wind zu mir herübergeweht, es ist
hell und voller Freude und verbreitet eine süße Ruhe in meinem Herzen. Warum bin ich
so erschrocken, es wird keine Katastrophe geben, schließlich lassen sich fast alle
scheiden oder haben sich scheiden lassen oder werden es tun, vielleicht plant ja auch
diese Frau, die hier neben dir liegt, in diesem Moment ihr neues Leben, lass dir von
niemandem Angst einjagen, es geht ihm gut, er hat eine Mutter, er hat einen Vater, er hat
einen Freund, er hat ein Eis, was braucht ein Junge mehr?

Sie springt wieder auf, ich muss los, sie sieht immer älter aus, je mehr Zeit vergeht, vor
meinen Augen hat sie sich von einem jungen Mädchen in eine Frau verwandelt, erst habe
ich mich gewundert, dass sie schon einen Sohn hat, und jetzt, da ihr die Sonne aufs
Gesicht fällt, erschlafft ihre Haut, und ich wundere mich, dass ihr Sohn so jung ist.
Jotam, wir müssen Maja vom Ballett abholen, ruft sie, ihre Stimme klingt verärgert, als
hätte sie ihn schon ein paarmal gerufen, und Jotam schlendert missmutig zu uns herüber,
aber Mama, es gefällt mir hier, und sie sagt, wir kommen ein andermal wieder her, los
jetzt, Maja wartet auf uns.

Wir gehen jetzt auch, sage ich schnell, und sie dreht sich zu mir, kannst du überhaupt
gehen? Sie streckt mir ihre bleiche Hand hin, unter ihrer Haut schlängeln sich bläuliche
Adern wie Bachläufe, und ich erhebe mich schwerfällig, das Gehen ist plötzlich zu einem
komplizierten Vorgang geworden, der Vorsicht und Voraussicht verlangt, und sie
beobachtet gereizt meine Bewegungen, ich bringe euch heim, schlägt sie vor, wo wohnt
ihr? Nicht weit von hier, sage ich und stütze mich auf dem Weg zum Auto auf ihren Arm,
eine plötzliche Bürde für das Leben einer völlig fremden Familie.

Mama, ist Papa schon zu Hause?, höre ich Gili vom Rücksitz aus fragen, und während
ich noch versuche, eine passende Antwort zu finden, kommt sie mir zuvor und antwortet,
es war ihr Sohn, der gefragt hat, nicht meiner, sogar ihre Stimmen ähneln einander, noch
nicht, er kommt am Abend, und zu meinem Erschrecken höre ich Gili flüstern, sag mal,
schläft dein Papa bei euch zu Hause? Jotam ist erstaunt, ja, er wohnt doch da, außer wenn
er beim Reservedienst ist oder im Ausland, und Gili fährt mit geheimnisvoller Stimme



fort, mein Papa hat in der Nacht in einem Kühlschrank geschlafen, aber der Kühlschrank
hat so einen Lärm gemacht, dass er nicht einschlafen konnte. Was erzählst du da, Gili,
ich mische mich ein, lache gezwungen, rede keinen Unsinn, du hast nicht verstanden,
was Papa gesagt hat, aber er ignoriert mich und fügt hinzu, du hast Glück, dass deine
Eltern sich nicht streiten, und Jotam sagt, manchmal streiten sie sich und manchmal
nicht, was soll das heißen, alle Eltern streiten sich manchmal, und Gili sagt, aber meine
streiten sich für immer.

Schön, wir sind angekommen, verkünde ich, obwohl wir erst am Anfang der Straße sind
und noch viel zu viele Schritte vor mir liegen, komm schon, sie haben keine Zeit, ich
treibe ihn zur Eile an, und vielen Dank, Michal, du hast mich heute gerettet, wirklich,
und sie wirft mir einen grünen Blick zu, und auf ihrem Gesicht liegt wieder der Ausdruck
erstaunter Neugier, als säße ich wieder oben auf dem Tor. Willst du, dass ich dich ins
Haus bringe, fragt sie, und ich sage, das ist nicht nötig, es ist wirklich ganz nah, ich
komme zurecht, aber ihr Blick begleitet mich, während ich mich schwerfällig humpelnd
vorwärts bewege, ein Blick voller Beunruhigung und Erstaunen und sogar Bedauern, als
wäre ein langer trauriger Brief, der an mich adressiert ist, irrtümlich bei ihr gelandet.

Mama hinkt, Mama hinkt, er springt um mich herum, flattert mit seinem schwarzen
Umhang wie eine Fledermaus, und ich befehle ihm, gib mir die Hand, Gili, mir fällt das
Gehen schwer, aber er macht keine Anstalten, mich zu stützen, und auch als er sich
schließlich dazu herablässt, mir seine klebrige Hand hinzustrecken, scheint sein ganzes
Gewicht an ihr zu hängen und mich auf den Gehweg zu ziehen, auf dem schon die ersten
herabgefallenen Blätter liegen.

Der Schmerz pocht mit schweren klaren Schlägen in meinem Fuß, wie die Glocke einer
Kirche, und ich höre ihm ängstlich zu, so sehr zieht er meine Aufmerksamkeit auf sich,
baut eine klare Trennwand, die von Sekunde zu Sekunde höher wird, zwischen dem, was
bisher war, und dem, was ab jetzt sein wird, zwischen dem, was ich bisher war, angeblich
eine verheiratete Frau, die eine Familie hat, eine Wohnung, ein gesichertes, wenn auch
begrenztes Eigentum, und dem, was ich in Kürze sein werde, eine geschiedene Frau mit
Kind, ohne Partner, ohne Wohnung, die vorläufig nichts hat, aber irgendwann vielleicht
alles haben wird, und dieses zweifelhafte Vielleicht, das plötzlich, nach langer
Abwesenheit, in mein Erwachsenenleben eingedrungen ist, wird immer größer, und mir
ist, als könne es jeden Schmerz lindern, und während ich da auf dem Sofa liege, das Bein
auf einem Berg Kissen, die Gili fröhlich für mich aufgetürmt hat, habe ich das Gefühl, es
handelte sich um Geburtswehen, die mein neues Leben ankündigen, schmerzhaft, aber
auch mit Freude, das neue Leben, das ich zwar noch nicht kenne, das mich aber mit dem
Geschrei eines Neugeborenen einlädt, es mit beiden Händen zu ergreifen und an die
Brust zu drücken.

Mama, schieß ins Tor, bittet er, du hast versprochen, dass du ins Tor schießt, er steht
gebückt vor einem unsichtbaren Fußballtor zwischen zwei Wänden, und ich seufze,


