


gemacht« lautstark protestierte. Als Kind sind derartige Unterstellungen schmerzha�t.

Das konnte den Elan der mütterlichen Gitarre nicht bremsen. »As tears go by«. Das ist

der Sound, rund 30 Jahre später, für die Fahrt vom Festland auf eine Insel, vierzig Meter

unter dem Meeresspiegel.

Zwischen den beiden Hauptstädten liegt die französische Küstenstadt Calais. Besser

gesagt die »Festungsstadt«. Ein Hochsicherheitstrakt, der zum Symbol der sogenannten

europäischen Flüchtlingskrise geworden ist, zu Deutsch: das Scheitern einer

gemeinsamen Flüchtlingspolitik! Großbritannien darf seine Grenze auf französischer

Seite schützen, was den unschuldigen Namen »vorgezogene Grenzkontrollen« trägt. Die

Briten halten sich lästige Asylverfahren vom Leib und haben in den letzten Jahren

Abertausende Einreisewillige bereits auf französischem Staatsgebiet an der Flucht nach

Großbritannien gehindert. Dafür werden Millionenbeträge in die Errichtung neuer

Stacheldrahtzäune und Betonmauern gesteckt. Noch heute überkommt mich ein

mulmiges Gefühl bei dem Gedanken an Calais. Ich bin Dutzende Male durch den

sogenannten »Dschungel« gelaufen, wenn wieder Menschen draufgegangen waren bei

dem Versuch, durch den Eurotunnel ins gelobte England zu �liehen. Oder weil die

Flüchtlinge den Aufstand probten und versuchten Lkws zu kapern oder bei der

Räumung des Lagers Feuer legten.

Vom Eurostar aus kann man einen Zaunabschnitt sehen. In einer kalten

Winternacht stand ich für eine Reportage auf der anderen Seite, hinter dem Zaun. Mit

einer Gruppe eritreischer Flüchtlinge, deren einziges Ziel es war, in die Zone zu

gelangen, in der die Waggons beladen werden. Plötzlich tauchte ein Schleuser auf und

schnitt innerhalb weniger Sekunden mit einer großen Zange ein Loch in den Zaun.

Einem Dutzend Menschen gelang es, hindurchzuschlüpfen, dann rückte die Polizei an.

Jene, die es auf die andere Seite gescha��t hatten, harrten bis in die Morgenstunden in

der Verladezone aus. Versteckt auf Bäumen oder ausgemusterten Zugteilen. Meistens

gri�f die Polizei sie auf, wenn sich die ersten Züge in Bewegung setzten und die

Patrouillen verschär�t wurden.

Am nächsten Tag trafen wir unsere Männer in der riesigen Zeltstadt, dem

»Dschungel«, wieder. Einer von ihnen hatte sich beim Sprung von einem Baum das Bein

gebrochen. Er hockte in sich gekehrt in der Ecke eines Zeltes. Im Lagerkrankenhaus von

»Ärzte ohne Grenzen« wurde ihm ein Gips verpasst. Schmerzmittel gab es nicht. Den

nächsten Fluchtversuch würde er erst in ein paar Wochen unternehmen können, wenn



das Bein belastbar war. Die anderen wollten schon am Abend wieder ihr Glück

versuchen. Tagsüber schliefen sie in ihren Zelten und Hütten. Es gab kleine

Einkaufsläden in Holzbaracken, eine Schule, provisorisch errichtete Kirchen und

Moscheen im Lager. Ich begegnete einem jungen Pärchen aus dem Senegal. Es hatte

sich in einer abgelegenen Ecke des Dschungels eingerichtet und war einverstanden, für

eine Reportage seine Geschichte zu erzählen. Am Ende schenkte mir die Frau, fast noch

ein Mädchen, ein Armband, ge�lochten aus diesen winzigen bunten Plastegummis. So

wie das Pärchen versuchten die Flüchtlinge alles, um sich etwas Lebensfreude und

Menschenwürde zu bewahren. Frankreich tat nichts, um ihnen dabei zu helfen. Die

Wasserhähne waren knapp über dem Boden installiert. Zum Waschen oder

Zähneputzen hockten sich die Dschungel-Bewohner davor. Die Wege verwandelten sich

bei Regen in tiefe Schlammrinnen. Wer ein Fahrrad ergattert hatte, konnte sich

schneller in dem Wirrwarr aus Busch und Sand bewegen. Kamerateams und Fotografen

waren vor allem hinter Frauen und kleinen Kindern her, auch wenn es nur wenige gab.

Kinder in Not erregen mehr Mitleid als Erwachsene. Noch seltener waren Alte zu sehen.

Dafür überall Menschenschlangen, vor den Duschen, vor der Essensausgabe, vor

Lastwagen, von denen Kleiderspenden verteilt wurden. Beliebt waren Matratzen und

Schlafsäcke, feste Schuhe und warme Jacken. Bewohner von Calais verteilten Essen oder

installierten WLAN-Points im Lager, damit die Bewohner mit ihren Familien in Kontakt

bleiben konnten. Die Regierungen auf beiden Seiten des Ärmelkanals hielten still. Sie

befürchteten, bei guter Versorgung und Hilfe im Asylverfahren spräche sich das unter

den Flüchtlingen herum und Calais würde noch stärker zu einem Anziehungspunkt. Bis

zu 9000 Menschen hausten zeitweise in den Büschen. Die Logik war bestechend

einfach: Je schlechter es den Menschen ging, je  schwieriger es war, nach England zu

gelangen, desto schneller wäre man das Problem los. 9000 Probleme sind eine Menge.

Bei der Räumung im Oktober 2016 sah ich die verbrannten Reste von Behausungen, eine

verdreckte Frankreichfahne lag im Matsch. Hunderte Menschen mit Rucksäcken oder

Plastiktüten in der Hand, in die all ihr Besitz passte, stiegen in Reisebusse, die sie ins

Landesinnere von Frankreich bringen sollten. Weit weg von ihrem Ho�fnungsort Calais,

von wo aus England nur vierzig Kilometer entfernt lag. Viele sind nach einigen Wochen

einfach wieder zurückgekehrt und versuchten ihr Glück erneut in Calais oder anderen

Städten an der Küste des Ärmelkanals. Calais macht weiter Schlagzeilen. Anfang 2018

kam es zu gewalttätigen Auseinandersetzungen unter den Flüchtlingen. Die britische



Regierung versprach, weitere fünfzig Millionen Euro an Frankreich für den Grenzschutz

zu zahlen. Macron tauchte mit Fernsehkameras im Gepäck auf und suchte das

Gespräch. Der Banker und die Flüchtlinge. Klingt nach Tru�faut oder Claude Sautet, nur

nicht auf der Kinoleinwand, sondern in echt.

Manchmal sieht der Reisende vom Eurostar aus einen Schatten in der Ferne

vorbeihuschen. Die meisten von ihnen achten nicht darauf. Eine Lautsprecherstimme

kündigt an, dass der Zug in Kürze in den Tunnel einfahren wird. Es dauert knapp

zwanzig Minuten. Eine Strecke, für die Menschen bereit sind, ihr Leben zu riskieren.

Vor ein paar Wochen hat Camille die britische Staatsbürgerscha�t angenommen, weil

am Morgen nach dem Brexit-Votum unter Ausländern im Vereinigten Königreich Panik

ausbrach. »Wenn die das durchziehen, ist mir lieber, ich bin abgesichert.« Philipp

schaut sich nach Jobs auf dem europäischen Festland um. Auch ohne Euro war

Großbritannien für mich eine gefühlte Heimat, einfach weil es unumstößlich zu Europa

gehörte. Jetzt verlassen sie also das  vermeintliche Schi�f. Verstehen wir

Übriggebliebenen  nicht, dass die EU im Sinken begri�fen ist? Geschlossene

Außengrenzen, der nächste Krisengipfel, ein Flüchtlingsabkommen mit der Türkei, ein

Handelskrieg mit Amerika. Wir schauen ohnmächtig zu. Nur noch wenig erinnert an

den Traum, der Camille und mich zusammengeführt hat. Was ist aus dem Europa

geworden, dem ich Camilles Freundscha�t verdanke?

Mitte Juli ����

Es war ein unfassbar genialer Sommer. Wir saßen bis spätnachts draußen und es

war immer noch glühend heiß. Wir ho��ten jede Nacht auf ein Gewitter, das nicht kam.

Wir badeten in dem kleinen Flüsschen am Rande des Klosterstädtchens Cluny. Ein

Haufen junger, gut ausgebildeter Europäer, 58  Teilnehmer aus 23  EU‐Ländern. Die

Sommeruniversität, für die wir aus allen Teilen des alten Kontinents angereist waren,

trug den vielversprechenden Titel »Zusammenleben in Europa, Wahrnehmung der

Bürger«.

Wir hockten in der Kühle der umfunktionierten Klostergemäuer, schliefen in

Doppelstockbetten, hörten uns Vorträge an, arbeiteten an Strategiepapieren und übten

in Rollenspielen, worauf es bei internationalen Verhandlungen ankommt. Wer bei der

Richtlinie zum Kakao-Gehalt in Schokolade Belgien oder die Schweiz vertreten musste,



hatte die Arschkarte gezogen, aber selbst das gefiel uns. Wir waren auf verrückte Weise

zuversichtlich, aufgeweckte Anfang-Zwanzigjährige, und wir glaubten, dass die

Grenzen um uns herum nach und nach verschwinden würden. Wir diskutierten über

unsere Identität und über die Gemeinsamkeiten, die uns viel zahlreicher erschienen als

die Unterschiede. Im Spaß und im Su�f knallten wir uns Klischees an den Kopf und

brachten uns verruchte Redewendungen in unseren Muttersprachen bei. Wir

kokettierten mit Vorurteilen über die anderen Nationen, aber selbst die fiesesten

Polenwitze übers Klauen oder die pädophilen Belgier konnten unserer guten Laune

nichts anhaben.

Wir feierten mit den Bewohnern des Städtchens den traditionellen Ball am 14. Juli,

Frankreichs Nationalfeiertag, bei dem am Ende ein Feuerwerk entzündet wurde wie im

Rest des Landes. Wir tanzten zu Chansons mit Jungen und Alten. Letztere eine

Generation, die ohne die Vorzüge Europas aufwuchs, die im Gegenteil noch die

dunkelsten Stunden des Kontinents und die perversen Auswüchse von Nationalismus

miterleben musste. Unser Europa sah anders aus. Welto�fen, bunt und in seiner

Freizügigkeit geradezu formidabel.

Dabei lief es mit der EU von außen betrachtet gerade mal wieder weit weniger

vielversprechend als in den Workshops und Vorträgen. Im Mai hatten die Franzosen bei

dem Referendum über eine europäische Verfassung »Nein« gesagt. Egal, auf

Frankreichs Präsidenten Jacques Chirac setzten wir eh keine Ho�fnungen mehr. Wir

schrieben euphorische Pamphlete über den europäischen Traum: »Lasst uns kämpfen«,

hieß es darin. »Wir müssen alle Krä�te au�bringen, damit unser Traum nicht vergeht.

Wir müssen Rückschläge in Siege verwandeln. Mit Stolz gegen die Windmühlen der

Vergangenheit angehen, denn was gibt es sonst heute noch, für das es sich lohnt, zu

kämpfen?«

Wir liefen wie beso�fen durch die Stadt. Vom Wein und von dieser Ho�fnung. Bald

würden auf dem Kontinent alle so begeistert mitmachen. For sure! Einer der Gastredner

war Michel Rocard. Französischer Sozialist, ein Urgestein der französischen Politik,

ehemaliger Premierminister und Europaabgeordneter. Er versprach uns, man werde

durch die diplomatische Hintertür versuchen, die wichtigsten Punkte des

Verfassungsvertrages zu retten. Fürsprecher für solch eine Light-Variante europäischer

Zusammenarbeit gäbe es zur Genüge. Wir spendeten lange Applaus. Rocard redete vom

Ex‐Außenminister Michel Barnier. Der musste nach Scheitern des Referendums seinen

Posten räumen als das Bauernopfer für die Europaskepsis der Franzosen. Camille

erklärte mir das Ganze am Abend, während wir unsere gebräunten Füße im Bach



abkühlten. »Wir brauchen jetzt einen Vertrag, in dem möglichst viel von dem drinsteht,

was ursprünglich in einer Verfassung au�tauchen sollte.«

Wir teilten uns ein Doppelstockbett. Mir kam es vor, als würden wir uns schon ewig

kennen. Vielleicht lag es daran, dass Camille schon damals mit einem Deutschen

zusammen gewesen war und wir vorzüglich über die Unterschiede französischer und

deutscher Männer lästern konnten, wenn nicht gerade ein Vortrag oder ein Workshop

auf dem Programm stand. Sie erzählte mir von ihren Karriereplänen, in ihrer typischen

Camille-Art. Geradlinig, ambitioniert, klarsichtig, aber keinesfalls arrogant oder elitär.

Am vierten Tag kam einer der Programmleiter auf mich zu. »Der tschechische

Botscha�ter plant ein ino�fizielles Abendessen in Paris. Der will ein paar von uns mit an

den Tisch holen. Hast du Lust? Michel Barnier ist auch dabei.« Ich erzählte Camille von

dem Vorschlag, die sofort ein ernstes Gesicht au�legte. »Non, mais sérieux? Das ist eine

super Gelegenheit. Du weißt nicht, was das für später bringen kann. Denk an die

Jobsuche. Du musst networken. Das machst du in dem winzigen Moment zwischen

Käse, Dessert und café. Dann haust du ein paar kluge Dinge über Europa raus und

schließt gleich mit deinen beru�lichen Ambitionen an. Du überreichst noch eine

Visitenkarte – hast du eine?!«

»Nein, im Studium brauch ich so was nicht.«

»Oh, là, là, natürlich brauchst du das, Mademoiselle!«

Ich versprach, mein Bestes zu geben.

Camille war vor der Abreise nervöser als ich. »Tes chaussures sont fatiguées! Deine

Schuhe sind müde!«. Aus dem Mund einer echten Pariserin klang das verdammt

bedrohlich! Sie zeigte auf meine blassroten Ledersandalen. »Der Rest ist vertretbar«,

versicherte sie.

In zweieinhalb Stunden rauschte der TGV nach Paris. Das Botscha�tsgebäude, zu dem

unsere kleine Gruppe mit dem Taxi fuhr, lag nur ein paar Schritte vom Ei�felturm

entfernt. Die eingeladenen Herren trugen Anzug und waren – wenig überraschend – in

der Überzahl. Ich gab allen Geladenen brav die Hand. Wir nahmen den Aperitif in der

großzügigen Eingangshalle. Bei einem Händedruck über das Couchtischchen stieß ich

ein Glas um, das klirrend auf dem Boden zersprang. Von irgendeinem Fauxpas war ich

sowieso ausgegangen, insofern hatte ich es wenigstens hinter mir. Ich versuchte

auszublenden, wie viel so ein Kristallglas kosten musste, in dem die Bläschen des Kir

Royals aufstiegen. Aus der Nummer kam ich jetzt sowieso nicht mehr raus, also


