
Hause‹	 schmeckt.	 Der	 einzigartige	 Duft	 und
der	 Geschmack	 ihrer	 Currys	 und
Schmorgerichte	allerdings	sind	 für	 immer	mit
ihr	begraben.	Das	Essen	sieht	ansprechend	aus,
doch	von	dem	Geruch	kommt	es	mir	plötzlich
hoch;	der	aufsteigende	Dampf	wirkt	stechend.
»Alles	in	Ordnung?«
Mit	 einem	Mal	 habe	 ich	 ein	 flaues	Gefühl.

Ich	spüre	meine	Haut,	das	Einzige,	was	meine
Organe,	 Blutgefäße	 und	 Körperflüssigkeiten
zusammenhält;	 das	 Kribbeln	 jedes	 einzelnen
Härchens	 darauf.	 Das	 Gefühl	 ist	 so
überwältigend,	 dass	 ich	 den	 Kopf	 nicht	 mehr
hochhalten	kann.	Ich	schiebe	mein	Abendessen
weg.	Ich	gehe	ruhig,	aber	zügig	ins	Bad,	klappe
den	Toilettensitz	hoch	und	übergebe	mich.



TEIL	EINS



Meine	Geburt	 fiel	mit	dem	Tod	der	Apartheid
zusammen.	 In	 Südafrika	 etablierten	 sich
glühender	Nationalstolz	und	die	multikulturelle
Gesellschaft	als	neues	nationales	Leitbild.	 Ich
bin	 in	 Amerika	 zur	 Welt	 gekommen,	 meine
Mutter	in	Johannesburg	und	mein	Vater	in	New
York.
Die	 gesamte	 Familie	 meiner	 Mutter	 lebt

immer	 noch	 in	 höchstens	 zwanzig	 Minuten
Entfernung	 voneinander.	 Sie	 alle	 gehören	 der
farbigen	Mittel-	bis	Oberschicht	an	–	sie	sind
gemischter	 Abstammung,	 nicht	 schwarz.
Obwohl	 meine	 Mom	 sich	 an	 den	 sozialen
Unruhen	 beteiligte	 (sie	 hat	 stolz	 einen
Zeitungsausschnitt	 von	 1970	 aufgehoben,	 mit
einem	 Foto,	 auf	 dem	 ein	 von	 ihr
handgeschriebenes	 Schild	 deutlich	 zu	 sehen
ist),	 blieb	 meine	 Familie	 eher	 zurückhaltend



und	 hielt	 sich	 weitgehend	 aus	 dem	 Konflikt
heraus.
Mein	Vater	war	 in	New	York	 aufgewachsen

und	hatte	in	Philadelphia	studiert.	Im	Jahr	nach
seinem	 Abschluss	 ging	 er	 zur
Freiwilligenarbeit	 nach	 Botswana.	 Meine
Mutter	 war	 dort	 und	 machte	 Party	 mit	 ihren
militanten	 Freunden,	 unter	 dem	 Vorwand,
Literatur	zu	sammeln,	die	sie	in	der	Heimat	in
Umlauf	bringen	wollten.
»Vor	deiner	Mutter	 gab	 es	kein	Entrinnen«,

erzählte	 mir	 mein	 Vater.	 Nicht,	 dass	 sie	 so
hinreißend	 oder	 bezaubernd	 gewesen	wäre,	 er
wurde	 sie	 einfach	 nicht	 mehr	 los.	 »Als	 ich
wieder	 in	 Philadelphia	 war,	 rief	 sie	 mich	 an.
Und	dann	wieder.	Als	ich	sie	zurückrief,	fragte
sie	mich,	ob	sie	nach	Amerika	kommen	könnte,
um	bei	mir	zu	wohnen.«
Meine	 Mutter	 zwang	 anderen	 rabiat	 ihre

Freundschaft	 auf.	 Sie	 war	 extrem
rechthaberisch	und	oft	barsch.	Manchmal	stieß
es	mich	ab,	wie	grob	sie	mit	anderen	umsprang.



Ihre	 Lieblingswörter	 waren	 kurz	 und	 obszön,
und	 Restaurantkellner	 oder	 Leute,	 die	 an	 der
Kasse	anstanden,	schnauzte	sie	gerne	an.
Meine	 Mutter	 schlug	 tiefe	 und	 starke

Wurzeln.	 Ihre	 Beziehungen	 waren
unverwüstlich;	 sie	 pflegte	 Freundschaften,	 die
über	 Jahrzehnte,	 Ozeane,	 Trennungen	 hinweg
Bestand	 hatten.	 Ihre	 besten	 Freunde	 waren
allesamt	frühere	Lover.
Die	meisten	 ihrer	Freunde	(und	davon	hatte

sie	viele)	erzählten	davon,	wie	sie	ihnen	schon
nach	 kurzer	 Bekanntschaft	 den	 Kopf
zurechtgesetzt	 hatte.	 Meine	 Mutter	 selbst
erzählte	 mit	 Vorliebe	 von	 einer	 Freundin,	 die
gedroht	 hatte,	 sich	 umzubringen,	 nachdem	 ihr
Freund	 sich	 von	 ihr	 getrennt	 hatte.	 Sie	wollte
sich	von	meiner	Mutter	trösten	lassen,	aber	die
schlug	 ihr	 so	 hart	 ins	 Gesicht,	 dass	 es
wochenlang	 grün	 und	 blau	 war.	 Für	 meine
Mutter	 illustrierte	diese	Geschichte,	was	eine
gute	Freundin	ausmachte.
Sie	 verstand	 sich	 bestens	 mit	 den	 anderen


