


finden war. Charles Crocker, Leland Stanford, Collis P. Huntington und Mark Hopkins,

ein Quartett von Geschä�tsinhabern aus Sacramento, ließen die Eisenbahn bauen, die

Kalifornien mit den Märkten der Welt verband und den Staat einer groß�lächigen

Besiedlung ö�fnete, aber die Bürger des übrigen Amerikas zahlten dafür in Form

staatlicher Subventionen (sechzehntausend Dollar pro Meile im Valley und

achtundvierzigtausend Dollar pro Meile in den »Bergen«, die laut Vertrag schon sechs

Meilen östlich von Sacramento begannen) und einer staatlichen Landzuteilung,

bestehend aus zehn oder zwanzig schachbrettartigen Quadratmeilen für jede Meile

verlegter Schiene.

Die Rolle der Regierung war mit dem Bau der Eisenbahn nicht beendet: Die Bürger

des übrigen Amerikas würden mit der Zeit auch das Getreide, das die Bahn

transportierte, finanziell unterstützen, sie würden die Bewässerung der Millionen von

Morgen des im Wesentlichen unfruchtbaren Landes ermöglichen, den Rhythmus aus

Bep�lanzung und Nichtbep�lanzung garantieren und schlussendlich ein riesiges

landwirtscha�tliches System in einer Art Marktvakuum scha�fen, das vom üblicherweise

nötigen Abwägen zwischen Angebot und Nachfrage und Kosten und Nutzen weit

entfernt war. Noch 1993 wurden zweiundachtzigtausend Morgen Land in Kalifornien

mit Alfalfa bep�lanzt, einem minderwertigen Getreide, das mehr Wasser benötigt, als

die dreißig Millionen Kalifornier zu diesem Zeitpunkt im Haushalt verbrauchten. Fast

anderhalb Millionen Morgen Land wurden mit Baumwolle bep�lanzt, dem zweitgrößten

Wasserkonsumenten Kaliforniens, einer Nutzp�lanze, die auf direktem Weg von der

amerikanischen Regierung subventioniert wurde. Vierhunderttausend Morgen wurden

mit Reis bep�lanzt, zu dessen Anbau die Felder von Mitte April bis zur Ernte im August

fünfzehn Zentimeter hoch unter Wasser stehen müssen, Monate, in denen es in

Kalifornien nicht regnet. Die 1,6 Millionen Acre-foot an Wasser, die dafür erforderlich

sind (ein Acre-foot entspricht ungefähr 1 234 000 Litern), wurden selbst in Dürrejahren

zu einem symbolischen Subventionspreis vom California State Water Project und dem

Central Valley Project zur Verfügung gestellt, einer Behörde der Amerikanischen

Regierung, die über das Rohsto��förderprogramm des Landwirtscha�tsministeriums

auch die Ernte selbst subventionierte. Neunzig Prozent von diesem kalifornischen Reis

war der mittelkörnige Klebreis Japonica, eine Sorte, die in den Vereinigten Staaten

unbeliebt war, aber sowohl in Japan als auch in Korea bevorzugt wurde, beides Länder,

die die Einfuhr von kalifornischem Reis untersagten. Solcherart sind die Widersprüche,

an denen Kalifornier gewöhnlich scheitern, wenn sie versuchen, darüber

nachzudenken, woher sie kommen.



Josiah Royce, der von 1885 bis zu seinem Tod im Jahre 1916 eine zentrale Figur innerhalb

dessen war, was später als »goldene Zeit« des Philosophischen Instituts in Harvard

gelten würde, wurde nicht weit von San Francisco im Grass Valley geboren und

verbrachte den Rest seines Lebens gewissermaßen damit, Zusammenhänge zwischen

den Diskontinuitäten herzustellen, die eine solche Herkun�t mit sich brachte. »Meine

Heimatstadt war eine Goldgräberstadt in der Sierra Nevada  – ein Ort, der fünf oder

sechs Jahre älter war als ich«, sagte er 1915 bei einem Abendessen ihm zu Ehren im

Walton Hotel in Philadelphia.

Meine frühesten Erinnerungen beinhalten eine häufig wiederkehrende

Verwunderung darüber, was meine Eltern damit meinten, wenn sie sagten, dieses

wäre eine neue Gemeinscha�t. Häufig schaute ich mir die Spuren an, die frühere

Goldgräber hinterlassen hatten, sah, dass viele Kiefernstämme verrottet waren und

das Grab eines Goldgräbers an einem verlassenen Ort nicht weit von meinem

eigenen Zuhause entfernt zu finden war. In dieser Gegend lebten und starben

einfache Männer. Flüchtig sann ich darüber nach, dass es diese Art zu leben geben

musste, seit Menschen in dieser Gegend wohnten. Die Stämme und das Grab sahen

alt aus. Die Sonnenuntergänge waren wunderschön. Die weiten Ausblicke über das

Sacramento Valley waren beeindruckend und hatten die Menschen, von deren Liebe

zu meinem Land ich so viel gehört hatte, seit Langem interessiert. Was aber gab es

dann an diesem Ort, das neu genannt werden konnte, oder im Grunde roh? Ich

wunderte mich und begann allmählich zu spüren, dass ein Teil meiner

Lebensaufgabe darin bestand, herauszufinden, was all diese Verwunderung

bedeutete.
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Hier nähern wir uns einer kuriosen kalifornischen Verwirrung: Was sich Royce zur

»Lebensaufgabe« gemacht hatte, seine Arbeit, erklärte nicht eigentlich, »was all diese

Verwunderung bedeutete«. Stattdessen erfand Royce ein idealisiertes Kalifornien, ein

sittliches System, in dem »Loyalität« die Haupttugend war, das moralische Gesetz, das

für die Entstehung der »Gemeinscha�t« grundlegend war, eine Gemeinscha�t, die

wiederum die einzige Rettung der Menschen darstellte und im weiteren Sinne der

erlösende Kern der Besiedlung Kaliforniens war. Dennoch war die kalifornische

Gemeinscha�t, an die sich der Autor dieses Systems am stärksten erinnerte, eine, von

der er sagte, sie wäre eine »Gemeinscha�t unverantwortlicher Fremder« gewesen (oder

laut einer anderen Quelle »einer blinden, dummen und heimatlosen Generation

egoistischer Herumtreiber«), eine Gemeinscha�t nicht von »Loyalen«, sondern »von

Männern, die ihr Heim und ihre Familie verlassen haben, die vorm Wort Gottes

ge�lüchtet sind und sich in einem goldenen Palast vor ihren alten lästigen P�lichten in

Sicherheit gebracht haben«.

Solche Berufungen dazu, sich näher mit einem Ort und seiner Bedeutung zu befassen

(und wenn sich die Bedeutung als widerspenstig erwiesen hat, den Ort neu zu erfinden),

waren in Kalifornien seit den ersten amerikanischen Siedlern gang und gäbe, allein die

extreme Abgelegenheit reichte, um Fragen danach au�kommen zu lassen, warum man

hier war, warum man hierhergekommen war, was die weite Reise letztlich bedeutete. In

der Überquerung selbst steckte ein Moment der Suche: »Man würde sich auf eine

Pilgerreise begeben, die in jeglicher Hinsicht auf die vertrauten heiligen Texte verwies«,

schrieb Royce. »Man suchte ein romantisches und entlegenes Land der Verheißung und

wurde in der Wildnis der hiesigen Welt o�t nur von Zeichen des Himmels geführt … Das

klare Blau war fast ständig am Himmel, die reinen Gebirgswinde um einen herum, und

sogar in den heißen und ausgetrockneten Wüsten sorgte eine mysteriöse Kra�t für die

wenigen kostbaren Quellen und Wasserläufe.«

Jeder Ankömmling war per Definition in der Wildnis wiedergeboren worden, ein

neues Wesen, das in keinster Weise dasselbe war wie der Mann oder die Frau oder selbst

das Kind, die Independence oder St. Joseph verlassen hatten, vor wie vielen Monaten

auch immer: Allein die Entscheidung, sich auf diese Reise zu machen, war eine Art Tod

gewesen, der das totale Aufgeben allen früheren Lebens beinhaltete, der Mütter, Väter,

Brüder und Schwestern, die man nie wiedersehen würde, alle Empfindungen verbannt,

die elementarsten Annehmlichkeiten notwendigerweise preisgegeben. »Monatelang



hatte ich diese Stunde erwartet, und doch hatte ich, bevor sie schlug, keine Vorstellung

von der leeren Düsternis, mit der die Nacht kam, ohne Haus oder Heim, das uns und

unser kleines Mädchen schützen würde«, schrieb Josiah Royces Frau Sarah an jenem Tag

1849, als sie mit ihrem Mann und dem ersten Kind nach Sacramento au�brach.

Die leere Düsternis, schrieb Sarah Royce.

Ohne Haus oder Heim, schrieb Sarah Royce.

Es genügt zu sagen, dass wir au�brachen, schrieb mein Ururgroßvater William Kilgore.

Dieser Moment des Weggehens, der Tod, der der Wiedergeburt vorausgeht, ist ein

fester Bestandteil der Geschichte von der Überquerung. Es sind schlicht erzählte

Geschichten. In jeder ihrer Wiederholungen bleibt eine problematische Auslassung oder

Entwertung erhalten, eine narrative Schwachstelle, ein Problem der Perspektive: Der

eigentliche Beobachter, oder das Kameraauge, ist o�t schwer zu verorten.

Folgendermaßen verlief Josephus Adamson Cornwalls Abschied von der Mutter, wie ein

Sohn ihn wiedergab, der die Geschichte von Nancy Hardin Cornwall, seiner Mutter,

gehört zu haben scheint, jener Frau mit den festen und unverrückbaren Prinzipien,

Zielen und Motiven im Leben, die selbst nicht dabei gewesen war: »Bereit zum Au�bruch

betrat er die Stube seiner Mutter. Sie begleitete ihn hinaus zu seinem Pferd, um

Abschied zu nehmen und ihn abreisen zu sehen. Sie sagte ihm, sie würde ihn in dieser

Welt nie wiedersehen, gab ihm ihren Segen und empfahl ihn Gott an. Dann bestieg er

sein Pferd und ritt davon, während sie ihm mit einem letzten Blick folgte, bis er außer

Sichtweite war.«

Wer war Zeuge dieses Abschieds? War die Kamera bei Josephus Cornwalls Mutter,

die ihrem Sohn mit einem letzten Blick folgte? Oder bei dem Sohn, der zurückschaute,

während er aus dem Blickfeld verschwand? Die Schwere des entscheidenden Bruchs

verlangt ein Narrativ. Widersprüchliche Details müssen geklärt und zu einem

plausiblen Ganzen umgearbeitet werden. Alternde Erinnerungen werden als Gospel

festgehalten. Kinder betrachten etwas, das weder sie noch ihre Eltern haben wissen

können, als selbstverständlichen Teil ihrer persönlichen oder kulturellen Geschichte,

beispielsweise die »glückliche Fügung«, die, wie es hieß, Josephus Cornwall als Kind in

Georgia das Leben gerettet hatte: »Es gehörte zu den Merkwürdigkeiten dieses

Landesteils, dass tollwütige Hunde etwas Gewöhnliches waren. Eines Tages, als seine

Eltern beschä�tigt waren, wurde er in seiner Wiege allein im Haus gelassen. Ein

tollwütiger Hund kam ins Zimmer, lief darin herum und verschwand, ohne ihn zu

belästigen.« Welcher Zeuge sah den tollwütigen Hund ins Zimmer kommen? Hat dieser

Zeuge gehandelt oder bloß beobachtet und berichtet, darauf vertrauend, dass »die

glückliche Fügung« das Baby retten würde?



Und doch waren es Generationen solcher o�fenbar allwissender Erzähler, die die

Geschichten der Überquerung zu einer Art einzigartigen, kanonischen Odyssee mit

genau festgelegten heiligen Orten erhöhten. Es gab Platte, Sandy, Big und Little Sandys.

Es gab den Green River. Fort Hall. Independence Rock. Sweetwater. Es gab Humboldt,

Humboldt Sink, die Hastings-Cut-o�f-Route. Die Namen waren so tief mit den

Geschichten verwurzelt, die ich als Kind hörte, dass ich, als ich im Alter von zwanzig

Jahren zufällig aus dem Fenster eines Zuges, der durch Wyoming fuhr, den Green River

sah, erstaunt war über diesen o�fenkundigen Beweis dafür, dass er tatsächlich

existierte; eine echte Tatsache, der Fluss war da, um  – vollkommen unverdient  – von

jedem, der vorbeikam, gesehen zu werden. So, wie es Orte der Verehrung gab, gab es

auch Dinge, die verehrt wurden. Relikte derjenigen, die die erlösende Reise gemacht

hatten. »Der alte Karto�felstampfer, den die Familie der Cornwalls 1846 auf dem Weg

durch die Prärie mitgebracht hatte«, war nicht das einzige Totem der Familie, die die

Cousins meiner Großmutter 1957 dem Pacific University Museum übergaben. »Nach

Rücksprache mit einigen der Nachkommen«, schrieb Oliver Huston, hatten die Cousins

auch bestimmt, »dass es ratsam wäre, dem Museum gleichzeitig den kleinen

Schreibtisch zu übergeben, den William Johnson 1840 Großvater aus Hawaii geschickt

hatte, und auch gewisse Mementos von Großmutter Geiger«, vor allem »die Bluse, die

zu ihrem Hochzeitskostüm gehörte« und »den alten Schal oder Schultertuch, das sie

trug, als sie älter war«. So konnte Saxon Brown, die Heldin aus Jack Londons

eigentümlichem »Kalifornien-Roman« Das Mondtal, das rote Satinkorsett ihrer Mutter

in den Händen halten (»die Pionierstracht einer Frontier-Frau, die die Prärie durchquert

hatte«) und dabei »die große Hedschra der landhungrigen Angelsachsen von Ost nach

West, über einen Kontinent« ziehen sehen. »Das war ein Teil ihrer selbst. Sie war mit

den Traditionen und Tatsachen von den Lippen jener genährt worden, die daran

beteiligt gewesen waren.«

Auf die gleiche Weise, in der die Odyssee wiederholt wurde, waren auch ihre

moralischen oder spirituellen »Prüfungen«, die Herausforderungen, die sie bot, ihr

wichtigster Aspekt, die im Falle eines Scheiterns fatale Konsequenzen hatten. Die Eltern

von Josiah Royce, die nur mit ihrer zweijährigen Tochter, drei anderen Auswanderern

und einer handschri�tlichen Liste von Orientierungspunkten unterwegs waren, die am

Humboldt Sink endete, fanden sich in der Carson Wüste »verwirrt, fast betäubt«

wieder, »benommen«, »halb besinnungslos« und litten eine Zeit lang an »demselben

verheerenden Horror aus Trostlosigkeit und Tod, der den Donner-Treck auf dem

Truckee Pass befallen hatte«. Kinder, die an der Cholera starben, wurden am Weg

begraben. Frauen, die glaubten, ein Andenken an das Haus ihrer Mutter behalten zu


