


Nur selten erzählte er davon, aber zwei Szenen, die ihn albtraumartig verfolgten

und manchmal, mehr zwischen den Zeilen, zur Sprache kamen, sind mir unvergessen.

Er hatte mitansehen müssen, wie ein voll besetzter deutscher Gefechtspanzer von den

Russen getro�fen wurde, und konnte die entsetzlichen Schreie der eingeschlossenen,

mit dem Tod kämpfenden Soldaten nicht vergessen, die aus dem Wrack drangen.

Schlimmer noch war ihm die Erinnerung an den Tag, als ein Maschinengewehrschütze

neben ihm zunächst in aller Ruhe seine Pfeife stop�te und anschließend seine Salven auf

die immer wieder wie Kanonenfutter nachrückenden russischen Soldaten abfeuerte. Er

habe, erzählte mein Vater, das Weiße in den Augen der Russen sehen können, die

tödlich getro�fen massenweise vor ihm zusammenbrachen.

Noch bevor ich richtig begreifen konnte, was mein Vater erlebt hatte, vermittelte

sich mir durch seine wortkarge Schwermut bei diesem �ema eine Ahnung vom

absoluten, unvorstellbaren Schrecken des Krieges, der sich niemals wiederholen dürfe.

Und immer wenn ich seine merkwürdig aussehenden Zehen erblickte, die im Krieg

erfroren waren und sich nicht mehr erholt hatten, schauderte es mich.

Zwischen meinen Eltern gab es lebha�te Diskussionen über die Konsequenzen, die

aus der NS-Zeit zu ziehen seien. Die Einstellung meines Vaters würde ich heute als

konservativ und deutsch-national bezeichnen. Er betrachtete den Nationalsozialismus

als singuläre Entgleisung der deutschen Geschichte. Auf die deutsche Kulturnation und

insbesondere Preußen ließ er nichts kommen und glaubte, man könne an diese

ruhmreiche Vergangenheit anschließen. Goethe, Schiller und Hölderlin waren seine

Bezugsgrößen. Und natürlich Immanuel Kant, nach dem ich meinen zweiten Vornamen

bekam.

Meine vom Protestantismus und der Bekennenden Kirche geprägte Mutter dagegen

sah eine Kontinuität vom militaristischen 19. Jahrhundert zu den Nazis. Sie

verabscheute jeden Nationalismus und war überzeugte Europäerin. Auf ihrem VW-

Käfer klebte schon in den Sechzigern eine Europa-Plakette. Anlässlich der

Kriegsdienstverweigerung eines meiner Brüder schrieb sie 1970 an das

Kreiswehrersatzamt in Frankfurt am Main:

»Man kann in der Erziehung ja nur das weitervermitteln, was einen selbst geprägt hat.

So bin ich von der Seite meiner Mutter her von klein auf daran gewöhnt worden, nicht

in nationalen Kategorien zu denken. Meine Großeltern waren Norweger und hatten

vielerlei familiäre und freundscha�tliche Beziehungen in die ganze Welt. Christliche



Glaubensinhalte, vor allem der Dienst am Nächsten, vor allem an Unterprivilegierten,

bestimmten das Leben und Tun dieser Menschen und genauso das meiner Mutter. (…)

Die Problematik all der Menschen, die einerseits sich ihrem Staat gegenüber loyal

verhalten wollen, andererseits aber als oberste Maxime ihres Handelns die

Glaubensinhalte des Christentums ansehen, wurde während der Zeit des ›Dritten

Reiches‹ in unserem Elternhaus für unsere Familie deutlich spürbar. (…) Mit dem Beginn

des Krieges vertie�ten sich noch die Kon�likte, mit denen wir leben mußten. Meine

ältesten beiden Brüder wurden eingezogen und fielen später in Rußland. Meine Mutter

litt unermeßlich unter dem Bewußtsein, daß ihre Heimat Norwegen von Deutschen

besetzt wurde, ihre Verwandten und Freunde bittersten Hunger leiden mußten, daß

ihre eigene Familie dort ihre Söhne als Feinde ansehen mußte. (…)

Aus all diesen und hinzukommenden politischen Gründen war für uns das Ende des

Krieges und des Hitlerregimes trotz der furchtbaren Zerstörung unseres Landes eher

das Signal, mit all unseren Krä�ten an den Au�bau einer besseren und friedlicheren Welt

zu gehen, als nur der Zusammenbruch des deutschen Volkes. In diesem Punkt

unterscheiden sich auch heute noch die Ansichten zwischen meinem Mann und mir. Er

sieht alles unter der Gesamtgeschichte Deutschlands; ich erho�fe im Blick auf die

Zukun�t alles vom Frieden und nicht von kriegerischen Auseinandersetzungen, die

heute, bei der Entwicklung der technischen und biologischen Wa�fen, nur zu

furchtbarstem Unheil für die Menschheit führen können.«

Meine behütete Kindheit hatte ein jähes Ende, als im Jahr 1973 zuerst meine geliebte

Großmutter väterlicherseits starb, dann mein Vater schwer und chronisch erkrankte

und schließlich meine Mutter einem Hirnschlag erlag. Es war ein wirklich

traumatisches Jahr. Meine beiden Brüder waren schon erwachsen, und ich kam

dreizehnjährig auf ein katholisches Internat auf der Amöneburg im Bistum Fulda.

In dieser schwierigen Zeit wurde das Verhältnis zu meinem Großvater

mütterlicherseits, dem �eologen �eodor Burckhardt, lebensrettend für mich. Ohne

ihn hätte ich diese gravierenden familiären Verluste sicher nicht verkra�tet. Soo�t ich

konnte, fuhr ich zu ihm nach Soest in Westfalen. Obwohl damals schon hochbetagt und

fast taub, war er immer für mich da. Er konnte trotz seiner Schwerhörigkeit wunderbar

zuhören  – eine der wertvollsten Fähigkeiten überhaupt, wie ich damals erfuhr. Bei

meinem Großvater fühlte ich mich vollkommen verstanden und aufgehoben. Wenn er

sich nach dem Mittagsschläfchen in seinem Studierzimmer seine Rinn & Cloos für 80 

Frühes Trauma und großväterliche Rettung



Pfennig das Stück anzündete und uns so einnebelte, dass die Hand vor Augen kaum

noch zu sehen war, dann wusste ich: Jetzt ist er ganz für mich da.

Er war tatsächlich ein eindrucksvoller Mann. Er hatte sein Leben lang als Pfarrer

gearbeitet. Als Sohn von Johannes Burckhardt, einem charismatischen, von der

Erweckungsbewegung geprägten Gründervater der sogenannten Inneren Mission, hatte

er seine Berufung früh eingehaucht bekommen. Während der NS-Zeit gehörten er und

seine Frau Bolette der Bekennenden Kirche an, widersetzten sich den Nazis und

kümmerten sich in Berlin um Hilfe und Unterschlupf für verfolgte Juden und Christen

jüdischer Herkun�t. Er musste mehrfach mit Inha�tierungen dafür büßen. Seine Frau

war am Ende des Krieges derart entkrä�tet, dass sie noch 1945 verstarb. Beide gehörten

zu den »Stillen Helden«, denen in Berlin eine Gedenkstätte gewidmet ist.

Bis heute ist mein Großvater in seiner weisen Güte, mit seinem unbeirrbaren

Glaubens- und Lebenskompass und seiner außerordentlichen Gabe zuzuhören ein

großes Vorbild für mich. Er verkörperte für mich immer das Ideal eines Pfarrers und hat

meine Entscheidung, dieser Berufung zu folgen, sehr be�lügelt.

Man fragt sich ja immer, wer und was uns zu der Person gemacht hat, die wir geworden

sind. Ist man nur durch Zufälle und Schicksalsschläge auf einen bestimmten Lebensweg

geraten, oder gibt es eine Folgerichtigkeit, die man entscheidend mitgestaltet? Das Jahr

1973 jedenfalls war für mich eine gewaltige Zäsur und hat mir früh die Existenzialität

und Abgründigkeit des Daseins aufgezeigt. Dass ich dann auf ein katholisches Internat

mit angeschlossenem Gymnasium geschickt wurde, lag nicht daran, dass ich unbedingt

eine kirchliche und schon gar katholische Einrichtung besuchen sollte, sondern erschien

wegen der Nähe zu Frankfurt am Main, wo ich herkam, dem Bildungsangebot und dem

Ruf der Schule als die beste Alternative. Wie schwer nach den glücklichen Jahren im

Familienkreis das Internatsleben für mich war, kann man sich leicht vorstellen. Sehr

viele Waisen und Scheidungskinder lebten in dem bischö�lichen Schülerheim. Es gab

die typischen Dynamiken, für die geschlossene Systeme besonders anfällig sind:

Hackordnungen, Machtspiele und Grausamkeiten sowohl unter den Schülern als auch

vonseiten der Erzieher. Das Gymnasium, die Sti�tsschule St. Johann, war sehr

renommiert und galt als Kaderschmiede für den katholischen Priesternachwuchs. Aber

es waren die Siebziger, die Zeit nach dem Zweiten Vatikanischen Konzil, und die

katholische Kirche hatte sich gesellscha�tlich und ökumenisch geö�fnet. Der Zeitgeist

machte auch vor dem Bistum Fulda nicht halt.

Prägende Internatsjahre



Was mir von diesen Schuljahren bis zum Abitur am nachhaltigsten in Erinnerung

ist, sind die intensiven Bibelstudien, die wir dort betrieben. Wort für Wort und Satz für

Satz lasen wir gemeinsam die heiligen Texte und besonders das Neue Testament. Wir

kauten die Schri�ten richtiggehend durch, von vorne bis hinten und wieder zurück. Wir

diskutierten über die möglichen Auslegungen, prü�ten sie anhand unseres Wissens und

unserer Erfahrungen und leiteten daraus Erkenntnisse für unser Leben ab. Das war

ungeheuer begeisternd und inspirierend.

In dieser Zeit entstanden auch ein paar meiner bis heute engsten und vertrautesten

Freundscha�ten.

Wir hatten einen Mentor, einen promovierten �eologen, der außerordentlich

prägend für mich war. Er war überzeugter Fundamentalpazifist und engagierte sich bei

Pax Christi, der katholischen Friedensbewegung. Sein Credo war der berühmte Satz des

Schweizer Philosophen und Kulturhistorikers Jacob Burckhardt: »Macht an sich ist

böse«. »Haltet euch fern von jedweder Macht!«, warnte uns der junge Lehrer. Sie führe

notwendig ab vom rechten Pfad des Glaubens, korrumpiere und sei nicht zu

vereinbaren mit einem Leben im Zeichen Gottes. Mit Machtverhältnissen, selbst wenn

sie in der Wirklichkeit vielleicht unumgänglich seien, dürfe die Kirche nichts zu tun

haben. Wir seien dazu da, das reine Leben zu leben, also den Geboten, der Bergpredigt,

den Seligpreisungen zu folgen, unsere Feinde zu lieben, den irdischen Gütern zu

entsagen, Gerechtigkeit zu üben und ein bescheidenes, gottgefälliges Leben fern der

verderbten Welt zu führen.

In den nachkonziliaren, von der Studentenbewegung durchgerüttelten

Siebzigerjahren besann man sich wieder der frühchristlichen Epoche vor der

Konstantinischen Wende im dritten, vierten Jahrhundert, als die Kirche noch nicht zur

Staatsreligion mit Prunk und Privilegien geworden war. Ich habe damals an vielen

Exerzitien mit Benediktinern besonders im Kloster Nütschau nahe Lübeck

teilgenommen. Durch kontemplative Versenkung, Tagzeitgebete, Schweigen und Fasten

suchte ich mit Gott in Verbindung zu treten.

Meine Schulfreunde und ich dachten darüber nach, wie das richtige, wahre Leben in

Frieden und Gerechtigkeit zu führen sei. Mir erschien die asketische, gleichsam

mönchische Existenz ein erstrebenswertes Modell zu sein. Ich verkau�te meine

Plattensammlung und richtete mein Zimmer wie eine karge Mönchszelle ein, auf dem

Bücherbord neben dem Bett nur die Heilige Schri�t. Ich wollte mich von allem Luxus

und Tand trennen. Nichts Materielles sollte meine Verbindung zu Gott verstellen.

Rückblickend kommen mir diese Vorstellungen sehr katholisch vor. Denn die

katholische Kirche hatte ja quasi eine Zwei-Stufen-Ethik: auf der einen Ebene die



Menschen, die Gott nah sind und das perfekte Leben, die vita perfecta, führen. Dazu

gehören Mönche, Nonnen, Priester, all jene, die dem sündha�ten irdischen Leben

entsagen und ein geistliches Dasein in Gott verbringen. Auf der anderen, niedrigeren

Stufe leben die gewöhnlichen Menschen in der unvollkommenen, weltlichen Sphäre. Sie

gehen Beschä�tigungen nach, die zwar gebraucht werden, aber lästig, schmutzig und

fern der letzten, eigentlichen Dinge sind.

Die Frage nach dem richtigen Leben außerhalb des Schuldzusammenhangs trieb

damals natürlich nicht nur die christliche Jugend, sondern eine ganze Generation um.

Sie sah es als ihre oberste moralische P�licht an, die geleugneten und verdrängten

Verbrechen ihrer Väter aufzuarbeiten und die Voraussetzungen dafür zu scha�fen, dass

so etwas wie der Nationalsozialismus mitsamt Krieg und Holocaust niemals wieder

passiert. Es ist kein Wunder, dass �eologie in dieser Zeit neben Politik und Soziologie

das angesagte Studienfach war.

Ich stand damals wie heute einer kleinen evangelischen Kommunität im hessischen

Imshausen bei Bebra im ehemaligen »Zonenrandgebiet« sehr nahe. Der Kontakt meiner

Familie zu der Gemeinscha�t bestand noch aus Kriegstagen, als meine Mutter und ihre

acht Geschwister aus Berlin dorthin reisten und später evakuiert wurden. Manches Mal

habe ich als Kind an biblischen Zeltlagern und als junger Mann an Schweigeexerzitien in

Imshausen teilgenommen; über Wochen wurde nicht gesprochen. Die Gemeinscha�t

existiert noch heute. Mittlerweile hat sie sich der Gesellscha�t gegenüber weiter

geö�fnet. Auf einer Homepage bietet sie ein spirituelles Programm mit Gebeten und

Meditationen für die Ö�fentlichkeit an, sie betreibt einen Biolandhof und auch ein

kleines Geschä�t mit ihren eigenen Produkten. Als ich die Gemeinscha�t kennenlernte,

hatten die Mitglieder aber noch nicht einmal eine Krankenversicherung. Wieso auch?

Das Leben hatte ihnen Gott geschenkt, und sie legten ihr Schicksal vollkommen in seine

Hände. Damals lebten sie einen radikalen Rückzug von der Welt.

Ich bin der Kommunität noch immer eng verbunden und besuche sie regelmäßig.

Dass ich jetzt Militärbischof bin, löst dort nach wie vor einigen Unmut aus, teilweise

empfinden mich meine alten Freunde richtiggehend als Verräter. Wir streiten über die

bekannte Frage: Soll man sich von der Welt mit ihren Macht- und Unrechtsverhältnissen

fernhalten, um nicht schuldig zu werden? Oder muss man sich nicht gerade

hineinbegeben in die Wirklichkeit mit all ihren Defiziten und Verantwortung in ihr

übernehmen, um so zu versuchen, sie zum Besseren zu verändern? Um den Preis

freilich, sich die Hände schmutzig zu machen, und mit der Gefahr, seine Werte zu

Die Frage nach dem richtigen Leben


