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Nur selten erzdhlte er davon, aber zwei Szenen, die ihn albtraumartig verfolgten
und manchmal, mehr zwischen den Zeilen, zur Sprache kamen, sind mir unvergessen.
Er hatte mitansehen miissen, wie ein voll besetzter deutscher Gefechtspanzer von den
Russen getroffen wurde, und konnte die entsetzlichen Schreie der eingeschlossenen,
mit dem Tod kimpfenden Soldaten nicht vergessen, die aus dem Wrack drangen.
Schlimmer noch war ihm die Erinnerung an den Tag, als ein Maschinengewehrschiitze
neben ihm zunichst in aller Ruhe seine Pfeife stopfte und anschliefRend seine Salven auf
die immer wieder wie Kanonenfutter nachriickenden russischen Soldaten abfeuerte. Er
habe, erzihlte mein Vater, das Weifle in den Augen der Russen sehen konnen, die
todlich getroffen massenweise vor ihm zusammenbrachen.

Noch bevor ich richtig begreifen konnte, was mein Vater erlebt hatte, vermittelte
sich mir durch seine wortkarge Schwermut bei diesem Thema eine Ahnung vom
absoluten, unvorstellbaren Schrecken des Krieges, der sich niemals wiederholen diirfe.
Und immer wenn ich seine merkwiirdig aussehenden Zehen erblickte, die im Krieg
erfroren waren und sich nicht mehr erholt hatten, schauderte es mich.

Zwischen meinen Eltern gab es lebhafte Diskussionen iiber die Konsequenzen, die
aus der NS-Zeit zu ziehen seien. Die Einstellung meines Vaters wiirde ich heute als
konservativ und deutsch-national bezeichnen. Er betrachtete den Nationalsozialismus
als singulire Entgleisung der deutschen Geschichte. Auf die deutsche Kulturnation und
insbesondere Preuflen lieR er nichts kommen und glaubte, man konne an diese
ruhmreiche Vergangenheit anschlieflen. Goethe, Schiller und Hoélderlin waren seine
Bezugsgroflen. Und natiirlich Immanuel Kant, nach dem ich meinen zweiten Vornamen
bekam.

Meine vom Protestantismus und der Bekennenden Kirche gepragte Mutter dagegen
sah eine Kontinuitit vom militaristischen 19. Jahrhundert zu den Nazis. Sie
verabscheute jeden Nationalismus und war iiberzeugte Europderin. Auf ihrem VW-
Kifer klebte schon in den Sechzigern eine Europa-Plakette. Anldsslich der
Kriegsdienstverweigerung eines meiner Briider schrieb sie 1970 an das
Kreiswehrersatzamt in Frankfurt am Main:

»Man kann in der Erziehung ja nur das weitervermitteln, was einen selbst geprigt hat.
So bin ich von der Seite meiner Mutter her von klein auf daran gewohnt worden, nicht
in nationalen Kategorien zu denken. Meine Grofieltern waren Norweger und hatten
vielerlei familidre und freundschaftliche Beziehungen in die ganze Welt. Christliche



Glaubensinhalte, vor allem der Dienst am Nachsten, vor allem an Unterprivilegierten,
bestimmten das Leben und Tun dieser Menschen und genauso das meiner Mutter. (...)
Die Problematik all der Menschen, die einerseits sich ihrem Staat gegeniiber loyal
verhalten wollen, andererseits aber als oberste Maxime ihres Handelns die
Glaubensinhalte des Christentums ansehen, wurde wihrend der Zeit des >Dritten
Reiches<in unserem Elternhaus fiir unsere Familie deutlich spiirbar. (...) Mit dem Beginn
des Krieges vertieften sich noch die Konflikte, mit denen wir leben muflten. Meine
iltesten beiden Briider wurden eingezogen und fielen spiter in Ruflland. Meine Mutter
litt unermefilich unter dem Bewufitsein, daf’ ihre Heimat Norwegen von Deutschen
besetzt wurde, ihre Verwandten und Freunde bittersten Hunger leiden mufiten, daf3
ihre eigene Familie dort ihre S6hne als Feinde ansehen muf3te. (..

Aus all diesen und hinzukommenden politischen Griinden war fiir uns das Ende des
Krieges und des Hitlerregimes trotz der furchtbaren Zerstérung unseres Landes eher
das Signal, mit all unseren Kriften an den Aufbau einer besseren und friedlicheren Welt
zu gehen, als nur der Zusammenbruch des deutschen Volkes. In diesem Punkt
unterscheiden sich auch heute noch die Ansichten zwischen meinem Mann und mir. Er
sieht alles unter der Gesamtgeschichte Deutschlands; ich erhoffe im Blick auf die
Zukunft alles vom Frieden und nicht von kriegerischen Auseinandersetzungen, die
heute, bei der Entwicklung der technischen und biologischen Waffen, nur zu
furchtbarstem Unheil fiir die Menschheit fithren kénnen.«

Frithes Trauma und grof3viterliche Rettung

Meine behiitete Kindheit hatte ein jihes Ende, als im Jahr 1973 zuerst meine geliebte
Groflmutter viterlicherseits starb, dann mein Vater schwer und chronisch erkrankte
und schliefflich meine Mutter einem Hirnschlag erlag. Es war ein wirklich
traumatisches Jahr. Meine beiden Briider waren schon erwachsen, und ich kam
dreizehnjahrig auf ein katholisches Internat auf der Amoéneburg im Bistum Fulda.

In dieser schwierigen Zeit wurde das Verhiltnis zu meinem Grofdvater
miitterlicherseits, dem Theologen Theodor Burckhardt, lebensrettend fiir mich. Ohne
ihn hitte ich diese gravierenden familidren Verluste sicher nicht verkraftet. Sooft ich
konnte, fuhr ich zu ihm nach Soest in Westfalen. Obwohl damals schon hochbetagt und
fast taub, war er immer fiir mich da. Er konnte trotz seiner Schwerhoérigkeit wunderbar
zuhoren — eine der wertvollsten Fihigkeiten tiberhaupt, wie ich damals erfuhr. Bei
meinem Grof3vater fithlte ich mich vollkommen verstanden und aufgehoben. Wenn er
sich nach dem Mittagsschlifchen in seinem Studierzimmer seine Rinn & Cloos fiir 80



Pfennig das Stiick anziindete und uns so einnebelte, dass die Hand vor Augen kaum
noch zu sehen war, dann wusste ich: Jetzt ist er ganz fiir mich da.

Er war tatsichlich ein eindrucksvoller Mann. Er hatte sein Leben lang als Pfarrer
gearbeitet. Als Sohn von Johannes Burckhardt, einem charismatischen, von der
Erweckungsbewegung geprigten Griindervater der sogenannten Inneren Mission, hatte
er seine Berufung frith eingehaucht bekommen. Wihrend der NS-Zeit gehorten er und
seine Frau Bolette der Bekennenden Kirche an, widersetzten sich den Nazis und
kitmmerten sich in Berlin um Hilfe und Unterschlupf fiir verfolgte Juden und Christen
jiudischer Herkunft. Er musste mehrfach mit Inhaftierungen dafiir biifen. Seine Frau
war am Ende des Krieges derart entkriftet, dass sie noch 1945 verstarb. Beide gehorten
zu den »Stillen Helden«, denen in Berlin eine Gedenkstitte gewidmet ist.

Bis heute ist mein Grofdvater in seiner weisen Giite, mit seinem unbeirrbaren
Glaubens- und Lebenskompass und seiner aufderordentlichen Gabe zuzuhéren ein
grofRes Vorbild fiir mich. Er verkorperte fiir mich immer das Ideal eines Pfarrers und hat
meine Entscheidung, dieser Berufung zu folgen, sehr befliigelt.

Prigende Internatsjahre

Man fragt sich ja immer, wer und was uns zu der Person gemacht hat, die wir geworden
sind. Ist man nur durch Zufille und Schicksalsschlige auf einen bestimmten Lebensweg
geraten, oder gibt es eine Folgerichtigkeit, die man entscheidend mitgestaltet? Das Jahr
1973 jedenfalls war fiir mich eine gewaltige Zisur und hat mir frith die Existenzialitit
und Abgriindigkeit des Daseins aufgezeigt. Dass ich dann auf ein katholisches Internat
mit angeschlossenem Gymnasium geschickt wurde, lag nicht daran, dass ich unbedingt
eine kirchliche und schon gar katholische Einrichtung besuchen sollte, sondern erschien
wegen der Nihe zu Frankfurt am Main, wo ich herkam, dem Bildungsangebot und dem
Ruf der Schule als die beste Alternative. Wie schwer nach den gliicklichen Jahren im
Familienkreis das Internatsleben fiir mich war, kann man sich leicht vorstellen. Sehr
viele Waisen und Scheidungskinder lebten in dem bischoéflichen Schiilerheim. Es gab
die typischen Dynamiken, fiir die geschlossene Systeme besonders anfillig sind:
Hackordnungen, Machtspiele und Grausamkeiten sowohl unter den Schiilern als auch
vonseiten der Erzieher. Das Gymnasium, die Stiftsschule St. Johann, war sehr
renommiert und galt als Kaderschmiede fiir den katholischen Priesternachwuchs. Aber
es waren die Siebziger, die Zeit nach dem Zweiten Vatikanischen Konzil, und die
katholische Kirche hatte sich gesellschaftlich und 6kumenisch geéffnet. Der Zeitgeist
machte auch vor dem Bistum Fulda nicht halt.



Was mir von diesen Schuljahren bis zum Abitur am nachhaltigsten in Erinnerung
ist, sind die intensiven Bibelstudien, die wir dort betrieben. Wort fiir Wort und Satz fiir
Satz lasen wir gemeinsam die heiligen Texte und besonders das Neue Testament. Wir
kauten die Schriften richtiggehend durch, von vorne bis hinten und wieder zuriick. Wir
diskutierten iiber die moglichen Auslegungen, priiften sie anhand unseres Wissens und
unserer Erfahrungen und leiteten daraus Erkenntnisse fiir unser Leben ab. Das war
ungeheuer begeisternd und inspirierend.

In dieser Zeit entstanden auch ein paar meiner bis heute engsten und vertrautesten
Freundschaften.

Wir hatten einen Mentor, einen promovierten Theologen, der auflerordentlich
pragend fiir mich war. Er war iiberzeugter Fundamentalpazifist und engagierte sich bei
Pax Christi, der katholischen Friedensbewegung. Sein Credo war der berithmte Satz des
Schweizer Philosophen und Kulturhistorikers Jacob Burckhardt: »Macht an sich ist
bose«. »Haltet euch fern von jedweder Macht!«, warnte uns der junge Lehrer. Sie fithre
notwendig ab vom rechten Pfad des Glaubens, korrumpiere und sei nicht zu
vereinbaren mit einem Leben im Zeichen Gottes. Mit Machtverhiltnissen, selbst wenn
sie in der Wirklichkeit vielleicht unumginglich seien, diirfe die Kirche nichts zu tun
haben. Wir seien dazu da, das reine Leben zu leben, also den Geboten, der Bergpredigt,
den Seligpreisungen zu folgen, unsere Feinde zu lieben, den irdischen Giitern zu
entsagen, Gerechtigkeit zu tiben und ein bescheidenes, gottgefilliges Leben fern der
verderbten Welt zu fithren.

In den nachkonziliaren, von der Studentenbewegung durchgeriittelten
Siebzigerjahren besann man sich wieder der frithchristlichen Epoche vor der
Konstantinischen Wende im dritten, vierten Jahrhundert, als die Kirche noch nicht zur
Staatsreligion mit Prunk und Privilegien geworden war. Ich habe damals an vielen
Exerzitien mit Benediktinern besonders im Kloster Niitschau nahe Liitbeck
teilgenommen. Durch kontemplative Versenkung, Tagzeitgebete, Schweigen und Fasten
suchte ich mit Gott in Verbindung zu treten.

Meine Schulfreunde und ich dachten dariiber nach, wie das richtige, wahre Leben in
Frieden und Gerechtigkeit zu fithren sei. Mir erschien die asketische, gleichsam
monchische Existenz ein erstrebenswertes Modell zu sein. Ich verkaufte meine
Plattensammlung und richtete mein Zimmer wie eine karge Monchszelle ein, auf dem
Biicherbord neben dem Bett nur die Heilige Schrift. Ich wollte mich von allem Luxus
und Tand trennen. Nichts Materielles sollte meine Verbindung zu Gott verstellen.

Riickblickend kommen mir diese Vorstellungen sehr katholisch vor. Denn die
katholische Kirche hatte ja quasi eine Zwei-Stufen-Ethik: auf der einen Ebene die



Menschen, die Gott nah sind und das perfekte Leben, die vita perfecta, fithren. Dazu
gehoren Monche, Nonnen, Priester, all jene, die dem siindhaften irdischen Leben
entsagen und ein geistliches Dasein in Gott verbringen. Auf der anderen, niedrigeren
Stufe leben die gewdhnlichen Menschen in der unvollkommenen, weltlichen Sphire. Sie
gehen Beschiftigungen nach, die zwar gebraucht werden, aber listig, schmutzig und
fern der letzten, eigentlichen Dinge sind.

Die Frage nach dem richtigen Leben

Die Frage nach dem richtigen Leben auflerhalb des Schuldzusammenhangs trieb
damals natiirlich nicht nur die christliche Jugend, sondern eine ganze Generation um.
Sie sah es als ihre oberste moralische Pflicht an, die geleugneten und verdringten
Verbrechen ihrer Viter aufzuarbeiten und die Voraussetzungen dafiir zu schaffen, dass
so etwas wie der Nationalsozialismus mitsamt Krieg und Holocaust niemals wieder
passiert. Es ist kein Wunder, dass Theologie in dieser Zeit neben Politik und Soziologie
das angesagte Studienfach war.

Ich stand damals wie heute einer kleinen evangelischen Kommunitit im hessischen
Imshausen bei Bebra im ehemaligen »Zonenrandgebiet« sehr nahe. Der Kontakt meiner
Familie zu der Gemeinschaft bestand noch aus Kriegstagen, als meine Mutter und ihre
acht Geschwister aus Berlin dorthin reisten und spiter evakuiert wurden. Manches Mal
habe ich als Kind an biblischen Zeltlagern und als junger Mann an Schweigeexerzitien in
Imshausen teilgenommen; itber Wochen wurde nicht gesprochen. Die Gemeinschaft
existiert noch heute. Mittlerweile hat sie sich der Gesellschaft gegeniiber weiter
geoffnet. Auf einer Homepage bietet sie ein spirituelles Programm mit Gebeten und
Meditationen fiir die Offentlichkeit an, sie betreibt einen Biolandhof und auch ein
kleines Geschift mit ihren eigenen Produkten. Als ich die Gemeinschaft kennenlernte,
hatten die Mitglieder aber noch nicht einmal eine Krankenversicherung. Wieso auch?
Das Leben hatte ihnen Gott geschenkt, und sie legten ihr Schicksal vollkommen in seine
Hinde. Damals lebten sie einen radikalen Riickzug von der Welt.

Ich bin der Kommunitit noch immer eng verbunden und besuche sie regelmifiig.
Dass ich jetzt Militirbischof bin, 16st dort nach wie vor einigen Unmut aus, teilweise
empfinden mich meine alten Freunde richtiggehend als Verrater. Wir streiten iiber die
bekannte Frage: Soll man sich von der Welt mit ihren Macht- und Unrechtsverhiltnissen
fernhalten, um nicht schuldig zu werden? Oder muss man sich nicht gerade
hineinbegeben in die Wirklichkeit mit all ihren Defiziten und Verantwortung in ihr
iitbernehmen, um so zu versuchen, sie zum Besseren zu verindern? Um den Preis

freilich, sich die Hinde schmutzig zu machen, und mit der Gefahr, seine Werte zu



