»Herwarth! Gestern war ein
Monstrum im Café«

Die Poesie setzt sich aus, weil sie nicht weniger ist

als eine Analogie der Existenz — ein objektloses, offenes Wagnis.
... Existenz und Poesie sind in ihren Grundbewegungen
miteinander solidarisch.

Peter Sloterdijk

Die letzte Augustwoche des Jahres 1911
beginnt. Eine Frau geht nach Hause. Sie geht
ins Café, in ihr Café. Oder sollte man sagen:



Sie geht zur Arbeit?

Nur die Lebensbiirger glauben, dass das drei
grundverschiedene Dinge sind, ein Zuhause,
eine Arbeit, ein Café. Und Thomas Mann. —
Wann arbeiten diese Leute eigentlich?, fragte
er beim Besuch des Lokals, um dessen Tische
lauter Menschen seines Berufs sallen.

Jetzt! Jetzt arbeiten sie. Die nicht mehr
ganz junge Frau mit dem schwarzen, halblangen
Haar will einen Brief schreiben. Zuerst einen,
bald noch einen, am Ende drei. Drei sind
verabredet. Drei Briefe direkt aus dem Café.

Die etwas heruntergekommene Gaststdtte
im Kaiserstil des napoleonischen Frankreich,
von Passanten auch »Café Grolenwahn«
genannt, tragt ihr tibliches Einheits-Nikotingelb
vom Rokokostuck bis zu den Vorhdngen. Die
oft mit Olfarbe oder Buntstiften kleiner und



groer Kiinstler bemalten Marmortische
stehen wie gewohnt auf ihren gusseisernen
FiiBen. Die Spiegel sind halb erblindet, die
Polster waren einmal rot. Die Zeitungen tragen
den Aufdruck »Gestohlen im Café des
Westens« und werden vom Zeitungskellner
Rudolf Rattke, dem »roten Rudi«, verwaltet,
der — sagt man — mehr von Literatur versteht
als alle anwesenden Literaten zusammen. Auch
bezahlt er nicht selten die Rechnung der
Briefschreiberin und ihres Mannes. Dafiir
vermerkt die Briefschreiberin manchmal in
ihrer Korrespondenz, wenn Herr Rattke etwas
gesagt hat oder Griille ausrichten lielS.

Der Vermerk »Gestohlen im ...« ist weit
mehr als ein Misstrauensantrag. Er ist ein
begriindeter Misstrauensantrag. Auch
verschmdhen die neuen Dichter kein



Manuskriptpapier. Nicht Zeitungsrander, nicht
Caféhausrechnungen. Sie mag besonders
Telegrammformulare.  Telegrammformulare
passen gut. Denn die neuen Gedichte der neuen
Dichter sind, genau gelesen, Telegramme. Blof
kein Wort zu viel, aber das: weltsprengend!

Ein Brief ist etwas anderes. Sie kann den
ersten auch nachher im Bett schreiben,
vielleicht macht sie das sogar, sie schreibt gern
im Bett. Hauptsache, es wird ein echter
Caféhausbrief. Und ein Liebesbrief, einer, wie
ihn die Welt noch nicht gelesen hat! Und die
Welt soll ihn lesen. Im »Sturm«, dem
Zentralorgan der Berliner Moderne. Letztlich
wird er iberhaupt nur zum Mitlesen
geschrieben und sie wdre die Letzte, das zu
leugnen.

Eine Frau schreibt ihrem Mann, der verreist



ist — nichts ist natiirlicher. Eine Frau schreibt
ihrem Mann, der verreist ist, als Lektiire fiir
alle? Nichts ist unnatiirlicher. Aber sie ist eine
offentliche Frau. Sie ist eine Dichterin. Und ihr
Mann — ihr zweiter Mann — ist ein 6ffentlicher
Mann, ndmlich der Chefredakteur des
Zentralorgans. Warum sollte ihre Liebe da
nicht 6ffentlich sein?

Der Dichter wird nicht zuletzt dadurch
definiert, dass er 6ffentlich liebt, und er besitzt
dafiir auch eine Entschuldigung: die Form.

Else Lasker-Schiillers Mann Herwarth
Walden ist nach Norwegen gefahren, begleitet
von seinem Rechtsanwalt.

Walden hat die Reise notig, denn es ist
anstrengend, eine Avantgardezeitschrift
herauszugeben. Wenige wissen das besser als
seine Frau und sein Rechtsanwalt Curt



