
»Herwarth!	Gestern	war	ein
Monstrum	im	Café«

Die	Poesie	setzt	sich	aus,	weil	sie	nicht	weniger	ist
als	eine	Analogie	der	Existenz	–	ein	objektloses,	offenes	Wagnis.

…	Existenz	und	Poesie	sind	in	ihren	Grundbewegungen
miteinander	solidarisch.

Peter	Sloterdijk

I.

Die	 letzte	 Augustwoche	 des	 Jahres	 1911
beginnt.	 Eine	 Frau	 geht	 nach	 Hause.	 Sie	 geht
ins	Café,	 in	 ihr	 Café.	Oder	 sollte	man	 sagen:



Sie	geht	zur	Arbeit?
Nur	die	Lebensbürger	glauben,	dass	das	drei

grundverschiedene	 Dinge	 sind,	 ein	 Zuhause,
eine	 Arbeit,	 ein	 Café.	 Und	 Thomas	 Mann.	 –
Wann	 arbeiten	 diese	 Leute	 eigentlich?,	 fragte
er	beim	Besuch	des	Lokals,	um	dessen	Tische
lauter	Menschen	seines	Berufs	saßen.

Jetzt!	 Jetzt	 arbeiten	 sie.	 Die	 nicht	 mehr
ganz	junge	Frau	mit	dem	schwarzen,	halblangen
Haar	will	einen	Brief	schreiben.	Zuerst	einen,
bald	 noch	 einen,	 am	 Ende	 drei.	 Drei	 sind
verabredet.	Drei	Briefe	direkt	aus	dem	Café.

Die	 etwas	 heruntergekommene	 Gaststätte
im	 Kaiserstil	 des	 napoleonischen	 Frankreich,
von	 Passanten	 auch	 »Café	 Größenwahn«
genannt,	trägt	ihr	übliches	Einheits-Nikotingelb
vom	 Rokokostuck	 bis	 zu	 den	 Vorhängen.	 Die
oft	 mit	 Ölfarbe	 oder	 Buntstiften	 kleiner	 und



großer	 Künstler	 bemalten	 Marmortische
stehen	 wie	 gewohnt	 auf	 ihren	 gusseisernen
Füßen.	 Die	 Spiegel	 sind	 halb	 erblindet,	 die
Polster	waren	einmal	rot.	Die	Zeitungen	tragen
den	 Aufdruck	 »Gestohlen	 im	 Café	 des
Westens«	 und	 werden	 vom	 Zeitungskellner
Rudolf	 Rattke,	 dem	 »roten	 Rudi«,	 verwaltet,
der	 –	 sagt	man	 –	mehr	 von	 Literatur	 versteht
als	alle	anwesenden	Literaten	zusammen.	Auch
bezahlt	 er	 nicht	 selten	 die	 Rechnung	 der
Briefschreiberin	 und	 ihres	 Mannes.	 Dafür
vermerkt	 die	 Briefschreiberin	 manchmal	 in
ihrer	Korrespondenz,	wenn	Herr	Rattke	 etwas
gesagt	hat	oder	Grüße	ausrichten	ließ.

Der	 Vermerk	 »Gestohlen	 im	 …«	 ist	 weit
mehr	 als	 ein	 Misstrauensantrag.	 Er	 ist	 ein
begründeter	 Misstrauensantrag.	 Auch
verschmähen	 die	 neuen	 Dichter	 kein



Manuskriptpapier.	 Nicht	 Zeitungsränder,	 nicht
Caféhausrechnungen.	 Sie	 mag	 besonders
Telegrammformulare.	 Telegrammformulare
passen	gut.	Denn	die	neuen	Gedichte	der	neuen
Dichter	sind,	genau	gelesen,	Telegramme.	Bloß
kein	Wort	zu	viel,	aber	das:	weltsprengend!

Ein	 Brief	 ist	 etwas	 anderes.	 Sie	 kann	 den
ersten	 auch	 nachher	 im	 Bett	 schreiben,
vielleicht	macht	sie	das	sogar,	sie	schreibt	gern
im	 Bett.	 Hauptsache,	 es	 wird	 ein	 echter
Caféhausbrief.	Und	ein	Liebesbrief,	einer,	wie
ihn	 die	Welt	 noch	 nicht	 gelesen	 hat!	Und	 die
Welt	 soll	 ihn	 lesen.	 Im	 »Sturm«,	 dem
Zentralorgan	 der	 Berliner	Moderne.	 Letztlich
wird	 er	 überhaupt	 nur	 zum	 Mitlesen
geschrieben	 und	 sie	 wäre	 die	 Letzte,	 das	 zu
leugnen.

Eine	Frau	schreibt	ihrem	Mann,	der	verreist



ist	 –	 nichts	 ist	 natürlicher.	Eine	Frau	 schreibt
ihrem	Mann,	 der	 verreist	 ist,	 als	 Lektüre	 für
alle?	Nichts	ist	unnatürlicher.	Aber	sie	ist	eine
öffentliche	Frau.	Sie	ist	eine	Dichterin.	Und	ihr
Mann	–	ihr	zweiter	Mann	–	ist	ein	öffentlicher
Mann,	 nämlich	 der	 Chefredakteur	 des
Zentralorgans.	 Warum	 sollte	 ihre	 Liebe	 da
nicht	öffentlich	sein?

Der	 Dichter	 wird	 nicht	 zuletzt	 dadurch
definiert,	dass	er	öffentlich	liebt,	und	er	besitzt
dafür	auch	eine	Entschuldigung:	die	Form.

Else	 Lasker-Schülers	 Mann	 Herwarth
Walden	 ist	nach	Norwegen	gefahren,	begleitet
von	seinem	Rechtsanwalt.

Walden	 hat	 die	 Reise	 nötig,	 denn	 es	 ist
anstrengend,	 eine	 Avantgardezeitschrift
herauszugeben.	Wenige	 wissen	 das	 besser	 als
seine	 Frau	 und	 sein	 Rechtsanwalt	 Curt


