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gestellt in Form eines Tankwagens vor dem Haus. Alles Weitere finden Sie in dem
Umschlag, und bei Riickfragen diirfen Sie uns jederzeit anrufen.« Er sah auf seine Uhr.
»Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte. Ich habe noch weitere Termine.«

Ohne ein weiteres Wort verliefd er das Haus. Herr Brahm sah sie an und schluckte.
»Das war’s, nun ist es endgiiltig zu viel. Ich suche mir eine neue Wohnung, und fertig.
Nie im Leben kann ich mir die erhdhte Miete leisten, niemals. Und dann noch die
Umbauarbeiten, das packe ich nicht.« Langsam zog er die Tiir hinter sich zu.

Wie erschlagen stieg Marie die Treppe empor. Vom halben Absatz sah sie etwas
Rosafarbenes leuchten. Ruth safd auf einem kleinen Hocker vor ihrer Tiir und hatte das
gesamte Gesprich von oben belauscht. Angesichts ihrer kummervollen Miene war es um
Marie geschehen. Sie blieb einfach stehen und brach in Trinen aus.

»Was fiir eine verdammte Scheif3e ist das? Kann nicht einmal in meinem Leben alles
klargehen? Kann nicht irgendwann mal etwas funktionieren, so wie bei anderen
Leuten?«, klagte sie und versuchte krampfhaft, Luft zu holen.

Ruth schwieg, qualte sich dann dchzend empor und sagte: »Komm erst mal rein. Ich
koche uns einen Kaffee, und ein Stiick Kuchen ist auch noch da.«

Kaffee, Kuchen — als ob davon alles gut werden wiirde. Dennoch folgte Marie ihrer
Nachbarin nach drinnen und setzte sich in deren Kiiche. Mit zitternden Hinden goss
Ruth die Tassen voll und stellte einen Teller mit Rithrkuchen mittig auf den Esstisch.

»Nun erzihl doch mal, hast du den Auftrag?« Mit leuchtenden Augen schaute sie
Marie an.

Diese nickte. »Ja, aber er niitzt mir nichts mehr.« Dann brachte sie Ruth auf den
neuesten Stand. Angesichts der letzten Entwicklungen schlug ihre Nachbarin die Hinde
vors Gesicht und sah sie erschrocken an. Dann wackelte sie mit dem Kopf und nahm
sich ein Stiick Kuchen. »Und dennoch hat es etwas Gutes. Stell dir vor, die Bude wire
eingefallen, wihrend du noch drin gewesen wirst.«

Marie lachte sarkastisch auf. »Dann wire wenigstens Ruhe, und ich hitte eine Sorge
weniger.«

Energisch ergriff Ruth ihre Hand. »Marie, so etwas darfst du nicht sagen. Niemals,
horst du? Du hast Kinder, eine Verantwortung, hast noch ein langes Leben vor dir. Es
geht immer irgendwie weiter, glaub mir. Ich bin sicher, wir finden einen Weg.«

»Das mag schon sein, aber momentan fillt mir das positive Denken etwas schwer.
Rigen und diesen Auftrag fiir Langenow kann ich mir jedenfalls abschminken. Das
war’s. Morgen werde ich Frau von Greifenberg anrufen und alles absagen.« Marie
blickte deprimiert auf ihren Teller und pickte Kriimel mit ihrem Zeigefinger auf. Erst
nach geraumer Zeit bemerkte sie, dass im Raum Stille herrschte. Ruth sah



gedankenverloren aus dem Fenster und schien ihre letzten Worte nicht gehort zu haben.
Thr Blick war in die Ferne gerichtet, als wire sie an einem anderen Ort.

»Ruth, ist alles in Ordnung bei dir?«

Die iltere Frau zuckte zusammen und sah Marie vertriumt an. »Was sagtest du
gerade, wie heifdt dieser Ort auf Riigen?«

»Langenow, dort steht das Gutshotel, fiir das ich die Keramik machen soll.«

»Langenow.« Erneut blickte Ruth versonnen nach draufden. »Diesen Namen habe ich
schon lange nicht mehr gehort. Schon viele, viele Jahre nicht mehr.«

»Du kennst den Ort?« Nun war es an Marie, erstaunt zu schauen.

»Ja, ich kenne ihn, sogar sehr gut.« Wieder driftete Ruth in ihre Traumwelt ab.

Marie trank nach einer Weile ihre Tasse leer und beschloss, zu ihren Kindern
hiniiberzugehen. Irgendwie wurde Ruth langsam ein wenig wunderlich. Selbst auf ihre
Abschiedsworte reagierte sie kaum und nickte nur abwesend.

Auf dem Flur kam Ole ihr bereits entgegen. »Mama, was war denn los? Ich hab
Herrn Brahms unten streiten hdren, und da war vorher noch ein Mann, der zu dir
wollte. Ich hab’ gesagt, du bist unterwegs.«

Marie strich ihm tiber den Kopf. »Jaja, schon gut. Es ist alles in Ordnung. Ist Til da?«

Ole schiittelte den Kopf. »Der ist FuRball spielen.«

»Und Karo, ist die in ihrem Zimmer?«

Ihr Sohn schiittelte erneut den Kopf. Vielleicht war sie zu ihrem Vater gefahren, um
sich auszuheulen, dachte Marie und schliipfte erst mal in bequeme Sachen.

Dann widmete sie sich anderen Dingen und kam erst am spiten Abend dazu, den
ihr heute Nachmittag tibergebenen Umschlag zu o6ffnen. Alle Kinder lagen in ihren
Betten. Gegen sieben war Karo endlich aufgetaucht, hatte ihre Mutter mit Missachtung
gestraft und war augenblicklich in ihrem Zimmer verschwunden. Marie lief3 sie in Ruhe,
spatestens morgen wilrde ihre Tochter sich wieder beruhigt haben.

Zum Glick sprudelte das Wasser seit heute Nachmittag wieder aus der Leitung.
Marie kochte sich eine Tasse Tee und setzte sich dann in ihren gemiitlichen Lesesessel
neben dem Fenster. Behutsam fuhr sie mit dem Finger unter den Falz des Briefes und
entnahm einige Seiten Papier. Zuerst teilte man ihr den weiteren Ablauf der
Sanierungsarbeiten mit. Wenn Marie alles richtig verstand, wiirde hier kein Stein mehr
auf dem anderen bleiben. Auch das Innere des Hauses sollte umgestaltet werden, zum
Beispiel fiir einen Fahrstuhl. Jahrelang waren die Leute so in die oberen Etagen
gekommen, aber nun ging es anscheinend einfach nicht mehr ohne.

Dann kam der iiberarbeitete Mietvertrag. Marie iiberflog die meisten Posten nur
fliichtig und schaute stattdessen auf die Zahlen, die rechts unten in der Ecke standen.



Die neue Miete war so horrend, dass es ihr die Luft nahm. Die Papiere sanken in ihren
Schof3. Was sollte nun werden?

Marie schlich zu ihrem Biicherregal und tastete auf einem der oberen Regalbretter
nach einer Flasche Weinbrand, die etwas verborgen hinter den Biichern stand.
Normalerweise trank sie kaum Alkohol, aber jetzt brauchte sie unbedingt einen
Schnaps. Sie goss sich das Glas voll, nahm die Flasche gleich mit und trat auf ihren
winzigen Balkon hinaus. Der Blick fiel Richtung Innenhof. Da war der kleine Spielplatz,
den alle Anwohner vor vielen Jahren zusammen gebaut hatten. Dort die alte Kastanie,
unter der sie in manchen lauen Sommernichten gesessen und gegrillt hatten. Seitlich
standen die Miilltonnen, die mittlerweile aus Kunststoff waren. Frither hatten die Jungs
gegen die alten Blechbehilter immer FuflballzielschiefRen gemacht. So manches Fenster
war dabei zu Bruch gegangen.

Seufzend setzte Marie sich auf ihren Klappstuhl und liefd den Blick schweifen,
wihrend sie vorsichtig an ihrem Glas nippte. Der Schnaps war scharf und brannte in
ihrer Kehle. Langsam machte er sich auf den Weg Richtung Magen und hinterlief3 eine
brennende Spur. Doch nach einigen Minuten breitete sich ein wohliges Gefiihl in ihrem
Bauch aus. Das Gefithl war so angenehm, dass Marie sich noch ein zweites Glas
einschenkte. Denn wie schon ihr Opa immer gesagt hatte: Auf einem Bein konnte man
nicht stehen.

Genau gegeniiber safd ein verliebtes Pirchen auf seinem Balkon und knutschte so
heftig, dass es alles um sich herum vergessen hatte. Ohne es zu wollen, musste Marie
einfach hinschauen. Knutschen, jemanden haben, der einem zuhorte oder einen mal in
den Arm nahm, das wire schon. Gerade jetzt, an diesem beschissenen Tag, hitte sie
sich ein wenig Zuspruch gewiinscht. Kater Felix strich um ihre Beine und holte sich
seine abendliche Streicheleinheit ab. »Wenigstens du kommst zum Kuschelng, fliisterte
sie und kraulte ihrer Katze den Bauch. Geniefierisch ringelte sich das Tier auf ihrem
Schof} zusammen und schnurrte.

Das Pirchen gegeniiber knutschte immer noch hingebungsvoll, doch plotzlich
schien der Frau die stierende Besucherin auf dem Balkon gegeniiber aufgefallen zu sein.
Die beiden warfen sich einen scheelen Blick zu, fliisterten miteinander und gingen dann
nach drinnen. Was sie jetzt wohl dachten? Einsame Frau, Alkoholikerin, und eine Spannerin ist
sie auch noch.

Marie war alles egal. Einen kurzen Moment war sie geneigt, sich noch ein drittes
Glas Schnaps einzuschenken, lief? es dann aber. Morgen brauchte sie einen klaren Kopf.
Als Erstes musste sie Susanne von Greifenberg anrufen und den Vertrag stornieren,



denn eine andere Losung fiel ihr nicht ein. Schon bei dem Gedanken daran kamen ihr
die Tranen. Doch je eher sie diesen Schritt machte, desto besser.

Sie schloss die Balkontiir hinter sich und drehte eine kleine Runde durch die
Kinderzimmer. Wihrend Til schon friedlich in seinem Bett schnarchte, erwischte sie
Ole, wie dieser hastig seine Taschenlampe l6schte und unter der Decke versteckte.
Marie setzte sich auf seine Bettkante und zog das dicke Buch unter der Decke hervor.
»Schluss jetzt mit Lesen. Morgen musst du wieder zeitig aufstehen. In einer Woche sind
Ferien, da darfst du abends ein wenig linger schmokern.«

Ole nickte und ergriff ihre Hand. »Miissen wir ausziehen, Mam?«, fliisterte er leise
und warf einen Blick auf das Bett tiber ihm. Doch Til schnarchte unbeeindruckt weiter.
»Konnen wir uns die Miete nicht mehr leisten?« Unsicher sah er sie an.

Marie versuchte eine moglichst entspannte Miene auf ihr Gesicht zu zaubern und
unterdriickte die Angst. »Das werden wir sehen. Jetzt wird erst mal geschlafen, und
morgen sieht alles schon ganz anders aus. Mach dir keine Gedanken, wir kriegen das
schon irgendwie hin. Wir sind doch die vier Musketiere.« Sie gab ihrem Sohn noch
einen Kuss auf die Stirn und ging dann zu Karos Zimmer.

Ihre Tochter lag auf dem Bett und drehte ihr betont kithl den Riicken zu. Wie immer
hatte sie ihre obligatorischen Stopsel in den Ohren und schien Musik zu horen. »Schlaf
gut, Karo«, sagte Marie und trat einen Schritt auf sie zu. Die Antwort war nur ein
undefinierbares Grummeln, also hatte ihr Kind sie gehort, wollte aber nicht grofd
reagieren. Dennoch strich sie Karo behutsam tiber den Kopf und verlief? dann langsam
den Raum.

Allmahlich schlenderte sie durch die stille Wohnung und sah sich um. Es war Marie
unvorstellbar, ihr kleines Reich aufzugeben. An allem, was sie ansah, hingen so viele
Erinnerungen. Sie wollte gerade im Bad verschwinden, als es an der Wohnungstiir
klopfte. Marie sah auf ihre Uhr, es war gleich halb elf. Wer konnte das noch sein?

Eine fliisternde Stimme ertdonte durch den Briefschlitz. »Marie, Marie, bist du noch
wach? Ich bin es, Ruth.«

Ruth? Was wollte ihre Nachbarin um diese Zeit? Eigentlich wollte Marie nur noch
schlafen, ihre Ruhe haben. Doch normalerweise ging Ruth immer um neun ins Bett.
Wenn sie um diese Zeit noch wach war, konnte das nur eins bedeuten: Irgendwas war
passiert, vielleicht hatte sie wieder einen Herzanfall oder andere gesundheitliche
Probleme.

Aber als Marie die Tir 6ffnete, stand ihre Nachbarin putzmunter und mit einem
grofRen Karton voller Papiere unter dem Arm vor ihr. Von gesundheitlichen Problemen



konnte gar nicht die Rede sein. Denn Ruths Augen strahlten und ihre Wangen waren
gerotet.

»Darf ich reinkommen?«, fliisterte sie. Marie hob abwehrend die Hinde. »Ich weif3,
es ist schon spit, aber trotzdem, sagte Ruth eindringlich. »Wenn es nicht so wichtig
wire, hitte ich nicht geklopft. Ich habe eventuell die Losung fiir alle unsere Probleme,
fiir deine und fir meine.«

Marie seufzte innerlich. Wo sollte die alte Frau denn so plotzlich eine Losung
hergezaubert haben? Da brauchte es schon einen Lottogewinn, um ihr aus der Patsche
zu helfen. Doch die Begeisterung ihrer Nachbarin war so grof3, dass sie schlief3lich
einen Schritt beiseitetrat und sie einlief2.

Beide setzten sich an den Kiichentisch und Marie schaute ihre Freundin mit einer
Mischung aus Neugier und Resignation an. »Na, erzihl schon, was ist die Losung fiir all
unsere Probleme?«, fragte sie leise.

Triumphierend withlte Ruth in der Schachtel und schob Marie schliefdlich ein
verblichenes, schwarz-weifdes Foto iiber den Tisch hin. Diese schaute sich das Bild an
und verstand nur Bahnhof. Man sah ein altes Haus — das Dach reetgedeckt, obendrauf
ein schiefer Schornstein, mit einem verwitterten Zaun davor. Biische wucherten in
einem ungepflegten Garten vor sich hin. Die Ecken der Fotografie waren abgegriffen,
sogar ein Riss, den man notdiirftig mit Tesafilm geklebt hatte, war erkennbar. Wo sich
darin die Losung fiir all ihre Probleme befinden sollte, war Marie vollkommen unklar.
Sie tastete nach dem Lichtschalter und die Lampe iiber dem Tisch flammte auf. Doch
auch bei niherer Betrachtung blieb das Foto ein verblichenes Foto mit einem Haus
darauf. Fragend schaute sie Ruth an.

Diese lachte und zog einen dicken Umschlag aus ihrem Karton. »Es war mir
irgendwie entfallen; erst heute Nachmittag, als du dein neues Projekt erwihntest, fiel es
mir wieder ein.«

»Und was fiel dir wieder ein? Ruth, sei mir nicht bose, mein Tag war echt beschissen.
Koénnen wir das nicht morgen besprechen?«

»Nein, deswegen bin ich doch gekommen. Dieses Haus da, das du auf dem Bild
siehst, es gehort mir. Ich habe es geerbt, und zwar von meiner Tante Dora.«
Triumphierend sah Ruth sie an. »Also eigentlich haben es mehrere Personen geerbt,
aber ich bin die Letzte von uns allen, die noch lebt. Kinder hatte keiner — es gehort also
mir. Zuletzt hat mein Cousin Walter darin gewohnt, aber der ist vor einem halben Jahr
gestorben. Ein wunderlicher Kerl, sehr wortkarg und ein wenig seltsam, wenn du mich
fragst. Wir hatten nicht das beste Verhiltnis und ich wollte von seinen ganzen
Angelegenheiten gar nichts wissen. Er war Zeit seines Lebens ein Spinner und hat sich



