


gestellt in Form eines Tankwagens vor dem Haus. Alles Weitere finden Sie in dem

Umschlag, und bei Rückfragen dürfen Sie uns jederzeit anrufen.« Er sah auf seine Uhr.

»Und jetzt entschuldigen Sie mich bitte. Ich habe noch weitere Termine.«

Ohne ein weiteres Wort verließ er das Haus. Herr Brahm sah sie an und schluckte.

»Das war’s, nun ist es endgültig zu viel. Ich suche mir eine neue Wohnung, und fertig.

Nie im Leben kann ich mir die erhöhte Miete leisten, niemals. Und dann noch die

Umbauarbeiten, das packe ich nicht.« Langsam zog er die Tür hinter sich zu.

Wie erschlagen stieg Marie die Treppe empor. Vom halben Absatz  sah sie etwas

Rosafarbenes leuchten. Ruth saß auf einem kleinen Hocker vor ihrer Tür und hatte das

gesamte Gespräch von oben belauscht. Angesichts ihrer kummervollen Miene war es um

Marie geschehen. Sie blieb einfach stehen und brach in Tränen aus.

»Was für eine verdammte Scheiße ist das? Kann nicht einmal in meinem Leben alles

klargehen? Kann nicht irgendwann mal etwas funktionieren, so wie bei anderen

Leuten?«, klagte sie und versuchte kramp�ha�t, Lu�t zu holen.

Ruth schwieg, quälte sich dann ächzend empor und sagte: »Komm erst mal rein. Ich

koche uns einen Ka�fee, und ein Stück Kuchen ist auch noch da.«

Ka�fee, Kuchen – als ob davon alles gut werden würde. Dennoch folgte Marie ihrer

Nachbarin nach drinnen und setzte sich in deren Küche. Mit zitternden Händen goss

Ruth die Tassen voll und stellte einen Teller mit Rührkuchen mittig auf den Esstisch.

»Nun erzähl doch mal, hast du den Au�trag?« Mit leuchtenden Augen schaute sie

Marie an.

Diese nickte. »Ja, aber er nützt mir nichts mehr.« Dann brachte sie Ruth auf den

neuesten Stand. Angesichts der letzten Entwicklungen schlug ihre Nachbarin die Hände

vors Gesicht und sah sie erschrocken an. Dann wackelte sie mit dem Kopf und nahm

sich ein Stück Kuchen. »Und dennoch hat es etwas Gutes. Stell dir vor, die Bude wäre

eingefallen, während du noch drin gewesen wärst.«

Marie lachte sarkastisch auf. »Dann wäre wenigstens Ruhe, und ich hätte eine Sorge

weniger.«

Energisch ergri�f Ruth ihre Hand. »Marie, so etwas darfst du nicht sagen. Niemals,

hörst du? Du hast Kinder, eine Verantwortung, hast noch ein langes Leben vor dir. Es

geht immer irgendwie weiter, glaub mir. Ich bin sicher, wir finden einen Weg.«

»Das mag schon sein, aber momentan fällt mir das positive Denken etwas schwer.

Rügen und diesen Au�trag für Langenow kann ich mir jedenfalls abschminken. Das

war’s. Morgen werde ich Frau von Greifenberg anrufen und alles absagen.« Marie

blickte deprimiert auf ihren Teller und pickte Krümel mit ihrem Zeigefinger auf. Erst

nach geraumer Zeit bemerkte sie, dass im Raum Stille herrschte. Ruth sah



gedankenverloren aus dem Fenster und schien ihre letzten Worte nicht gehört zu haben.

Ihr Blick war in die Ferne gerichtet, als wäre sie an einem anderen Ort.

»Ruth, ist alles in Ordnung bei dir?«

Die ältere Frau zuckte zusammen und sah Marie verträumt an. »Was sagtest du

gerade, wie heißt dieser Ort auf Rügen?«

»Langenow, dort steht das Gutshotel, für das ich die Keramik machen soll.«

»Langenow.« Erneut blickte Ruth versonnen nach draußen. »Diesen Namen habe ich

schon lange nicht mehr gehört. Schon viele, viele Jahre nicht mehr.«

»Du kennst den Ort?« Nun war es an Marie, erstaunt zu schauen.

»Ja, ich kenne ihn, sogar sehr gut.« Wieder dri�tete Ruth in ihre Traumwelt ab.

Marie trank nach einer Weile ihre Tasse leer und beschloss, zu ihren Kindern

hinüberzugehen. Irgendwie wurde Ruth langsam ein wenig wunderlich. Selbst auf ihre

Abschiedsworte reagierte sie kaum und nickte nur abwesend.

Auf dem Flur kam Ole ihr bereits entgegen. »Mama, was war denn los? Ich hab’

Herrn Brahms unten streiten hören, und da war vorher noch ein Mann, der zu dir

wollte. Ich hab’ gesagt, du bist unterwegs.«

Marie strich ihm über den Kopf. »Jaja, schon gut. Es ist alles in Ordnung. Ist Til da?«

Ole schüttelte den Kopf. »Der ist Fußball spielen.«

»Und Karo, ist die in ihrem Zimmer?«

Ihr Sohn schüttelte erneut den Kopf. Vielleicht war sie zu ihrem Vater gefahren, um

sich auszuheulen, dachte Marie und schlüp�te erst mal in bequeme Sachen.

Dann widmete sie sich anderen Dingen und kam erst am späten Abend dazu, den

ihr heute Nachmittag übergebenen Umschlag zu ö�fnen. Alle Kinder lagen in ihren

Betten. Gegen sieben war Karo endlich aufgetaucht, hatte ihre Mutter mit Missachtung

gestra�t und war augenblicklich in ihrem Zimmer verschwunden. Marie ließ sie in Ruhe,

spätestens morgen würde ihre Tochter sich wieder beruhigt haben.

Zum Glück sprudelte das Wasser seit heute Nachmittag wieder aus der Leitung.

Marie kochte sich eine Tasse Tee und setzte sich dann in ihren gemütlichen Lesesessel

neben dem Fenster. Behutsam fuhr sie mit dem Finger unter den Falz des Briefes und

entnahm einige Seiten Papier. Zuerst teilte man ihr den weiteren Ablauf der

Sanierungsarbeiten mit. Wenn Marie alles richtig verstand, würde hier kein Stein mehr

auf dem anderen bleiben. Auch das Innere des Hauses sollte umgestaltet werden, zum

Beispiel für einen Fahrstuhl. Jahrelang waren die Leute so in die oberen Etagen

gekommen, aber nun ging es anscheinend einfach nicht mehr ohne.

Dann kam der überarbeitete Mietvertrag. Marie über�log die meisten Posten nur

�lüchtig und schaute stattdessen auf die Zahlen, die rechts unten in der Ecke standen.



Die neue Miete war so horrend, dass es ihr die Lu�t nahm. Die Papiere sanken in ihren

Schoß. Was sollte nun werden?

Marie schlich zu ihrem Bücherregal und tastete auf einem der oberen Regalbretter

nach einer Flasche Weinbrand, die etwas verborgen hinter den Büchern stand.

Normalerweise trank sie kaum Alkohol, aber jetzt brauchte sie unbedingt einen

Schnaps. Sie goss sich das Glas voll, nahm die Flasche gleich mit und trat auf ihren

winzigen Balkon hinaus. Der Blick fiel Richtung Innenhof. Da war der kleine Spielplatz,

den alle Anwohner vor vielen Jahren zusammen gebaut hatten. Dort die alte Kastanie,

unter der sie in manchen lauen Sommernächten gesessen und gegrillt hatten. Seitlich

standen die Mülltonnen, die mittlerweile aus Kunststo�f waren. Früher hatten die Jungs

gegen die alten Blechbehälter immer Fußballzielschießen gemacht. So manches Fenster

war dabei zu Bruch gegangen.

Seufzend setzte Marie sich auf ihren Klappstuhl und ließ den Blick schweifen,

während sie vorsichtig an ihrem Glas nippte. Der Schnaps war scharf und brannte in

ihrer Kehle. Langsam machte er sich auf den Weg Richtung Magen und hinterließ eine

brennende Spur. Doch nach einigen Minuten breitete sich ein wohliges Gefühl in ihrem

Bauch aus. Das Gefühl war so angenehm, dass Marie sich noch ein zweites Glas

einschenkte. Denn wie schon ihr Opa immer gesagt hatte: Auf einem Bein konnte man

nicht stehen.

Genau gegenüber saß ein verliebtes Pärchen auf seinem Balkon und knutschte so

he�tig, dass es alles um sich herum vergessen hatte. Ohne es zu wollen, musste Marie

einfach hinschauen. Knutschen, jemanden haben, der einem zuhörte oder einen mal in

den Arm nahm, das wäre schön. Gerade jetzt, an diesem beschissenen Tag, hätte sie

sich ein wenig Zuspruch gewünscht. Kater Felix strich um ihre Beine und holte sich

seine abendliche Streicheleinheit ab. »Wenigstens du kommst zum Kuscheln«, �lüsterte

sie und kraulte ihrer Katze den Bauch. Genießerisch ringelte sich das Tier auf ihrem

Schoß zusammen und schnurrte.

Das Pärchen gegenüber knutschte immer noch hingebungsvoll, doch plötzlich

schien der Frau die stierende Besucherin auf dem Balkon gegenüber aufgefallen zu sein.

Die beiden warfen sich einen scheelen Blick zu, �lüsterten miteinander und gingen dann

nach drinnen. Was sie jetzt wohl dachten? Einsame Frau, Alkoholikerin, und eine Spannerin ist

sie auch noch.

Marie war alles egal. Einen kurzen Moment war sie geneigt, sich noch ein drittes

Glas Schnaps einzuschenken, ließ es dann aber. Morgen brauchte sie einen klaren Kopf.

Als Erstes musste sie Susanne von Greifenberg anrufen und den Vertrag stornieren,



denn eine andere Lösung fiel ihr nicht ein. Schon bei dem Gedanken daran kamen ihr

die Tränen. Doch je eher sie diesen Schritt machte, desto besser.

Sie schloss die Balkontür hinter sich und drehte eine kleine Runde durch die

Kinderzimmer. Während Til schon friedlich in seinem Bett schnarchte, erwischte sie

Ole, wie dieser hastig seine Taschenlampe löschte und unter der Decke versteckte.

Marie setzte sich auf seine Bettkante und zog das dicke Buch unter der Decke hervor.

»Schluss jetzt mit Lesen. Morgen musst du wieder zeitig aufstehen. In einer Woche sind

Ferien, da darfst du abends ein wenig länger schmökern.«

Ole nickte und ergri�f ihre Hand. »Müssen wir ausziehen, Mam?«, �lüsterte er leise

und warf einen Blick auf das Bett über ihm. Doch Til schnarchte unbeeindruckt weiter.

»Können wir uns die Miete nicht mehr leisten?« Unsicher sah er sie an.

Marie versuchte eine möglichst entspannte Miene auf ihr Gesicht zu zaubern und

unterdrückte die Angst. »Das werden wir sehen. Jetzt wird erst mal geschlafen, und

morgen sieht alles schon ganz anders aus. Mach dir keine Gedanken, wir kriegen das

schon irgendwie hin. Wir sind doch die vier Musketiere.« Sie gab ihrem Sohn noch

einen Kuss auf die Stirn und ging dann zu Karos Zimmer.

Ihre Tochter lag auf dem Bett und drehte ihr betont kühl den Rücken zu. Wie immer

hatte sie ihre obligatorischen Stöpsel in den Ohren und schien Musik zu hören. »Schlaf

gut, Karo«, sagte Marie und trat einen Schritt auf sie zu. Die Antwort war nur ein

undefinierbares Grummeln, also hatte ihr Kind sie gehört, wollte aber nicht groß

reagieren. Dennoch strich sie Karo behutsam über den Kopf und verließ dann langsam

den Raum.

Allmählich schlenderte sie durch die stille Wohnung und sah sich um. Es war Marie

unvorstellbar, ihr kleines Reich aufzugeben. An allem, was sie ansah, hingen so viele

Erinnerungen. Sie wollte gerade im Bad verschwinden, als es an der Wohnungstür

klop�te. Marie sah auf ihre Uhr, es war gleich halb elf. Wer konnte das noch sein?

Eine �lüsternde Stimme ertönte durch den Briefschlitz. »Marie, Marie, bist du noch

wach? Ich bin es, Ruth.«

Ruth? Was wollte ihre Nachbarin um diese Zeit? Eigentlich wollte Marie nur noch

schlafen, ihre Ruhe haben. Doch normalerweise ging Ruth immer um neun ins Bett.

Wenn sie um diese Zeit noch wach war, konnte das nur eins bedeuten: Irgendwas war

passiert, vielleicht hatte sie wieder einen Herzanfall oder andere gesundheitliche

Probleme.

Aber als Marie die Tür ö�fnete, stand ihre Nachbarin putzmunter und mit einem

großen Karton voller Papiere unter dem Arm vor ihr. Von gesundheitlichen Problemen



konnte gar nicht die Rede sein. Denn Ruths Augen strahlten und ihre Wangen waren

gerötet.

»Darf ich reinkommen?«, �lüsterte sie. Marie hob abwehrend die Hände. »Ich weiß,

es ist schon spät, aber trotzdem«, sagte Ruth eindringlich. »Wenn es nicht so wichtig

wäre, hätte ich nicht geklop�t. Ich habe eventuell die Lösung für alle unsere Probleme,

für deine und für meine.«

Marie seufzte innerlich. Wo sollte die alte Frau denn so plötzlich eine Lösung

hergezaubert haben? Da brauchte es schon einen Lottogewinn, um ihr aus der Patsche

zu helfen. Doch die Begeisterung ihrer Nachbarin war so groß, dass sie schließlich

einen Schritt beiseitetrat und sie einließ.

Beide setzten sich an den Küchentisch und Marie schaute ihre Freundin mit einer

Mischung aus Neugier und Resignation an. »Na, erzähl schon, was ist die Lösung für all

unsere Probleme?«, fragte sie leise.

Triumphierend wühlte Ruth in der Schachtel und schob Marie schließlich ein

verblichenes, schwarz-weißes Foto über den Tisch hin. Diese schaute sich das Bild an

und verstand nur Bahnhof. Man sah ein altes Haus – das Dach reetgedeckt, obendrauf

ein schiefer Schornstein, mit einem verwitterten Zaun davor. Büsche wucherten in

einem ungep�legten Garten vor sich hin. Die Ecken der Fotografie waren abgegri�fen,

sogar ein Riss, den man notdür�tig mit Tesafilm geklebt hatte, war erkennbar. Wo sich

darin die Lösung für all ihre Probleme befinden sollte, war Marie vollkommen unklar.

Sie tastete nach dem Lichtschalter und die Lampe über dem Tisch �lammte auf. Doch

auch bei näherer Betrachtung blieb das Foto ein verblichenes Foto mit einem Haus

darauf. Fragend schaute sie Ruth an.

Diese lachte und zog einen dicken Umschlag aus ihrem Karton. »Es war mir

irgendwie entfallen; erst heute Nachmittag, als du dein neues Projekt erwähntest, fiel es

mir wieder ein.«

»Und was fiel dir wieder ein? Ruth, sei mir nicht böse, mein Tag war echt beschissen.

Können wir das nicht morgen besprechen?«

»Nein, deswegen bin ich doch gekommen. Dieses Haus da, das du auf dem Bild

siehst, es gehört mir. Ich habe es geerbt, und zwar von meiner Tante Dora.«

Triumphierend sah Ruth sie an. »Also eigentlich haben es mehrere Personen geerbt,

aber ich bin die Letzte von uns allen, die noch lebt. Kinder hatte keiner – es gehört also

mir. Zuletzt hat mein Cousin Walter darin gewohnt, aber der ist vor einem halben Jahr

gestorben. Ein wunderlicher Kerl, sehr wortkarg und ein wenig seltsam, wenn du mich

fragst. Wir hatten nicht das beste Verhältnis und ich wollte von seinen ganzen

Angelegenheiten gar nichts wissen. Er war Zeit seines Lebens ein Spinner und hat sich


