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Prolog

November	1637,
irgendwo	im	Dreißigjährigen	Krieg

ie	 Reiter	 der	Apokalypse	 trugen	 blutrote
Beinkleider,	 zerfetzte	 Waffenröcke	 und

Mäntel,	 die	wie	 Fahnen	 im	Wind	 hinter	 ihnen
herflatterten.	 Ihre	 Waffen	 waren	 rostig	 und
schartig	 vom	 vielen	 Morden,	 die	 Pferde
räudige	 alte	 Klepper	 mit	 dreckverkrustetem
Fell.	 Die	 Männer	 warteten	 schweigend	 hinter
den	 dichten	 Bäumen	 und	 starrten	 hinüber	 zu
dem	Dorf,	dem	sie	in	der	nächsten	Stunde	den
Tod	bringen	würden.



Sie	 waren	 zwölf.	 Ein	 vom	 Krieg
ausgezehrtes,	 hungriges	 Dutzend.	 Sie	 hatten
geraubt,	 getötet	 und	 vergewaltigt,	 immer	 und
immer	wieder.	Vor	Jahren	waren	sie	vielleicht
Menschen	 gewesen,	 doch	 jetzt	 waren	 sie	 nur
noch	leere	Hüllen;	der	Wahnsinn	hatte	sich	von
innen	 durch	 sie	 hindurchgefressen,	 bis	 er
schließlich	hinter	ihren	Augen	hervorleuchtete.
Ihr	 Anführer,	 ein	 sehniger	 junger	 Franke	 in
bunter	 Söldnertracht,	 kaute	 auf	 einem
zerfaserten	 Strohhalm	 und	 saugte	 Speichel
durch	 eine	 Lücke	 zwischen	 den
Schneidezähnen.	Als	er	den	Rauch	sah,	der	aus
Kaminen	 der	 an	 den	 Waldrand	 geschmiegten
Häuser	aufstieg,	nickte	er	befriedigt.
»Sieht	so	aus,	als	wär	noch	was	zu	holen.«
Er	 warf	 den	 Strohhalm	 weg	 und	 griff	 nach

dem	mit	Blut-	und	Rostflecken	übersäten	Säbel
an	 seiner	 Seite.	 Das	 Lachen	 von	 Frauen	 und



Kindern	 drang	 zu	 ihm	 herauf.	 Der	 Mann
grinste.	»Und	Weiber	hat’s	auch.«
Der	picklige	Jüngling	an	seiner	rechten	Seite

kicherte.	Er	sah	aus	wie	ein	menschgewordenes
Frettchen,	 leicht	 gebückt	 hielt	 er	 sich	 mit
langen	 Fingern	 am	 Zügel	 seines	 dürren
Kleppers	 fest.	 Seine	 Augen	 huschten	 hin	 und
her,	als	könnten	sie	niemals	stillstehen.	Er	war
nicht	 älter	 als	 sechzehn,	 doch	der	Krieg	 hatte
aus	ihm	einen	alten	Mann	gemacht.
»Bist	ein	echter	Sauhund,	Philipp«,	krächzte

er	und	fuhr	sich	mit	der	Zunge	über	die	spröden
Lippen.	»Denkst	nur	an	das	eine.«
»Halt’s	 Maul,	 Karl!«,	 ertönte	 eine	 Stimme

von	links.	Sie	gehörte	einem	grobschlächtigen,
bärtigen	 Fettwanst.	 Er	 hatte	 die	 gleichen
fransigen	 tiefschwarzen	Haare	wie	 der	 Franke
und	der	Jüngling	neben	ihm.	Alle	drei	waren	sie
Brüder,	 mit	 dem	 gleichen	 leeren	 Blick,


