Prolog

Altenstadt bei Schongau,
in der Nacht zum 18. Januar, Anno Domini
1660

Is Pfarrer Andreas Koppmeyer den letzten

Stein in die Offnung presste und mit Kalk
und Mortel versiegelte, hatte er noch gut vier
Stunden zu leben.

Mit seinem breiten Handriicken wischte er
sich den Schweill von der Stirn und lehnte sich
an die kiihle, feuchte Wand hinter ihm. Dann
blickte er nervos die schmale, gewundene
Steintreppe nach oben. Hatte sich iiber ihm
nicht etwas bewegt? Erneut war ein Knarren zu



héren, so als schliche jemand iiber die
Dielenbretter oben in der Kirche. Aber es
konnte auch eine Tduschung gewesen sein.
Holz arbeitete, und die Lorenzkirche war alt
und windschief. Nicht umsonst waren
Handwerker seit ein paar Wochen dabei, sie zu
reparieren, damit sie nicht irgendwann wahrend
der Messe einstiirzte.

Draullen pfiff ein Januarsturm um das
verwitterte Gemaduer und riittelte an den
Holzldden. Doch nicht nur wegen der Kalte
hier unten in der Krypta frostelte es den
Pfarrer. Er zog seine 16chrige Soutane fest um
sich, warf einen letzten priifenden Blick auf die
zugemauerte Wand und begab sich wieder nach
oben. Seine Schritte hallten auf den
ausgetretenen, mit Raureif iiberzogenen Stufen
der Treppe. Das Heulen des Sturms wurde
plotzlich lauter, so dass vom leisen Knarren in



der Galerie tiber ihm nichts mehr zu héren war.
Er musste sich getduscht haben. Wer um
Himmels willen sollte sich schon um diese
Zeit in der Kirche aufhalten? Es war weit nach
Mitternacht. Seine Haushélterin Magda schlief
seit Stunden im kleinen Pfarrhduschen
nebenan, und auch der alte Mesner wiirde erst
zum Sechsuhrlduten hier auftauchen.

Pfarrer Andreas Koppmeyer stieg die letzten
Stufen aus der Krypta empor. Seine breite
Gestalt fiillte die Offnung im Kirchenboden
ganz aus. Er war tiber sechs Ful§ groR, ein Bér
von einem Mann; mit seinem breiten Vollbart
und den buschigen, schwarzen Augenbrauen sah
er aus wie die VerkOrperung eines
alttestamentarischen Gottes. Wenn Koppmeyer
im schwarzen Gewand vor dem Altar stand und
mit brummiger, tiefer Stimme predigte, hatten
seine Schéflein schon allein wegen seiner



Erscheinung Angst vor dem Fegefeuer.

Der Pfarrer fasste die mehrere Zentner
schwere Grabplatte mit beiden Hadnden und
schob sie schnaufend iiber die Offnung. Mit
einem Knirschen legte sie sich tiiber den
Eingang der Krypta und verschloss sie so
perfekt, als wire sie nie gedffnet worden.
Zufrieden betrachtete Koppmeyer sein Werk,
dann machte er sich auf den Weg hinaus in den
Sturm.

Als er die Tiir der Kirche o6ffnen wollte,
merkte er, dass der Schnee bereits in hohen
Wehen vor dem Portal lag. Achzend driickte
Koppmeyer mit der Schulter gegen die
schweren, eichenen Tiirfliigel, bis sich ein
Spalt auftat, durch den er gerade eben
hindurchpasste. Schneeflocken prasselten wie
kleine Dornen gegen sein Gesicht, und er
musste die Augen schlieBfen, wdhrend er



hintiber zum Pfarrhaus stapfte.

Bis zu dem kleinen Gebédude waren es nur
dreifig Schritte, doch dem Pfarrer kam es vor
wie eine Ewigkeit. Der Wind zerrte an seiner
Soutane, so dass sie wie eine zerrupfte Flagge
um seinen Korper wehte. Der Schnee war hier
drauBen fast hiifttief, und selbst Koppmeyer
mit seiner massigen Gestalt hatte Miihe
voranzukommen. Wiahrend er sich so Schritt
fiir Schritt durch den Sturm und die Dunkelheit
kampfte, dachte er an die letzten zwei Wochen
zuriick. Pfarrer Koppmeyer war ein einfacher
Mann Gottes, aber auch er hatte gemerkt, dass
sein Fund etwas Aullergewdhnliches war.
Etwas, an dem sich andere die Finger
verbrennen sollten, nicht er. Es war richtig
gewesen, den Zugang zu vermauern. Sollten
madchtigere, kundigere Menschen entscheiden,
ob er jemals wieder ge6ffnet wiirde. Vielleicht



