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Prolog

Altenstadt	bei	Schongau,
in	der	Nacht	zum	18.	Januar,	Anno	Domini

1660

ls	Pfarrer	Andreas	Koppmeyer	den	letzten
Stein	in	die	Öffnung	presste	und	mit	Kalk

und	Mörtel	 versiegelte,	 hatte	 er	noch	gut	vier
Stunden	zu	leben.
Mit	 seinem	 breiten	 Handrücken	 wischte	 er

sich	den	Schweiß	von	der	Stirn	und	lehnte	sich
an	 die	 kühle,	 feuchte	Wand	 hinter	 ihm.	 Dann
blickte	 er	 nervös	 die	 schmale,	 gewundene
Steintreppe	 nach	 oben.	 Hatte	 sich	 über	 ihm
nicht	etwas	bewegt?	Erneut	war	ein	Knarren	zu



hören,	 so	 als	 schliche	 jemand	 über	 die
Dielenbretter	 oben	 in	 der	 Kirche.	 Aber	 es
konnte	 auch	 eine	 Täuschung	 gewesen	 sein.
Holz	 arbeitete,	 und	 die	 Lorenzkirche	 war	 alt
und	 windschief.	 Nicht	 umsonst	 waren
Handwerker	seit	ein	paar	Wochen	dabei,	sie	zu
reparieren,	damit	sie	nicht	irgendwann	während
der	Messe	einstürzte.
Draußen	 pfiff	 ein	 Januarsturm	 um	 das

verwitterte	 Gemäuer	 und	 rüttelte	 an	 den
Holzläden.	 Doch	 nicht	 nur	 wegen	 der	 Kälte
hier	 unten	 in	 der	 Krypta	 fröstelte	 es	 den
Pfarrer.	Er	zog	seine	löchrige	Soutane	fest	um
sich,	warf	einen	letzten	prüfenden	Blick	auf	die
zugemauerte	Wand	und	begab	sich	wieder	nach
oben.	 Seine	 Schritte	 hallten	 auf	 den
ausgetretenen,	mit	Raureif	überzogenen	Stufen
der	 Treppe.	 Das	 Heulen	 des	 Sturms	 wurde
plötzlich	lauter,	so	dass	vom	leisen	Knarren	in



der	Galerie	über	ihm	nichts	mehr	zu	hören	war.
Er	 musste	 sich	 getäuscht	 haben.	 Wer	 um
Himmels	 willen	 sollte	 sich	 schon	 um	 diese
Zeit	in	der	Kirche	aufhalten?	Es	war	weit	nach
Mitternacht.	Seine	Haushälterin	Magda	schlief
seit	 Stunden	 im	 kleinen	 Pfarrhäuschen
nebenan,	und	auch	der	alte	Mesner	würde	erst
zum	Sechsuhrläuten	hier	auftauchen.
Pfarrer	Andreas	Koppmeyer	stieg	die	letzten

Stufen	 aus	 der	 Krypta	 empor.	 Seine	 breite
Gestalt	 füllte	 die	 Öffnung	 im	 Kirchenboden
ganz	aus.	Er	war	über	sechs	Fuß	groß,	ein	Bär
von	 einem	Mann;	mit	 seinem	 breiten	Vollbart
und	den	buschigen,	schwarzen	Augenbrauen	sah
er	 aus	 wie	 die	 Verkörperung	 eines
alttestamentarischen	Gottes.	Wenn	Koppmeyer
im	schwarzen	Gewand	vor	dem	Altar	stand	und
mit	brummiger,	 tiefer	Stimme	predigte,	hatten
seine	 Schäflein	 schon	 allein	 wegen	 seiner



Erscheinung	Angst	vor	dem	Fegefeuer.
Der	 Pfarrer	 fasste	 die	 mehrere	 Zentner

schwere	 Grabplatte	 mit	 beiden	 Händen	 und
schob	 sie	 schnaufend	 über	 die	 Öffnung.	 Mit
einem	 Knirschen	 legte	 sie	 sich	 über	 den
Eingang	 der	 Krypta	 und	 verschloss	 sie	 so
perfekt,	 als	 wäre	 sie	 nie	 geöffnet	 worden.
Zufrieden	 betrachtete	 Koppmeyer	 sein	Werk,
dann	machte	er	sich	auf	den	Weg	hinaus	in	den
Sturm.
Als	 er	 die	 Tür	 der	 Kirche	 öffnen	 wollte,

merkte	 er,	 dass	 der	 Schnee	 bereits	 in	 hohen
Wehen	 vor	 dem	 Portal	 lag.	 Ächzend	 drückte
Koppmeyer	 mit	 der	 Schulter	 gegen	 die
schweren,	 eichenen	 Türflügel,	 bis	 sich	 ein
Spalt	 auftat,	 durch	 den	 er	 gerade	 eben
hindurchpasste.	 Schneeflocken	 prasselten	 wie
kleine	 Dornen	 gegen	 sein	 Gesicht,	 und	 er
musste	 die	 Augen	 schließen,	 während	 er



hinüber	zum	Pfarrhaus	stapfte.
Bis	 zu	 dem	 kleinen	 Gebäude	 waren	 es	 nur

dreißig	Schritte,	doch	dem	Pfarrer	kam	es	vor
wie	 eine	Ewigkeit.	Der	Wind	 zerrte	 an	 seiner
Soutane,	so	dass	sie	wie	eine	zerrupfte	Flagge
um	seinen	Körper	wehte.	Der	Schnee	war	hier
draußen	 fast	 hüfttief,	 und	 selbst	 Koppmeyer
mit	 seiner	 massigen	 Gestalt	 hatte	 Mühe
voranzukommen.	 Während	 er	 sich	 so	 Schritt
für	Schritt	durch	den	Sturm	und	die	Dunkelheit
kämpfte,	dachte	er	an	die	letzten	zwei	Wochen
zurück.	 Pfarrer	 Koppmeyer	 war	 ein	 einfacher
Mann	Gottes,	aber	auch	er	hatte	gemerkt,	dass
sein	 Fund	 etwas	 Außergewöhnliches	 war.
Etwas,	 an	 dem	 sich	 andere	 die	 Finger
verbrennen	 sollten,	 nicht	 er.	 Es	 war	 richtig
gewesen,	 den	 Zugang	 zu	 vermauern.	 Sollten
mächtigere,	 kundigere	Menschen	 entscheiden,
ob	er	jemals	wieder	geöffnet	würde.	Vielleicht


