


Er nickte demütig, obwohl er es streng genommen nicht wusste. Wahrscheinlich

würde er noch einmal vor dieser griesgrämigen Richterin erscheinen müssen.

»Gut«, sagte sie mehr zu sich selbst und warf einen Blick auf die Uhr. »Sie fangen

heute im Garten an. In unseren Beeten hat sich Unkraut angesammelt, seit Anton,

unser Gärtner, im Krankenstand ist. Außerdem muss die Terrasse mal wieder gefegt

werden.« Sie musterte ihn. »Haben Sie Arbeitskleidung dabei?«

Leo schüttelte den Kopf. Er hatte sich darauf eingestellt, Mensch ärgere dich nicht

mit tattrigen Omis zu spielen und Rollis durch die Flure zu schieben. Aber scheinbar

war der P�legenotstand doch nicht so groß.

»Sie können mal in der Wäscherei nachfragen. Es gibt sicher noch etwas in Ihrer

Größe.«

Mit Grauen dachte er an die roten Kittel, in denen hier jeder herumlief, und

schüttelte den Kopf.

»Danke, das geht schon.«

Gemeinsam liefen sie einen gespenstisch leeren, lindgrün gestrichenen Flur

entlang, an dessen Wänden Handläufe aus Holz angebracht waren. Unter seinen

Schuhen quietschte der Linoleumboden, und es roch nach Pfe�ferminztee, Ka�fee und

Krankenhaus.

»Die meisten Senioren sind noch beim Frühstück«, sagte Barbara Simminger, als sie

an einem Raum vorbeikamen, aus dem gedämp�tes Gemurmel und das Klappern von

Geschirr drang. Eine junge P�legerin schob eine Frau im Rollstuhl durch die Tür. Ihr

Mund stand o�fen, ihr Blick war starr. Leo lief ein Schauer über den Rücken.

»Guten Morgen, Frau Baumann«, sagte Barbara Simminger laut und deutlich und

legte ihr liebevoll die Hand auf die Schulter, die sich spitz und knochig unter einem

dünnen Strickjäckchen abzeichnete.

Die Frau im Rollstuhl antwortete nicht, blickte nur apathisch vor sich hin. Er fragte

sich, ob hinter diesen leblosen Augen noch jemand da war oder ob die P�legerin eine

leere Hülle durch die Gegend schob.

»Frau Baumann ist unsere älteste Bewohnerin.« Mit energischen Schritten lief sie

weiter. »Sie wird 100 im August. Ihre Angehörigen planen gerade eine große Party in

unserem Garten.«

Leo hatte Schwierigkeiten, sich das Gespenst im Rollstuhl auf einer Party

vorzustellen.

»Wir haben in unserem Haus p�legebedür�tige Bewohner wie Frau Baumann, aber

auch rüstige Senioren, die in eigenen Apartments wohnen und sich größtenteils selbst

versorgen«, erklärte sie. »Diese Wohnungen befinden sich im obersten Stock.«



Leo nickte, weil er keine Ahnung hatte, was er sonst machen sollte. Immerhin ging

diese kleine Hausführung von seiner Zeit ab. Noch 99 Stunden und 45 Minuten, spottete

eine sarkastische Stimme in seinem Kopf.

»Stationszimmer, Umkleide«, sagte sie mit vagen Handbewegungen nach rechts

und links, »und der Pausenraum. Dort gibt es einen Ka�feeautomaten und einen

Kühlschrank für die Mitarbeiter. Wenn Sie länger als sechs Stunden arbeiten, steht

Ihnen eine halbstündige Pause zu. Die wird Ihnen natürlich nicht angerechnet.«

Im Stechschritt lief sie weiter, vorbei an Türen, an denen Namensschilder und

Blumenmotive prangten. Leo musste sich beeilen, um hinterherzukommen.

»Hier wohnt übrigens Herr Schäfer, der Herr, den Sie vorhin kennengelernt haben.

Er ist mit sechzehn Jahren am längsten bei uns.«

Leo stutzte.

»Ich dachte, er ist hier auf Kur?«

Ein fast mitleidiges Lächeln huschte über ihr Gesicht.

»Herr Schäfer hat Demenz. Er packt jeden Tag seinen Ko�fer und wartet auf seine

Frau. Die ist aber schon vor über zehn Jahren gestorben.«

»Aber Sie haben doch zu ihm gesagt …«

»… dass er im Speisesaal warten soll, bis sie ihn abholt?« Barbara Simminger nickte.

»Das ist leider die einzige Möglichkeit, ihn von dort wegzubekommen. Er sitzt sonst bis

heute Abend dort.«

»Also lügen Sie ihn an.«

Sie blieb stehen und musterte ihn, ohne eine Miene zu verziehen.

»Schließen Sie die Augen.«

»Was?«

»Schließen Sie die Augen«, wiederholte sie. Widerwillig kam er ihrer Forderung

nach. »Und jetzt ö�fnen Sie sie wieder, und stellen Sie sich vor, dass Sie nicht wissen, wo

Sie sind. Sie wissen nicht, wer ich bin, Sie wissen nicht, wer Sie sind. Sie haben Angst,

fühlen sich verloren. Und jetzt sagt Ihnen jemand  – den Sie ebenfalls nicht kennen  –

dass das hier Ihr Zuhause ist. Dass Sie hier leben. Dass Sie nirgendwo anders

hinkönnen. Und dass alles, was Sie zu wissen glauben, Quatsch ist.« Sie machte eine

kurze Pause. »Wie würden Sie sich fühlen, Herr Maywald?«

Ein mulmiges Gefühl breitete sich in seiner Magengegend aus.

»Wir lassen Herrn Schäfer die Wahrheit, in der er sich wohlfühlt.«

Die Wahrheit, in der er sich wohlfühlt. Vielleicht war Gartenarbeit am Ende doch das

kleinere Übel, dachte Leo und trat spürbar erleichtert ins Freie.



Der Boiler funktionierte wieder. Dafür hatte sie jetzt ein quietschendes Rad, das,

zusammen mit ihrem geprellten Steißbein, dafür sorgte, dass die Wut auf diesen

Vollpfosten auch zwei Stunden später nicht abgeebbt war. Rostkiste hatte er ihr Fahrrad

genannt. Rostkiste! Und dann hatte er ihr 100 Euro in die Hand gedrückt, als wäre sie

eine Straßenhure. Ohne ihre Jacke hätte er ihr das Geld wahrscheinlich in den

Ausschnitt gestop�t. Angewidert verzog sie das Gesicht und schob ihr Rad in den

Ständer. Es war eine Rostkiste, keine Frage. Aber es war Großvaters Rostkiste. Das Rad,

das jahrzehntelang unter seinem Gewicht geächzt hatte, mit dem er sonntags frische

Brezen geholt und sie als Kind um den Starnberger See gefahren hatte. Sie liebte jeden

Kratzer daran, jede Delle, jeden Lackschaden. Mit einem wehmütigen Lächeln

tätschelte sie den Sattel, während ihr Blick über den Parkplatz schwei�te und sich

schlagartig verfinsterte. Da stand er, der schwarze Porsche, glänzte wie ein frisch

gestriegelter Hengst in der Sonne. Es kam häufiger vor, dass protzige Autos auf dem

Parkplatz standen. Starnberg war eine reiche Gegend, und das Haus lockte nicht nur

mit einem tadellosen Ruf, sondern auch mit der perfekten Lage. Zum Seeufer war es zu

Fuß nur eine Viertelstunde, und mit den ö�fentlichen Verkehrsmitteln erreichte man in

30 Minuten den Münchner Hauptbahnhof. Ob er der Enkel von Frau Stammheim war?

Der Fußballprofi, von dem sie manchmal erzählte? Mit seiner riesigen Sonnenbrille,

dem 1000-Watt-Lächeln und dieser perfekt unperfekten Frisur hatte er ein wenig so

ausgesehen. Ganz zu schweigen von der Aura der Arroganz, die ihn umgeben hatte.

Begegnet war sie dem Kerl jedenfalls noch nie, aber das hatte nichts zu bedeuten. Es gab

Senioren, die täglich Besuch bekamen, die regelmäßig zu Familienfeiern und Aus�lügen

abgeholt wurden, und es gab andere, die mit viel Glück gelegentlich einen Anruf oder

eine Postkarte erhielten, weil ihre Angehörigen weit weg wohnten, kein Interesse hatten

oder nicht in den Spiegel blicken wollten. Der Spiegel, der ihnen zeigte, was auch sie

Feli



einmal sein würden. Alt, grau, tattrig, verwirrt. Vergesslich. Vergessen. Manchmal

fragte Feli sich, wer sie später einmal besuchen würde, wenn ihre Beine sie nicht mehr

trugen, wenn ihr Gehirn kratergroße Löcher hatte und ihre Finger zu steif waren, um

ein Glas zu halten. Wer ihren Rollstuhl durch den Garten schieben, ihr die Zeitung

vorlesen würde. Wer ihr zu�lüstern würde, dass es ein schöner Tag sei, auch wenn es

nicht stimmte. Heute hätte sie so jemanden definitiv gut gebrauchen können. Zum

zweiten Mal an diesem Morgen schlüp�te sie in die weiße Hose und den roten

P�legekittel, band ihr Haar zu einem lockeren Pferdeschwanz und verließ die Umkleide.

Auf dem Flur war es ruhig. Die meisten Senioren nahmen um diese Zeit am

Gedächtnistraining teil. Feli musste ihre Großmutter jedes Mal überreden, hinzugehen.

Martha konnte noch immer ganze Gedichte auswendig und war regelrecht beleidigt,

wenn man sie au�forderte, Sprichwörter zu vervollständigen oder grüne Gemüsesorten

aufzuzählen.

»Ah, du bist zurück«, sagte Barbara, als Feli an ihrem Büro vorbeikam, das einen

Spalt o�fen stand. »Hat alles geklappt?«

»Ja, der Boiler funktioniert wieder. Danke noch mal.«

Barbara machte eine wegwerfende Handbewegung und blickte seufzend auf die

Dienstpläne. »Ich frage mich gerade wirklich, wie wir die nächsten Wochen überstehen

sollen. Claudia fällt noch den gesamten April aus, und Kristin bekommt die

Weisheitszähne raus.«

»Schon wieder? Wie viele hat sie? Zwölf?«

Barbara ließ sich nicht zu einem Lächeln hinreißen, aber es war immer wieder

erstaunlich, wie viel ein Mund sagen konnte, wenn er nichts sagte.

»Leo Maywald habe ich übrigens in den Garten geschickt. Da ist er erst einmal

beschä�tigt. Vielleicht siehst du später mal nach ihm.«

Das hatte sie ganz vergessen. Aber es passte irgendwie zu diesem Tag, dass sie sich

nun auch noch mit einem aufsässigen Teenager herumschlagen musste.

»Ach, und gib ihm bitte das hier.« Sie reichte ihr ein Blatt Papier. »Das ist sein

Stundenkontrollblatt. Er muss es von dir abzeichnen lassen, wenn er morgens kommt,

und natürlich auch, wenn er wieder geht.«

Feli schielte auf die leere Tabelle.

»Und was ist, wenn ich Spätschicht habe?«

»Die nächsten zwei Wochen würde ich dich einfach für die Frühschicht einteilen,

wenn das okay ist. Danach ist Kristin wieder da und kann übernehmen.«

Feli war einverstanden. Im Gegensatz zu ihren Kollegen mochte sie die Frühschicht

sowieso am liebsten. Es fiel ihr zwar nicht leicht, morgens um fünf Uhr aus dem Bett zu



kriechen, aber auf diese Weise hatte sie die Nachmittage frei und konnte mehr Zeit mit

ihrer Großmutter verbringen. Martha hatte sich gut eingelebt, seit sie vor drei Monaten

ihr Apartment im Seeblick bezogen hatte, aber Feli wusste, dass sie ihr altes Leben

vermisste. Die wöchentlichen Besuche auf dem Münchner Viktualienmarkt, die

Spaziergänge am Starnberger See, die Aus�lüge mit dem Fahrrad. Sie vermisste ihr

Haus mit den grünen Fensterläden, den Magnolienbaum im Garten, die Gemüsebeete

und die schiefe Holzbank vor der Tür. Und mehr als alles andere vermisste sie Felis

Großvater, der vor zwei Jahren ganz plötzlich gestorben war. »Je älter man wird, umso

mehr sind die schönsten Erinnerungen auch gleichzeitig die traurigsten«, hatte sie

einmal zu ihr gesagt.


