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Das South Bend
meiner Kindheit und
Jugend

H ier, am westlichen Rand der Ostlichen
Zeitzone, dimmert es spadt. Wir sind so
weit von der Kiiste entfernt, dass unser erster
Sonnenaufgang eines neuen Jahres erst nach
acht Uhr morgens beginnt. Die meisten
Januartage  sind  bewodlkt, was den
Sonnenaufgang zu einem  versteckten,



schrittweisen Prozess macht. Statt eines
Augenblicks, in dem der Tag anbricht, ist es
eher eine kalte Verdanderung nach der kiinstlich
beleuchteten Nacht, wiahrend der der Schein
der Stralfenlampen zwischen dem bewolkten
Himmel und der Schneedecke zu einem
orangefarbenen Schimmer wird, der hell genug
ist, um damit um vier Uhr morgens draufSen
Zeitung zu lesen.

Die erste Spur von Morgenlicht lasst daher
die Dinge in der Tat dunkler wirken, wahrend
das bernsteinfarbene Licht der Nacht weicht
und der Himmel die Farbe von stahlblauem
Indigo annimmt. Die unterschiedlichen
Lichtsorten werden ringsumher sichtbar,
angefangen bei der hellen Umgebung bis zu
vereinzelten Lichtpunkten am Horizont. Das
Allgemeine macht nach und nach das



Besondere sichtbar.

Wenn man diesen Vorgang durch die
Fenster des Eckbiiros des Biirgermeisters im
vierzehnten Stockwerk betrachtet, kann man
sich leicht vorstellen, auf der
Kommandobriicke eines Schiffs auf See zu
stehen. Dieser Eindruck wird noch verstérkt,
wenn es draufen windig ist und Béen an den
Panoramafenstern riitteln, was
unverhdltnismélig viel Krach macht. So als
wiirde das gesamte Gebdude von einer steifen
Brise gepackt. Ein paar Schneeflocken wirbeln
durch die Luft und fliegen am Spiegelbild des
eigenen, vom Neonlicht erhellten Gesicht
vorbei. Da meint man, sich an einem
Mobelstiick festhalten zu miissen, um stabil
stehen zu bleiben.

Es war so ein Morgen im tiefsten Winter,



am Neujahrstag 2012, meinem ersten Tag als
Biirgermeister von South Bend, einer Stadt mit
hunderttausend Einwohnern im  Norden
Indianas. Meiner Heimatstadt. Wéhrend ich
iiber meinen noch leeren Schreibtisch in das
Blau einer winterlichen Morgenddmmerung im
Zeitlupentempo blickte, und der Himmel nicht
mehr orangefarben, aber auch noch nicht grau
war, lberlegte ich, was ich mit den ersten
Minuten meiner noch nicht verplanten Zeit tun
sollte.

Tag eins hatte frith mit einem Besuch in der
Garage der StraBenmeisterei begonnen, um die
Trupps des Winterdiensts zu motivieren.
Danach hatte ich einen Stopp beim Memorial
Hospital eingelegt, um unser Neujahrsbaby
Caleb zu begriien. Inzwischen befand ich mich
oben in meinem neuen Biiro und hatte fiir den



Rest des Tages reichlich Termine. Bis hin zu
der offiziellen Vereidigungszeremonie, die fiir
den Abend angesetzt war. Aber was genau sollte
ich in diesem einen, nicht verplanten Moment
tun? Meine Rede ein weiteres Mal durchgehen?
Mein neues E-Mail-Postfach als Oberhaupt der
Stadt 6ffnen? Noch mal die Wettervorhersage
checken, entschied ich, und herausfinden, wie
es den Fahrern der Schneepfliige erging.
Schnee kann etwas Wunderbares sein.
Kinder empfinden ihn als grofen Wohltéter,
weil er schulfrei und heife Schokolade und
Schlittenfahrten verspricht. Doch fiir jeden
Biirgermeister, auf den er féllt, kann er sich als
todlicher Feind erweisen. Ein Tag mit
verpfuschtem R&umdienst trennt ihn vom
politischen Desaster. Wie Mike Bloomberg
erleben musste, kann ein heftiger oder schlecht



