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Das	South	Bend
meiner	Kindheit	und

Jugend

ier,	 am	 westlichen	 Rand	 der	 Östlichen
Zeitzone,	 dämmert	 es	 spät.	Wir	 sind	 so

weit	von	der	Küste	entfernt,	dass	unser	erster
Sonnenaufgang	 eines	 neuen	 Jahres	 erst	 nach
acht	 Uhr	 morgens	 beginnt.	 Die	 meisten
Januartage	 sind	 bewölkt,	 was	 den
Sonnenaufgang	 zu	 einem	 versteckten,



schrittweisen	 Prozess	 macht.	 Statt	 eines
Augenblicks,	 in	 dem	 der	 Tag	 anbricht,	 ist	 es
eher	eine	kalte	Veränderung	nach	der	künstlich
beleuchteten	 Nacht,	 während	 der	 der	 Schein
der	 Straßenlampen	 zwischen	 dem	 bewölkten
Himmel	 und	 der	 Schneedecke	 zu	 einem
orangefarbenen	Schimmer	wird,	der	hell	genug
ist,	 um	 damit	 um	 vier	 Uhr	 morgens	 draußen
Zeitung	zu	lesen.

Die	erste	Spur	von	Morgenlicht	lässt	daher
die	Dinge	 in	 der	 Tat	 dunkler	wirken,	während
das	 bernsteinfarbene	 Licht	 der	 Nacht	 weicht
und	 der	 Himmel	 die	 Farbe	 von	 stahlblauem
Indigo	 annimmt.	 Die	 unterschiedlichen
Lichtsorten	 werden	 ringsumher	 sichtbar,
angefangen	 bei	 der	 hellen	 Umgebung	 bis	 zu
vereinzelten	 Lichtpunkten	 am	 Horizont.	 Das
Allgemeine	 macht	 nach	 und	 nach	 das



Besondere	sichtbar.
Wenn	 man	 diesen	 Vorgang	 durch	 die

Fenster	 des	 Eckbüros	 des	 Bürgermeisters	 im
vierzehnten	 Stockwerk	 betrachtet,	 kann	 man
sich	 leicht	 vorstellen,	 auf	 der
Kommandobrücke	 eines	 Schiffs	 auf	 See	 zu
stehen.	 Dieser	 Eindruck	 wird	 noch	 verstärkt,
wenn	 es	 draußen	 windig	 ist	 und	 Böen	 an	 den
Panoramafenstern	 rütteln,	 was
unverhältnismäßig	 viel	 Krach	 macht.	 So	 als
würde	das	gesamte	Gebäude	von	 einer	 steifen
Brise	gepackt.	Ein	paar	Schneeflocken	wirbeln
durch	die	Luft	und	fliegen	am	Spiegelbild	des
eigenen,	 vom	 Neonlicht	 erhellten	 Gesicht
vorbei.	 Da	 meint	 man,	 sich	 an	 einem
Möbelstück	 festhalten	 zu	 müssen,	 um	 stabil
stehen	zu	bleiben.

Es	war	 so	 ein	Morgen	 im	 tiefsten	Winter,



am	Neujahrstag	 2012,	meinem	 ersten	 Tag	 als
Bürgermeister	von	South	Bend,	einer	Stadt	mit
hunderttausend	 Einwohnern	 im	 Norden
Indianas.	 Meiner	 Heimatstadt.	 Während	 ich
über	 meinen	 noch	 leeren	 Schreibtisch	 in	 das
Blau	einer	winterlichen	Morgendämmerung	im
Zeitlupentempo	blickte,	und	der	Himmel	nicht
mehr	orangefarben,	 aber	 auch	noch	nicht	 grau
war,	 überlegte	 ich,	 was	 ich	 mit	 den	 ersten
Minuten	meiner	noch	nicht	verplanten	Zeit	tun
sollte.

Tag	eins	hatte	früh	mit	einem	Besuch	in	der
Garage	der	Straßenmeisterei	begonnen,	um	die
Trupps	 des	 Winterdiensts	 zu	 motivieren.
Danach	 hatte	 ich	 einen	 Stopp	 beim	Memorial
Hospital	 eingelegt,	 um	 unser	 Neujahrsbaby
Caleb	zu	begrüßen.	Inzwischen	befand	ich	mich
oben	in	meinem	neuen	Büro	und	hatte	für	den



Rest	 des	 Tages	 reichlich	 Termine.	 Bis	 hin	 zu
der	offiziellen	Vereidigungszeremonie,	die	für
den	Abend	angesetzt	war.	Aber	was	genau	sollte
ich	 in	diesem	einen,	nicht	verplanten	Moment
tun?	Meine	Rede	ein	weiteres	Mal	durchgehen?
Mein	neues	E-Mail-Postfach	als	Oberhaupt	der
Stadt	 öffnen?	Noch	mal	 die	Wettervorhersage
checken,	 entschied	 ich,	 und	 herausfinden,	wie
es	den	Fahrern	der	Schneepflüge	erging.

Schnee	 kann	 etwas	 Wunderbares	 sein.
Kinder	 empfinden	 ihn	 als	 großen	 Wohltäter,
weil	 er	 schulfrei	 und	 heiße	 Schokolade	 und
Schlittenfahrten	 verspricht.	 Doch	 für	 jeden
Bürgermeister,	auf	den	er	fällt,	kann	er	sich	als
tödlicher	 Feind	 erweisen.	 Ein	 Tag	 mit
verpfuschtem	 Räumdienst	 trennt	 ihn	 vom
politischen	 Desaster.	 Wie	 Mike	 Bloomberg
erleben	musste,	kann	ein	heftiger	oder	schlecht


