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Wie Bachs Musik
mar half zu iiberleben




mein Vater nach vier Jahren, in denen er flieRend Englisch gelernt und umfassenden
Einblick in die Funktionsweise der amerikanischen Wirtschaft erhalten hatte, mehr
oder weniger widerwillig nach Pilsen zuriick. Zu dieser Zeit kam er mit meiner Mutter
zusammen, und 1923 heirateten sie. Das Hochzeitsgeschenk meiner Groflmutter
miitterlicherseits war eine Kochin namens Emily, die uns alle betreute. Vier Jahre spiter
kam ich am 14. Januar 1927 auf die Welt, woraufthin meine GrofSmutter meiner Mutter
ein Dienstmddchen und etwas spiter ein Kindermidchen fiir mich zur Verfigung
stellte. Meine Eltern nannten mich Zuzana Eva Miriam. Zuzana ist die tschechische
Form von Susanna und bedeutet auf Hebrdisch Lilie. Meine Eltern waren durch einen
Kinofilm auf den Namen gestofien, als meine Mutter mit mir schwanger war. Eva hief3
meine Lieblingscousine, und Miriam ist mein jiidischer Name. Zuzana war nicht gerade
ein geliufiger Name und l6ste in der Familie meiner Mutter einen kleinen Skandal aus.
Meine Groflmutter schrieb meiner Mutter einen empérten Brief, in dem sie sich
ereiferte: »Zuzi ist doch ein Hundename!«

Zwar war mein Vater aus tiefstem Herzen Patriot, doch bin ich davon iiberzeugt,
dass er nur aus familidrem Pflichtgefithl aus Amerika zuriickgekehrt ist. Dennoch
tibernahm er frithzeitig die Leitung des Spielwarenladens zusammen mit seinem
Bruder Karel, zu dem er ein sehr enges Verhaltnis hatte. Karel war wihrend des Ersten
Weltkriegs aus der Armee Osterreich-Ungarns desertiert und hatte sich der
Fremdenlegion in Italien angeschlossen. Die beiden Briider hatten den Geschiftssinn
ihres Vaters geerbt, nicht aber seinen extravaganten Stil. Mein Grofdvater
viterlicherseits hatte schulterlanges weifes Haar, trug einen Umhang und war fiir seine
aufwendigen Schaufensterdekorationen bekannt, fir die er sich je nach Anlass
verschiedene Themen ausdachte. Einmal wihlte er fiir den Nikolaustag das Thema
»Holle« mit vielen Teufeln und Feuer. Ein anderes Mal baute er zig Modelleisenbahnen
auf. Doch egal, welches Thema er auch aussuchte, sein Schaufenster lockte stets viele
Kinder an. Heute noch erzihlen mir Leute, dass sie sich damals die Nase am
Schaufenster des Spielwarenladens Ruzicka platt gedriickt haben.

Im Laden gab es alle erdenklichen Spielsachen, Puppen, Bille, Kreisel, Roller und
Schlittschuhe zu kaufen. Als mein Vater den Laden iibernahm, lief3 er seine Erfahrungen
aus Chicago einflieRen und erdffnete eine »Schnippchen-Abteilung« mit einem
separaten Eingang, in der er Handschuhe, Schirme, Schuhe, Wische, Bettwaren,
Schmuck und Lampen verkaufte, sodass die Kunden alles, was sie brauchten, in einem
Geschift kaufen konnten. Ich besitze ein altes Foto, auf dem die Schaufenster von oben
bis unten mit allen erdenklichen Gegenstinden vollgestopft sind. Mein Vater dachte
sich Werbeslogans nach amerikanischem Vorbild aus, wie etwa »Vergiss Ruzicka



nicht!«, um diese in den Lokalzeitungen und auf riesigen Plakatwinden im Stadtgebiet
zu verdffentlichen. Die Geschifte liefen priachtig, und die Hindler kamen scharenweise
zu meinem Vater, um ihm ihre Waren anzupreisen. Soweit ich mich erinnern kann,
tiirmten sich in meinem Kinderzimmer stets die Spielsachen. Eine Puppenmutter war
ich nie gewesen, aber ich liebte alles, was glitzerte und glinzte, besonders
Modeschmuck. Mami half im Laden und fithrte die Biicher. Dann machten meine
Mutter und Karels Frau Kamila einen fiir Frauen in der damaligen Zeit sehr
ungewohnlichen Schritt und eréffneten in der Klatovskd tfida in einem anderen
Stadtviertel ihren eigenen Laden unter dem Namen »Filidlka« (Filiale). Zuvor hatten
ihnen ihre Eheminner und mein Grof3vater ihren Segen gegeben. Mama und Kamila
fithrten den Laden vollig eigenstindig und mit groflem Erfolg. Die Frauen versuchten,
ihre Eheménner zu ibertrumpfen, und es entbrannte ein Wettstreit, wobei mein Vater
immer unterstiitzend und freundlich blieb.

Wir drei waren sehr gliicklich und schmusten viel miteinander, lange bevor dies in
Mode kam. Besonders meine Mutter war eine richtige »Schmusekatze«, obwohl sie ein
eher griiblerischer Geist war und meist traurig dreinschaute. Meine Eltern arbeiteten
beide oft bis spit in den Abend, aber sobald sie zu Hause waren, widmeten sie mir ihre
ganze Aufmerksamkeit, fragten mich, wie es mir den Tag ergangen war, und
verwohnten mich. Da ich deutsche und englische Kindermadchen hatte, wuchs ich
dreisprachig auf, wobei wir miihelos zwischen Tschechoslowakisch, Deutsch und
Englisch hin und her wechselten. Dass ich mich zu einem mehr oder weniger
neurotischen Kind entwickelte, lag vielleicht daran, dass meine Eltern den ganzen Tag
arbeiteten. Ich hatte schreckliche Angste, dass meinen Eltern etwas zustofRen kénnte.
Meine Mutter war im Gegenzug iiberbehiitend. Sie hitte mir gerne ein Geschwisterchen
geschenkt, das mir Gesellschaft leistete, doch mein Vater hatte in den Dreifligerjahren
eine sehr pessimistische Weltsicht und wollte nicht noch ein Kind in die Welt setzen.

Seine Entscheidung gegen ein weiteres Kind sollte uns das Leben retten, da es uns
mit einem jiingeren Geschwister im Schlepptau vermutlich so wie unseren engen
Verwandten ergangen wire, die sofort in der Gaskammer gelandet sind.

Einen Bruder oder eine Schwester habe ich nie vermisst, da ich meine Cousine DaSenka,
auch Dagmar genannt, hatte. Wir waren unzertrennlich. Dagmar war nur einen Monat
jinger als ich und das ilteste Kind von Onkel Karel und Tante Kamila. Dagmar und ich
waren gleich angezogen, gingen in dieselbe Grundschule und waren bei allen Lehrern



als Zuzi und Dagmar, die Razicka-Madchen, bekannt. Auch die Ferien verbrachten wir
zusammen. Im Winter gingen wir Skilaufen mit unseren Eltern, und im Sommer
wanderten wir im Riesengebirge.

Dagmar bewohnte mit ihren Eltern und ihrem jiingeren Bruder Milos, auch Milosek
gerufen, in Plachého 4 im Herzen von Pilsen eine Wohnung im ersten Stock, die direkt
neben unserer lag. Von meinem Kinderzimmerfenster aus konnte ich quer tiber den
Innenhof in das von Dagmar schauen. Jeden Morgen 6ffneten wir unsere Fenster und
riefen uns frohlich zu: »Guten Morgen, Cousine! Magst du ritberkommen?«

Von meinem anderen Fenster aus konnte ich den Laden meiner Mama sehen. Wenn
sie abends um sechs Uhr Feierabend machte und zuschloss, winkte sie mir vom Eingang
aus zu. Danach spazierten wir durch die Parks rund um die Synagoge, um meinen Vater
an seinem Laden abzuholen. Oft kam er uns auf halbem Weg auf dem Fahrrad entgegen,
und ich war jedes Mal so gliicklich, dass unsere Familie wieder vollstindig war. Ich
bekam meine fiinf Kronen Taschengeld, um gemeinsam meine Lieblingszeitschrift Maly
hlasatel (»Kleiner Anzeiger«) und ein paar Blumen fiir meine Mutter zu kaufen.

Ich war ein wissbegieriges Kind, das von allem fasziniert war. Besonders angetan
war ich von Flugzeugen und verkiindete im Alter von sechs Jahren, spiter einmal Pilotin
werden zu wollen. Schliefllich entdeckte ich meine Liebe zur Literatur und wollte
Schriftstellerin werden. Dagmar war ganz vernarrt in Tiere und duflerte schon frith den
Wunsch, Tierdrztin zu werden. Sie hatte eine Katze namens Evinka und ich in meinem
Schlafzimmer ein Aquarium mit Tropenfischen. Einer hatte eine ficherartige
Schwanzflosse, daher benannte ich ihn nach dem Stiick »Lady Windermeres Ficher«
von Oscar Wilde, das ich besonders gerne mochte. Ich besaf} auch einen Kanarienvogel
namens Jerry, aber ich bin sicher, dass sich Dagmar weitaus mehr fir ihn interessierte,
alsich es jemals getan habe.

Schon frith forderte mein Vater, den wir Tata riefen, unsere Englischkenntnisse,
indem er uns Kinderbiicher wie Peter Pan, Winnie Puuh und Alice im Wunderland in
Englisch vorlas. Dagmar liebte Winnie Puuh besonders und triumte davon, eines Tages
ihren eigenen Esel namens I-Aah zu besitzen. Meiner Cousine fiel es nicht so leicht,
Fremdsprachen zu lernen, sodass mein lieber Tata eines Tages die Geduld mit ihr verlor
und ihr keinen Unterricht mehr gab. Danach brachte mein Vater nur noch mir Englisch
bei, und zwar auf ganz wunderbare Art und Weise. Wenn er nach Hause kam, lief er
mich jedes neue Wort, auf das wir beim Lesen eines Kapitels stiefden, aufschreiben und
fragte mich nach seiner Bedeutung. Er las nur weiter vor, wenn ich die Frage gut
beantworten konnte, was ein enormer Ansporn fiir mich war.



Mami war eine duflerst elegante Erscheinung, die grofien Eindruck auf mich
machte. Sie war stets wunderschon angezogen, und ich liebte ihren Kleidungsstil.
Mami hatte eine Schneiderin, bei der sie bezaubernde Sachen fiir sich und mich
anfertigen liefR. Oft waren Dagmar und ich gleich angezogen, aber manchmal entwarf
Mami auch Sachen, die wir im Partnerlook trugen. Wir liebten es beide, uns zu
kostiimieren. Einmal verkleidete ich mich als Cio-Cio-San aus Madame Butterfly, indem
ich mir Mamis Bademantel iiberzog und mir sogar einen Turban band und
Chrysanthemen ins Haar steckte. Ein anderes Mal war ich Mata Hari, und fiir eine
Schulauffithrung verwandelte ich mich in eine Postbotin in Uniform.

Mein Vater war passionierter Amateurfotograf und hatte sich in einem kleinen
Zimmer unserer Wohnung seine eigene Dunkelkammer eingerichtet. Er machte
unzahlige Fotos von uns allen, die Freunde unserer Familie wihrend des Kriegs zum
Glick aufbewahrt haben und die mir bis heute sehr viel bedeuten. Eines meiner
Lieblingsbilder zeigt Dagmar und mich als Wildblumen verkleidet. Ich hatte bei der
Schulauffithrung »Mutter Erde« die Rolle des Vergissmeinnichts, und Dagmar war ein
Ginseblimchen. Verkleiden war einfach das Grofte fiir uns!

Von klein auf war ich von Musik umgeben gewesen. Emily, unsere Kéchin, sang mir
alte Volksweisen vor, in denen es um Wolfe und Babys ging, mein Vater hatte eine
schone Baritonstimme und spielte Geige. Ein Klavier besaflen wir nicht, aber meine
Mutter spielte bei jeder Gelegenheit, die sich bot, und ich liebte es, ihre Hinde iiber die
Tasten fliegen zu sehen. In unserer Familie wurde stindig gesungen. Schon morgens,
wenn mein Vater sich rasierte, trillerten wir, und abends sangen wir Schlaflieder. Ich
merkte mir jede Melodie und sang sie nach. Mein Vater hatte ein sehr musikalisches
Ohr und merkte sofort, wenn ich falsch sang.

Tata brachte mir Lieder in allen mdglichen Sprachen bei, vor allem
tschechoslowakische und englische, aber auch russische. Ich weif3 noch, dass ich
Londons’s Burning, My Bonnie Lies Over the Ocean und ein lustiges Gedicht mit dem Titel
My Mother Is Full of Kisses lernte. Es ging so: A kiss when [ wake up in the morning, a kiss when
1 go to bed, a kiss when I burn my fingers and a kiss when I bump my head.

Mein Lieblingslied war ein altes amerikanisches Lied mit dem Titel Silver Threads. Es
hatte den Text: Darling I am growing old, silver threads among the gold ... life is fading fast away
... But my darling you will be, always young and fair to me.

Kime es mir heute zu Ohren, briache ich vermutlich in Trinen aus.

Als mein Vater unser erstes Radio kaufte, war das ein grofles Ereignis in unserer
Familie. Bedauerlicherweise hatte ich schreckliche Angst davor und rannte schreiend



weg, sobald es angestellt wurde. Ich weigerte mich sogar, den Raum zu betreten, in dem
es stand, mit der Begriindung, es sei zu laut.

Mami brachte mich zu einem Kinderarzt, der mich untersuchte und mein Gehor fiir
vollig normal befand. Er sagte zu meiner Mutter: »In Threm Zuhause ist es zu still.
Vielleicht sollten Sie und Ihr Mann sich ein bisschen mehr zanken?«

Um mir iber meine Angst vor dem Radio hinwegzuhelfen, lief sich Tata eine
Geschichte mit zwei Figuren namens Antenne und Amplion einfallen, die innerhalb des
Kastens aus poliertem Mahagoniholz aufregende Abenteuer erlebten. In einer anderen
witzigen Geschichte meines Vaters versuchte eine Nachtigall, einer Kuh und einer Gans
das Singen beizubringen. Er hatte eine sehr gute Erziehung genossen und war mit
seinem Beruf als Kaufmann nicht vollends gliicklich. Ich denke, dass er lieber seine
musikalische Ausbildung vertieft hitte, um Violinist zu werden. Er war von Natur aus
introvertiert, hatte Philosophie studiert und zeigte grofles Interesse am
tagespolitischen Geschehen. Als dltester Sohn eines Kaufmanns aber war ein Leben als
Denker unmoglich, und es blieb ihm nichts anderes iibrig als das Geschift zu
tibernehmen und es erfolgreich weiterzufithren. Im Geheimen plante Tata, geniigend
Geld zu verdienen, um den Spielwarenladen zu verkaufen oder seinem Bruder zu
tiberlassen, mit fiinfzig in Ruhestand zu gehen und sein Traumhaus zu bauen, eine Villa
mit Tennisplatz. Wir schmiedeten Pline und sprachen oft dariiber, auch davon, dass er
mir einmal eine schone Mitgift zusammenstellen witrde.

Jeden Abend las er meiner Mutter und mir vor. Manchmal waren es Artikel aus den
amerikanischen Zeitungen, die er sich von Verwandten zuschicken liefd. Natiirlich
waren sie alles andere als aktuell, aber wir freuten uns sehr darauf. Wahrend ich mich
auf die Comics stiirzte, las Tata uns aus den Nachrichten vor.

Er liebte es, uns die Geschichten von Rudyard Kipling oder eine Passage aus H. G.
Wells’ spannendem Werk Der Krieg der Welten vorzulesen. In der umfangreichen
Bibliothek meines Vaters waren alle erdenklichen Genres vertreten, egal, was er lesen
wollte, er konnte es einfach aus dem Regal ziehen. Einen besonderen Genuss bereitete
es mir, wenn er mir aus Homers Odyssee oder der Ilias vorlas. Beide Werke hatten
enormen Einfluss auf mich, besonders ihr Rhythmus. Vermutlich habe ich mein gutes
Rhythmus- und Taktgefiihl diesem freundlichen jiidischen Kaufmann zu verdanken, der
mir als Kind Literaturklassiker vorlas.

Die Eltern meines Vaters waren grundverschiedene Charaktere, fithrten aber eine
tiberraschend harmonische Ehe. Sein Vater Jindfich war ein iiberzeugter
tschechoslowakischer Patriot, der in Pilsen geboren war, aber viele Jahre in Wien lebte,
wo er eine Einheit der national und patriotisch gepragten Turnbewegung Sokol griindete



