


mein Vater nach vier Jahren, in denen er �ließend Englisch gelernt und umfassenden

Einblick in die Funktionsweise der amerikanischen Wirtscha�t erhalten hatte, mehr

oder weniger widerwillig nach Pilsen zurück. Zu dieser Zeit kam er mit meiner Mutter

zusammen, und 1923 heirateten sie. Das Hochzeitsgeschenk meiner Großmutter

mütterlicherseits war eine Köchin namens Emily, die uns alle betreute. Vier Jahre später

kam ich am 14. Januar 1927 auf die Welt, worau�hin meine Großmutter meiner Mutter

ein Dienstmädchen und etwas später ein Kindermädchen für mich zur Verfügung

stellte. Meine Eltern nannten mich Zuzana Eva Miriam. Zuzana ist die tschechische

Form von Susanna und bedeutet auf Hebräisch Lilie. Meine Eltern waren durch einen

Kinofilm auf den Namen gestoßen, als meine Mutter mit mir schwanger war. Eva hieß

meine Lieblingscousine, und Miriam ist mein jüdischer Name. Zuzana war nicht gerade

ein geläufiger Name und löste in der Familie meiner Mutter einen kleinen Skandal aus.

Meine Großmutter schrieb meiner Mutter einen empörten Brief, in dem sie sich

ereiferte: »Zuzi ist doch ein Hundename!«

Zwar war mein Vater aus tiefstem Herzen Patriot, doch bin ich davon überzeugt,

dass er nur aus familiärem P�lichtgefühl aus Amerika zurückgekehrt ist. Dennoch

übernahm er frühzeitig die Leitung des Spielwarenladens zusammen mit seinem

Bruder Karel, zu dem er ein sehr enges Verhältnis hatte. Karel war während des Ersten

Weltkriegs aus der Armee Österreich-Ungarns desertiert und hatte sich der

Fremdenlegion in Italien angeschlossen. Die beiden Brüder hatten den Geschä�tssinn

ihres Vaters geerbt, nicht aber seinen extravaganten Stil. Mein Großvater

väterlicherseits hatte schulterlanges weißes Haar, trug einen Umhang und war für seine

aufwendigen Schaufensterdekorationen bekannt, für die er sich je nach Anlass

verschiedene �emen ausdachte. Einmal wählte er für den Nikolaustag das �ema

»Hölle« mit vielen Teufeln und Feuer. Ein anderes Mal baute er zig Modelleisenbahnen

auf. Doch egal, welches �ema er auch aussuchte, sein Schaufenster lockte stets viele

Kinder an. Heute noch erzählen mir Leute, dass sie sich damals die Nase am

Schaufenster des Spielwarenladens Růžičká platt gedrückt haben.

Im Laden gab es alle erdenklichen Spielsachen, Puppen, Bälle, Kreisel, Roller und

Schlittschuhe zu kaufen. Als mein Vater den Laden übernahm, ließ er seine Erfahrungen

aus Chicago ein�ließen und erö�fnete eine »Schnäppchen-Abteilung« mit einem

separaten Eingang, in der er Handschuhe, Schirme, Schuhe, Wäsche, Bettwaren,

Schmuck und Lampen verkau�te, sodass die Kunden alles, was sie brauchten, in einem

Geschä�t kaufen konnten. Ich besitze ein altes Foto, auf dem die Schaufenster von oben

bis unten mit allen erdenklichen Gegenständen vollgestop�t sind. Mein Vater dachte

sich Werbeslogans nach amerikanischem Vorbild aus, wie etwa »Vergiss Růžičká



nicht!«, um diese in den Lokalzeitungen und auf riesigen Plakatwänden im Stadtgebiet

zu verö�fentlichen. Die Geschä�te liefen prächtig, und die Händler kamen scharenweise

zu meinem Vater, um ihm ihre Waren anzupreisen. Soweit ich mich erinnern kann,

türmten sich in meinem Kinderzimmer stets die Spielsachen. Eine Puppenmutter war

ich nie gewesen, aber ich liebte alles, was glitzerte und glänzte, besonders

Modeschmuck. Mami half im Laden und führte die Bücher. Dann machten meine

Mutter und Karels Frau Kamila einen für Frauen in der damaligen Zeit sehr

ungewöhnlichen Schritt und erö�fneten in der Klatovská třída in einem anderen

Stadtviertel ihren eigenen Laden unter dem Namen »Filiálka« (Filiale). Zuvor hatten

ihnen ihre Ehemänner und mein Großvater ihren Segen gegeben. Mama und Kamila

führten den Laden völlig eigenständig und mit großem Erfolg. Die Frauen versuchten,

ihre Ehemänner zu übertrumpfen, und es entbrannte ein Wettstreit, wobei mein Vater

immer unterstützend und freundlich blieb.

Wir drei waren sehr glücklich und schmusten viel miteinander, lange bevor dies in

Mode kam. Besonders meine Mutter war eine richtige »Schmusekatze«, obwohl sie ein

eher grüblerischer Geist war und meist traurig dreinschaute. Meine Eltern arbeiteten

beide o�t bis spät in den Abend, aber sobald sie zu Hause waren, widmeten sie mir ihre

ganze Aufmerksamkeit, fragten mich, wie es mir den Tag ergangen war, und

verwöhnten mich. Da ich deutsche und englische Kindermädchen hatte, wuchs ich

dreisprachig auf, wobei wir mühelos zwischen Tschechoslowakisch, Deutsch und

Englisch hin und her wechselten. Dass ich mich zu einem mehr oder weniger

neurotischen Kind entwickelte, lag vielleicht daran, dass meine Eltern den ganzen Tag

arbeiteten. Ich hatte schreckliche Ängste, dass meinen Eltern etwas zustoßen könnte.

Meine Mutter war im Gegenzug überbehütend. Sie hätte mir gerne ein Geschwisterchen

geschenkt, das mir Gesellscha�t leistete, doch mein Vater hatte in den Dreißigerjahren

eine sehr pessimistische Weltsicht und wollte nicht noch ein Kind in die Welt setzen.

Seine Entscheidung gegen ein weiteres Kind sollte uns das Leben retten, da es uns

mit einem jüngeren Geschwister im Schlepptau vermutlich so wie unseren engen

Verwandten ergangen wäre, die sofort in der Gaskammer gelandet sind.

Einen Bruder oder eine Schwester habe ich nie vermisst, da ich meine Cousine Dášenka,

auch Dagmar genannt, hatte. Wir waren unzertrennlich. Dagmar war nur einen Monat

jünger als ich und das älteste Kind von Onkel Karel und Tante Kamila. Dagmar und ich

waren gleich angezogen, gingen in dieselbe Grundschule und waren bei allen Lehrern



als Zuzi und Dagmar, die Růžičká-Mädchen, bekannt. Auch die Ferien verbrachten wir

zusammen. Im Winter gingen wir Skilaufen mit unseren Eltern, und im Sommer

wanderten wir im Riesengebirge.

Dagmar bewohnte mit ihren Eltern und ihrem jüngeren Bruder Miloš, auch Milošek

gerufen, in Plachého 4 im Herzen von Pilsen eine Wohnung im ersten Stock, die direkt

neben unserer lag. Von meinem Kinderzimmerfenster aus konnte ich quer über den

Innenhof in das von Dagmar schauen. Jeden Morgen ö�fneten wir unsere Fenster und

riefen uns fröhlich zu: »Guten Morgen, Cousine! Magst du rüberkommen?«

Von meinem anderen Fenster aus konnte ich den Laden meiner Mama sehen. Wenn

sie abends um sechs Uhr Feierabend machte und zuschloss, winkte sie mir vom Eingang

aus zu. Danach spazierten wir durch die Parks rund um die Synagoge, um meinen Vater

an seinem Laden abzuholen. O�t kam er uns auf halbem Weg auf dem Fahrrad entgegen,

und ich war jedes Mal so glücklich, dass unsere Familie wieder vollständig war. Ich

bekam meine fünf Kronen Taschengeld, um gemeinsam meine Lieblingszeitschri�t Malý

hlasatel (»Kleiner Anzeiger«) und ein paar Blumen für meine Mutter zu kaufen.

Ich war ein wissbegieriges Kind, das von allem fasziniert war. Besonders angetan

war ich von Flugzeugen und verkündete im Alter von sechs Jahren, später einmal Pilotin

werden zu wollen. Schließlich entdeckte ich meine Liebe zur Literatur und wollte

Schri�tstellerin werden. Dagmar war ganz vernarrt in Tiere und äußerte schon früh den

Wunsch, Tierärztin zu werden. Sie hatte eine Katze namens Evinka und ich in meinem

Schlafzimmer ein Aquarium mit Tropenfischen. Einer hatte eine fächerartige

Schwanz�losse, daher benannte ich ihn nach dem Stück »Lady Windermeres Fächer«

von Oscar Wilde, das ich besonders gerne mochte. Ich besaß auch einen Kanarienvogel

namens Jerry, aber ich bin sicher, dass sich Dagmar weitaus mehr für ihn interessierte,

als ich es jemals getan habe.

Schon früh förderte mein Vater, den wir Tata riefen, unsere Englischkenntnisse,

indem er uns Kinderbücher wie Peter Pan, Winnie Puuh und Alice im Wunderland in

Englisch vorlas. Dagmar liebte Winnie Puuh besonders und träumte davon, eines Tages

ihren eigenen Esel namens I-Aah zu besitzen. Meiner Cousine fiel es nicht so leicht,

Fremdsprachen zu lernen, sodass mein lieber Tata eines Tages die Geduld mit ihr verlor

und ihr keinen Unterricht mehr gab. Danach brachte mein Vater nur noch mir Englisch

bei, und zwar auf ganz wunderbare Art und Weise. Wenn er nach Hause kam, ließ er

mich jedes neue Wort, auf das wir beim Lesen eines Kapitels stießen, aufschreiben und

fragte mich nach seiner Bedeutung. Er las nur weiter vor, wenn ich die Frage gut

beantworten konnte, was ein enormer Ansporn für mich war.



Mami war eine äußerst elegante Erscheinung, die großen Eindruck auf mich

machte. Sie war stets wunderschön angezogen, und ich liebte ihren Kleidungsstil.

Mami hatte eine Schneiderin, bei der sie bezaubernde Sachen für sich und mich

anfertigen ließ. O�t waren Dagmar und ich gleich angezogen, aber manchmal entwarf

Mami auch Sachen, die wir im Partnerlook trugen. Wir liebten es beide, uns zu

kostümieren. Einmal verkleidete ich mich als Cio-Cio-San aus Madame Butter�ly, indem

ich mir Mamis Bademantel überzog und mir sogar einen Turban band und

Chrysanthemen ins Haar steckte. Ein anderes Mal war ich Mata Hari, und für eine

Schulau�führung verwandelte ich mich in eine Postbotin in Uniform.

Mein Vater war passionierter Amateurfotograf und hatte sich in einem kleinen

Zimmer unserer Wohnung seine eigene Dunkelkammer eingerichtet. Er machte

unzählige Fotos von uns allen, die Freunde unserer Familie während des Kriegs zum

Glück au�bewahrt haben und die mir bis heute sehr viel bedeuten. Eines meiner

Lieblingsbilder zeigt Dagmar und mich als Wildblumen verkleidet. Ich hatte bei der

Schulau�führung »Mutter Erde« die Rolle des Vergissmeinnichts, und Dagmar war ein

Gänseblümchen. Verkleiden war einfach das Größte für uns!

Von klein auf war ich von Musik umgeben gewesen. Emily, unsere Köchin, sang mir

alte Volksweisen vor, in denen es um Wölfe und Babys ging, mein Vater hatte eine

schöne Baritonstimme und spielte Geige. Ein Klavier besaßen wir nicht, aber meine

Mutter spielte bei jeder Gelegenheit, die sich bot, und ich liebte es, ihre Hände über die

Tasten �liegen zu sehen. In unserer Familie wurde ständig gesungen. Schon morgens,

wenn mein Vater sich rasierte, trällerten wir, und abends sangen wir Schla�lieder. Ich

merkte mir jede Melodie und sang sie nach. Mein Vater hatte ein sehr musikalisches

Ohr und merkte sofort, wenn ich falsch sang.

Tata brachte mir Lieder in allen möglichen Sprachen bei, vor allem

tschechoslowakische und englische, aber auch russische. Ich weiß noch, dass ich

Londons’s Burning, My Bonnie Lies Over the Ocean und ein lustiges Gedicht mit dem Titel

My Mother Is Full of Kisses lernte. Es ging so: A kiss when I wake up in the morning, a kiss when

I go to bed, a kiss when I burn my fingers and a kiss when I bump my head.

Mein Lieblingslied war ein altes amerikanisches Lied mit dem Titel Silver �reads. Es

hatte den Text: Darling I am growing old, silver threads among the gold … life is fading fast away

… But my darling you will be, always young and fair to me.

Käme es mir heute zu Ohren, bräche ich vermutlich in Tränen aus.

Als mein Vater unser erstes Radio kau�te, war das ein großes Ereignis in unserer

Familie. Bedauerlicherweise hatte ich schreckliche Angst davor und rannte schreiend



weg, sobald es angestellt wurde. Ich weigerte mich sogar, den Raum zu betreten, in dem

es stand, mit der Begründung, es sei zu laut.

Mami brachte mich zu einem Kinderarzt, der mich untersuchte und mein Gehör für

völlig normal befand. Er sagte zu meiner Mutter: »In Ihrem Zuhause ist es zu still.

Vielleicht sollten Sie und Ihr Mann sich ein bisschen mehr zanken?«

Um mir über meine Angst vor dem Radio hinwegzuhelfen, ließ sich Tata eine

Geschichte mit zwei Figuren namens Antenne und Amplion einfallen, die innerhalb des

Kastens aus poliertem Mahagoniholz aufregende Abenteuer erlebten. In einer anderen

witzigen Geschichte meines Vaters versuchte eine Nachtigall, einer Kuh und einer Gans

das Singen beizubringen. Er hatte eine sehr gute Erziehung genossen und war mit

seinem Beruf als Kaufmann nicht vollends glücklich. Ich denke, dass er lieber seine

musikalische Ausbildung vertie�t hätte, um Violinist zu werden. Er war von Natur aus

introvertiert, hatte Philosophie studiert und zeigte großes Interesse am

tagespolitischen Geschehen. Als ältester Sohn eines Kaufmanns aber war ein Leben als

Denker unmöglich, und es blieb ihm nichts anderes übrig als das Geschä�t zu

übernehmen und es erfolgreich weiterzuführen. Im Geheimen plante Tata, genügend

Geld zu verdienen, um den Spielwarenladen zu verkaufen oder seinem Bruder zu

überlassen, mit fünfzig in Ruhestand zu gehen und sein Traumhaus zu bauen, eine Villa

mit Tennisplatz. Wir schmiedeten Pläne und sprachen o�t darüber, auch davon, dass er

mir einmal eine schöne Mitgi�t zusammenstellen würde.

Jeden Abend las er meiner Mutter und mir vor. Manchmal waren es Artikel aus den

amerikanischen Zeitungen, die er sich von Verwandten zuschicken ließ. Natürlich

waren sie alles andere als aktuell, aber wir freuten uns sehr darauf. Während ich mich

auf die Comics stürzte, las Tata uns aus den Nachrichten vor.

Er liebte es, uns die Geschichten von Rudyard Kipling oder eine Passage aus H. G.

Wells’ spannendem Werk Der Krieg der Welten vorzulesen. In der umfangreichen

Bibliothek meines Vaters waren alle erdenklichen Genres vertreten, egal, was er lesen

wollte, er konnte es einfach aus dem Regal ziehen. Einen besonderen Genuss bereitete

es mir, wenn er mir aus Homers Odyssee oder der Ilias vorlas. Beide Werke hatten

enormen Ein�luss auf mich, besonders ihr Rhythmus. Vermutlich habe ich mein gutes

Rhythmus- und Taktgefühl diesem freundlichen jüdischen Kaufmann zu verdanken, der

mir als Kind Literaturklassiker vorlas.

Die Eltern meines Vaters waren grundverschiedene Charaktere, führten aber eine

überraschend harmonische Ehe. Sein Vater Jindřich war ein überzeugter

tschechoslowakischer Patriot, der in Pilsen geboren war, aber viele Jahre in Wien lebte,

wo er eine Einheit der national und patriotisch geprägten Turnbewegung Sokol gründete


