


weshalb er sich nicht mehr damit begnügen wollte, stichprobenartig nur einzelne

Schüler die Hausaufgaben vortragen zu lassen. Stattdessen wollte er nun reihum den als

Hausaufgabe verlangten Aufsatz auf den Tischen sehen, um ihn persönlich mit seinem

Kürzel abzuzeichnen.

Ich hatte den Aufsatz nicht. Doch saß ich günstig am äußeren Ende der u-förmig

angeordneten Tische. Und der übellaunige Lehrer begann seinen Kontrollgang genau

am gegenüberliegenden Ende. Er hatte es nicht eilig. Das gab mir die Zeit, in

Windeseile das Schreibhe�t hervorzukramen und den Aufsatz zu beginnen. Ich wusste,

dass der Lehrer höchstens den Einleitungssatz lesen würde und den letzten Absatz, in

dem ich zum aufgabenbezogenen Fazit käme. Da ich durchaus wusste, was die

Hausaufgabe gewesen war, ohne sie allerdings erledigt zu haben  – schnelle

Au�fassungsgabe plus Faulheit eben –, fiel mir problemlos ein Einleitungssatz aus dem

Gehirn, den ich so unau�fällig wie möglich zu Papier brachte. Dann sprang ich zum

unteren Ende der Seite und formulierte das Fazit. Den leeren Zwischenraum füllte ich

mit … irgendwas. Kauderwelsch. Blindtext. Als ich eben die letzte Zeile vollschrieb und

den Füller weglegte, stand der Lehrer plötzlich vor dem Tisch meines Nebenmannes. Er

hatte nicht das Geringste bemerkt. Noch nie war ich wegen irgendeines Vergehens

aufgefallen. Ich war der Unsichtbare. Und das wollte als Türke auf der katholischen

Schule schon was heißen!

»Tan, und dein Aufsatz?« Der Lehrer stand nun direkt neben mir.

»Ja.« Ich schlug das He�t auf. Die Tinte war trocken. Der Lehrer murmelte den

Einleitungssatz. Weiter als angenommen. Er murmelte ihn bis zum Ende. Panisch las

ich den Text stumm mit. In der nächsten Zeile begann das Kauderwelsch. Die

Temperatur in meinen Ohren verdoppelte sich schlagartig. Das an meinem Kopf waren

keine Ohrmuscheln mehr, das waren Heizspulen. Der Lehrer verstummte. Ich hielt die

Lu�t an.

Dann vernahm ich wieder sein Gemurmel. Kaum verstand ich, was er von sich gab.

Es war das Fazit! Er hatte den Mittelteil komplett übersprungen.

»Deine Schri�t könnte aber etwas ordentlicher sein, Tan«, gab er zu Protokoll,

während er meine »Hausaufgabe« abzeichnete. Ich nickte eifrig und schlug das He�t

wieder zu, als der Lehrer sich entfernte – so als könnte der gemogelte Text mich immer

noch au��liegen lassen, solange das Machwerk o�fen vor mir lag. Aber nichts dergleichen

geschah.



Auf dem Fußballplatz, dem heiligen Rasen des VFV Hildesheim, genoss ich es umso

mehr, das Trikot mit der Nummer  eins überzustreifen  – und als vollwertiges und

komplett akzeptiertes Teammitglied dazuzugehören. Hier übersah mich niemand.

Das muss man sich mal vorstellen: Ich war ein Junge, der im Vollsprint von jedem

Einlau�kind nass gemacht worden wäre, und scha��te es dennoch bis in die Landesliga.

Denn die Faulheit sparte ich mir für die Schule auf. Beim Sport kam der Fleiß zum

Vorschein. Das führte so weit, dass sich eines Tages die Jugendabteilung vom (aus

Hildesheimer Sicht) großen Club Hannover 96 bei mir meldete und mich zum

Probetraining einlud. Ich war völlig aus dem Häuschen, obwohl ich ja sonst stets im

Kasten blieb. Auf dem Papier hatte ich es dank meiner Statistikwerte gescha��t, mich für

den ganz großen (Ab-)Wurf zu qualifizieren! Die Verantwortlichen beim VFV

gratulierten mir. Meine Eltern gratulierten mir. Ich gratulierte mir. Denn an diesem Tag

mochte ich mich gut leiden. Persönlich in Augenschein genommen hatten die Scouts

aus der Landeshauptstadt mich und mein Spiel bis dato nicht, aber das änderte sich, als

ich eine Woche später zur Vorstellung bei den Hannoveranern erschien. Und sie fielen

aus allen Wolken! Allerdings nicht ganz auf die Art, die ich mir erho��t hatte.

Ich war in aller Herrallahsfrühe von zu Hause aufgebrochen, hatte meine Tasche

gepackt und mich in die Bahn gesetzt. Ich beobachtete die Regentropfen, wie sie sich an

der Scheibe des Regionalexpress ein Wettrennen lieferten, und träumte von der

Aufnahme in die Jugendabteilung des Bundesligaklubs. Ich war blendend aufgelegt, und

als ich schließlich bei 96 zwischen den Pfosten stand, verspürte ich keinerlei Druck. Ich

absolvierte meine Übungen mit höchster Konzentration, parierte Schuss um Schuss

und verzog keine Miene, wenn mir ein unerreichbarer Ball durch die Lappen ging.

Nach ungefähr zwei Stunden bat mich der Trainer in sein kleines Büro. Ich hatte

rasch geduscht und fühlte mich erschöp�t, auf eine gute Art.

Jetzt wurde es ernst.

»Junge, du haust uns hier echt aus den Stutzen«, begann der Trainer, »das haben wir

so noch nicht gesehen, meine Kollegen nicht, und ich auch nicht. Mit der

Beeinträchtigung und trotzdem diese fulminante Leistung? Du hast großes Potenzial,

was deine Re�lexe betri��t. Aber ich muss dir dennoch leider sagen, dass dein langer Weg

vom VFV extra bis zu uns hierher heute für dich nicht noch weitergehen kann.« Er

klop�te mir wohlwollend auf die schmalen Schultern.

»Puh, da bin ich aber froh  – ich bin nämlich nicht so gut zu Fuß, wissen Sie?«,

antwortete ich. Und kann so stolz behaupten, im Rahmen meiner Fußballerkarriere mal

einen schnellen Konter bei Hannover gesetzt zu haben.



Im Kindergarten hatte ich gelernt, mir keine Kränkung anmerken zu lassen. Ich drückte

das Kreuz durch und verließ mit erhobenem Kopf das Trainerbüro.

Das Ende meiner aktiven Zeit war mit dieser bitteren, wenn wohl auch

naheliegenden Zurückweisung – die ich in meiner kindlichen Naivität allerdings nicht

hatte kommen sehen – allerdings noch nicht erreicht. Dafür brauchte es wenig später

schon viel höhere Krä�te als den Jugendtrainer von Hannover 96. Mir kam es vor, als

hätte mir der Fußballgott höchstpersönlich die Rote Karte gezeigt.

Und so ging das Drama vonstatten: Im Jahr 1992 fügte der International Football

Association Board einen kurzen Passus in den Abschnitt XII des Fußball-Regelwerks ein,

der das im wahrsten Sinne des Wortes überhandnehmende Zeitspiel unter

Einbeziehung des Torwarts unterbinden sollte. Leider nahm er gleichzeitig auf einen

Schlag alle gehbehinderten Torhüter, also alle beide – denn ich kann nicht glauben, dass

ich bundesweit der Einzige gewesen sein soll –, aus dem Spiel. Die Rede ist von der

sogenannten Rückpassregel. Sie besagt, dass der Torhüter einen vom eigenen Spieler

zurückgepassten Ball nicht mit der Hand aufnehmen darf, sondern mit dem Fuß

spielen muss. Ein Umstand, der dem Keeper technisches Können, Schnelligkeit und

gute Koordination mit dem Ball am Fuß abverlangt.

Für meine spröde Haut zwischen den Fingern stellte die Neuerung eine positive

Entwicklung dar, für meine Gesamtverfassung eher nicht. Vom einen auf den anderen

Tag vom Platz gestellt zu werden, den neuen Anforderungen nicht mehr genügend,

fühlte sich an wie ein Schuss aus fünf Metern genau in die Magengrube. Ich war

aussortiert, draußen  – und konnte nichts dagegen unternehmen. Der einzige Vorteil,

der sich dadurch für mich ergab: Ich brauchte meine Multinockenschuhe nicht mehr

ständig zu putzen.

Aber zum Glück ließen sich ja noch andere Ballsportarten mit überschaubarem

Bewegungsradius finden, die einem unausgelasteten Teenager Spaß und Adrenalin

bieten konnten. Zum Beispiel Bowling, Kegeln oder Schneeballschlacht.

Und außerdem: Tischtennis.

Bei den weißen titschenden Bällchen machte ich mich nicht schlecht  – zumindest

solange kein Rundlauf gespielt wurde, versteht sich. Mit dem Schläger in der Hand

fühlte ich mich sauwohl, wie �or mit seinem Hammer. Und wir Heranwachsenden

konnten nicht genug bekommen vom immer gleichen Gag, bei dem man sich von hinten

an einen Kumpel heranschlich und an seinem Kopf den seitlich angesetzten



Tischtennisschläger mit Kra�t vom Scheitel abwärts zog – natürlich nur, um den guten

und folglich mächtig haareziependen Grip der Schläger�läche zu überprüfen, und nicht

etwa, um seinem Kumpel ernstha�ten Schmerz zuzufügen! War man dann noch in der

Lage, mehr als drei der runden Spielgeräte gleichzeitig im Mund zu verstauen, konnte

man sich in der Altersklasse U15 bereits als Tischtennisprofi bezeichnen.

Bis zum Exzess stand ich auch an der Platte und schmetterte die weißen Bällchen,

als wir in der achten Klasse auf Klassenfahrt waren. Es war eine beindicke Platte aus

Beton, die wir dort auf dem Jugendherbergsgelände vorfanden, an den Rändern von

einer schmalen Metallleiste eingefasst. Die Umrandung war übersät mit Kerben.

Irgendjemand, vielleicht �or höchstpersönlich, schien seinen neuen Hammer daran

getestet zu haben. Die Ober�läche der Platte wies zahllose weitere Unebenheiten auf –

sie war mit winzigen Kratern überzogen wie eine Mondlandscha�t. Im Grunde

versprang jeder dritte Ball. Was zu skurrilen Szenen führte. Eine harmlose Angabe

titschte auf der Platte auf, ich holte zum sicher geführten Schlag aus und verfehlte den

Ball um eine ganze Armlänge, weil das Spielgerät in die entgegengesetzte Richtung

davonsprang. Die Gesetze der Physik machten hier früh Feierabend. Was dazu führte,

dass ich eigentlich ö�ter dem Ball hinterherrannte, als an der Platte zu stehen.

Und ließ schon die Ober�läche des zu bespielenden Betons zu wünschen übrig, so

war die Bescha�fenheit des Untergrunds vollends eine Katastrophe für jeden

Tischtennisspieler. Der Boden war gep�lastert mit kleinen sechseckigen Platten, zu den

Rändern hin abgeschrägt. Sprang der Ball von der Platte und tippte auf dem Boden auf,

wechselte er praktisch mit jeder einzelnen Berührung der sechseckigen Steine die

Richtung. Flink wie eine kleine Maus schoss der Ball davon und ich, oder der hil�lose

Mitspieler, slapstickartig hinterher.

Ich glaube, es existiert auf dieser Welt ohnehin keine Möglichkeit, bei der

Verfolgung eines heruntergefallenen Tischtennisballs souverän auszusehen. Aber dieser

Untergrund machte die Jagd nach dem kleinen runden Ding endgültig aussichtslos,

solange er noch sprang oder rollte.

Von diesen erschwerten Bedingungen mal abgesehen war ich vom Tischtennis

schwer begeistert. Ich verbrachte bei dieser Klassenfahrt so viel Zeit beim Spielen, dass

ich beinahe die große Abschlussparty am letzten Abend vergaß. Erst als es zu dämmern

begann, zog ich mich geschwind um und mischte mich anschließend unters Volk. Eine

andere Klasse aus einer anderen Schule war am Morgen angereist, und so war der

Aufenthaltsraum gut gefüllt mit pubertierenden Mädchen und Jungen, die so

ausgelassen Party machten, wie es ihnen der Konsum von drei Cola eben gestattete.

Eine dicke, fette Discokugel drehte sich unter der Decke des Raums und zauberte den



zappelnden Teenies grüne und rote Flecken ins Gesicht. Es wirkte, als sei eine mutierte,

völlig abgespacte Form der Masern ausgebrochen. Ich mischte mir gerade eine Spezi

aus einem Teil Fanta und zwei Teilen Cola, als mich ein Junge aus der anderen Schule

ansprach:

»He, wieso läufst du denn so komisch?« Dazu wackelte er mit den Hü�ten vor mir

hin und her.

»Ich versuche nur, dem kratzenden Schildchen hinten in meiner Hose

auszuweichen!«, war das Erste, was mir in den Sinn kam.

»Hä, echt?«, wollte er wissen.

»Nein!«, klärte ich ihn auf. Ich ho��te, dass es damit getan war, aber für den Jungen

war das Kennenlernen noch nicht beendet. Er p�lanzte sich direkt neben mir an die

�eke und glotzte mich unentwegt an. Ich tat so, als hätte ich ihn vergessen, und ließ

den Blick durch den schummrigen Raum wandern. Viele der Mädchen tanzten in

kleinen Grüppchen vor sich hin. Sogar ein paar Jungs bewegten die Gelenke ihrer Arme

und Beine im Takt. Zwar nicht im Takt des Lieds, das gespielt wurde, aber immerhin –

im Takt! Als ich den Kopf wieder zurückdrehte, stand der andere immer noch

unverändert neben mir. Das wurde mir jetzt zu blöd. Ich nahm einen so krä�tigen

Schluck von meiner Spezi, dass es mir in der Nase kribbelte, und setzte mich in

Bewegung.

»He, wo willste denn hin?«

»Ich … ich geh tanzen.« Über die Schulter sah ich zu ihm zurück.

»Haha! Du? Du kannst doch gar nicht tanzen!« Diesen Satz sagte er allerdings

nicht – stattdessen brüllte er ihn durch den gesamten Raum. Seine Stimme übertönte

die Musik, die gerade leiser wurde. Ende des Songs. Sogar die Leute ganz am anderen

Ende des Raums bekamen es mit.

Ich sah ihn an.

Er hatte recht.

Tanzen konnte ich wirklich nicht. Der ganze Raum sah zu uns herüber. Ich exte den

Rest meines Mischgetränks und marschierte wackelnd aus dem Raum. Aber ich nahm

dabei nicht die kürzeste Route an der �eke entlang und durch die Seitentür. Ich wählte

den Weg mitten durch die Mitschüler hindurch zum Ausgang an der Frontseite des

kleinen Saals. Zwei Kumpels bedachten den fremden Schüler mit ein paar anatomischen

Beschreibungen aus dem Bereich der Gesäßmuskulatur und folgten mir nach draußen.

Ich schritt voran.

»Lass dir von dem nichts sagen, Tan!«, legte mir einer zur Bestätigung die Hand auf

den Rücken.


