


Interviews und Einladungen zu Konferenzen hatten ihre Anstellung bei der Columbia

überhaupt erst möglich gemacht. Universitäten liebten einen gewissen Ruhm, das

Versprechen von Prestige. Ihre Studienfreundinnen hatten Jobs in North Dakota oder

Ohio angeboten bekommen, mussten für eine befristete Stelle in irgendeine abgelegene

Präriestadt fahren oder sich mit Lehrau�trägen hier und dort durchschlagen. Professor

Hirsch. Es klang für sie immer noch seltsam. Sie dachte dabei an imposante Räume und

Tintenfässer aus Kristall. Ein respektables Leben, ordentlich und ein wenig

selbstgefällig. Weit weg von einem jungen Mädchen, das barfuß am Rand eines Feldes

steht.

Während Marina sich dem Trubel am liebsten entzog, war es bei Jacob genau das

Gegenteil. Trotz seiner natürlichen Zurückhaltung liebte er die Umarmung der Welt.

Wie bei ihr fand seine eigentliche Arbeit im Stillen statt, doch er war im Lauf der Jahre

zu einer ö�fentlichen Figur geworden, bewundert, aber auch beneidet. Schon als sie ihm

vor zehn Jahren in Kalifornien zum ersten Mal begegnet war, wurde er von manchen als

aufsteigender Stern in der Welt der Kinderpsychotherapie angesehen, während andere

ihn wegen mangelnder wissenscha�tlicher Genauigkeit kritisierten. Jacob meinte dazu,

für ihn sei die Psychoanalyse nicht so sehr eine Wissenscha�t, sondern eher eine Kunst,

und die Abstraktionen und Gewissheiten der Wissenscha�t stünden im Widerspruch zu

der Komplexität des menschlichen Wesens. Er vertraute darauf, dass sein

Unterbewusstsein ihm eine Idee gab, auf der sich eine Behandlung au�bauen ließ. Und

dann war da der unleugbare Erfolg seiner klinischen Arbeit. All diese Kinder.

Weil Marina von Natur aus zurückhaltend war, nahmen die Leute an, dass sie von

Jacob verführt worden sei. Eine junge Frau, mitgerissen vom Sog seines Erfolgs, seines

Charismas. Aber so war es nicht. Marina hatte Jacob gesehen und ihn zielstrebig

erobert; niemand sonst hatte sie interessiert. O�t kehrte sie in Gedanken an jenen ersten

Tag zurück, als er in Berkeley, wo sie Doktorandin war, eine Vorlesung über Trauer und

Psychotherapie gehalten hatte. Er war Gastprofessor, für ein Semester aus New York

gekommen. Die Vorlesung war o�fen für Publikum, und im Saal war es voll und laut. Sie

kam in letzter Minute und fand einen Stehplatz vorne an der Seite, nicht weit von der

Bühne entfernt. Im gedämp�ten Licht des Hörsaals konnte sie Jacobs dunkle Locken

sehen, die sich um den Kragen seines hellen Jacketts ringelten, und sein elegantes

Profil. Er wartete, bis sich Stille über den Raum gesenkt hatte, dann begann er

überraschend mit einer Zeile aus einem Gedicht: »Dieselbe Einsamkeit, die uns

verschließt/Ö�fnet uns wieder.« Alle lauschten gebannt, während Jacob in seinen

Vortrag eintauchte, langsam und präzise; nur gelegentlich kam er an die Ober�läche,

hob kurz den Blick vom Pult, umspielt vom schmalen Lichtkegel der Leselampe.



Ge�lüster huschte durch den Saal, und all die Frauen, die von der ersten Reihe zu ihm

aufsahen, setzten sich aufrechter hin. Einmal mit ihm allein sein, hatte Marina in dem

Moment gedacht, und alles Logische in ihrem Kopf hatte sich in Lu�t aufgelöst. Einmal

mit ihm allein sein.

In manchen Nächten in diesem ersten Sommer in Harlem schlüp�te Marina aus dem

Haus, um spazieren zu gehen, während der Mond diesig über der Skyline hing und der

Wind den algigen Geruch des Flusses herübertrug. Sie schlenderte durch das Viertel, die

Arme vor der Brust verschränkt, und blieb kurz stehen, um die Plakate und Anschläge

zu lesen, die in einer wilden Collage an die Außenwand des kleinen Lebensmittelladens

an der Ecke geklebt waren. Bei diesen Spaziergängen verspürte sie eine alte Wildheit,

etwas Dunkles, Verwegenes, das in ihr aufstieg. Genau so waren sie und Dow als Kinder

nachts durch die Straßen von Brooklyn gestromert. Manchmal weil ihre Mutter sie

ausgesperrt hatte, manchmal weil sie der winzigen Wohnung und der geschlossenen

Schlafzimmertür ihrer Mutter entkommen wollten. Sie schlüp�ten in ihre Mäntel und

zogen zusammen los, durch die Straßen von Crown Heights, und o�t bis zum

Botanischen Garten am Rand des Prospect Park. Nachts hatte der Park etwas Stilles,

Magisches, eine geheimnisvolle Wildheit, von der am Tag nichts zu spüren war. Einmal

kletterten sie im Winter durch ein unverriegeltes Fenster in das große Treibhaus und

blieben die ganze Nacht dort inmitten der feuchten Wärme der Palmen und Farne. Es

war, als hätten sie sich im Urwald verirrt. Sie kamen sich vor wie die Kinder in einem

Märchen. Ein Gärtner fand sie am nächsten Morgen schlafend auf ihren Mänteln und

scheuchte sie hinaus. Von da an waren die Fenster verschlossen, aber sie kamen

trotzdem immer wieder nachts in den Park und taten so, als wären sie wilde Kinder, die

sich im Wald verirrt hatten und ihr Lager unter freiem Himmel aufschlugen. Da in der

Stadt selbst mitten in der Nacht kaum Sterne zu sehen waren, bastelte Dow ihr eine

Karte. Weiße Knöpfe, sorgfältig auf ein dunkles Stück Seidensto�f genäht, das er aus

dem Schrank ihrer Mutter gestohlen hatte. Marina hatte es noch, zusammengefaltet

zwischen ihren Briefen. Selbst nach zwanzig Jahren erschien es ihr immer noch

unvorstellbar, dass Dow tot war. Sie fragte sich, ob es außer ihr noch jemanden gab, der

sich an ihn erinnerte.



Wenn sie vom Rand des Mount Morris Park nach Hause ging, blickte Marina o�t zu

Jacobs Silhouette hinauf, die sich im erleuchteten Fenster seines Arbeitszimmers

abzeichnete. Manchmal blieb sie unten auf der Straße stehen und betrachtete ihn, wie

er mit gebeugtem Kopf über einem Buch saß. Seine Schönheit überraschte sie immer

wieder. In der ersten Zeit ihrer Ehe hatte sie eine gewisse Trauer verspürt, weil sie ihn

nicht in seiner Jugend gekannt hatte. Sie kannte nur Bruchstücke und Hörensagen aus

dieser Zeit, Geschichten, die andere ihr erzählten. Ein Foto von einem jungen Mann,

der an einem weißen Auto lehnte. Alte medizinische Fachbücher mit seinem Namen auf

der Innenseite. Doch etwas an seiner jetzigen leisen Verletzlichkeit weckte in ihr eine

ungestüme Zärtlichkeit. Sein Haar, das zu der Farbe von Erz verblasst war, die tiefer

liegenden Augen, die Schatten und Narben an seinem Körper, die bleiche Helligkeit

seiner Fußknöchel. Es wäre genug, dachte Marina, wenn sie zu Jacob hochschaute,

einfach nur still und leise zusammenzubleiben. Ein ganz unspektakuläres Leben zu

führen und nicht gezwungen zu sein, das Dasein, das sie sich erscha�fen hatten, zu

verändern oder gar aufzulösen. Doch man konnte sich nicht darauf verlassen, dass

etwas von Dauer war. So viel wusste sie mittlerweile.
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Der Bus folgt zügig den Kurven des Highways, und Constance wird �lau im Magen. Sie

spürt das Summen der Straße in ihren Knochen. So anders, dieses ebenmäßige Rollen

über den Asphalt, als das Holpern und Schwanken der seltenen Laster oder Autos ihrer

Kindheit in Ruanda.

Es ist fast Mittag, aber der Himmel ist so trübe, dass es immer noch früh am

Morgen sein könnte. Ein mattes, körniges Licht hinter der Scheibe. In ihrem Land

waren die grauen Kraniche die Ersten, die das Ende der Nacht verkündeten. Dann die

Turakos, wie große grüne Papageien. Wenn man genau hinschaute, konnte man die

langhalsigen Störche und Pelikane durch den Morgennebel staksen sehen.

Dieses Land, Amerika, hat seine eigenen Vogelstimmen, aber sie klingen ganz

anders. Sie kennt keinen einzigen der Vogelnamen hier. Wie können sie in dieser

weißen Zeit überleben, ohne Blätter an den Bäumen und bei dieser Kälte, die so stark

ist, dass schon ein winziges Stück bloße Haut sie tief in den Körper eindringen lässt?

Doch es gibt hier Vögel. Sie hat sie unten am Wasser gesehen, auf den kalten Wellen

schaukelnd. Und in der Stadt waren ganze Schwärme, die an den Häusern hoch�logen.

Einmal ist ein brauner Vogel mit einem hässlichen, dumpfen Geräusch gegen die

Fensterscheibe in der Wohnung geprallt. Sie hat es nicht gewagt, in den Hof

hinunterzusehen, und tagelang einen Bogen um die Stelle gemacht, wo der Vogel

möglicherweise hingefallen war. Sie fragt sich, ob sie je wissen wird, was die Vögel hier

bedeuten. Welche verkünden, dass bald die Sonne aufgeht. Welche um ein Grab �liegen

oder rufen, wenn Regen naht.

Sie nimmt ein kleines Messer aus ihrer Tasche und schneidet damit einen Apfel auf.

Das ist ihr zur Gewohnheit geworden, sie hat dem Kind immer Stückchen

abgeschnitten und gereicht. Manchmal wollte er nach dem Messer greifen, dann hat sie

ihm einen Klaps auf die Hand gegeben, und er hat so laut geschrien, dass sie sich von
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ihm abwenden und sich die Ohren zuhalten musste. Sie ist dann aus der Wohnung

gegangen, hat die Tür zugemacht und sich in den Flur gehockt, den Kopf an der Wand.

Da wurde sein Geschrei noch lauter, weil er dachte, sie wäre fortgegangen. Er wusste

nicht, dass sie immer da war, gleich hinter der Tür. Sie hat alle Zahlen aufgesagt, die sie

auf Englisch kennt, bevor sie in die Wohnung zurückgekehrt ist. Manchmal kamen ihr

die gemurmelten Zahlen vor wie ein Gebet.

Bevor die katholischen Nonnen, die in dem großen braunen Haus am Park gewohnt

haben, aus der Stadt weggezogen sind, haben sie ihr o�t gesagt, dass sie mit dem Kind

sprechen muss. Weil er sonst ein einsamer kleiner Junge würde. Sie dachte an die

Mamas in ihrem Dorf, die ihre Kleinen mit sich herumtrugen, aber ihr fielen keine

Worte ein, die sie dem Kind hätte sagen können.

Seit sie nach Amerika gekommen ist, hat sie kein Wort Kinyarwanda gesprochen.

Wenn sie etwas sagen muss, benutzt sie die englischen Wörter, die sie gelernt hat.

»Wohnung«. »Ka�fee«. »Windel«. »Termin«. »Spät«. »Miete«. »Schuh«. Manchmal

warfen ihr Männer, an denen sie auf den Straßen der Stadt vorbeiging, ein paar Worte

in ihrer Sprache zu, oder zischten leise etwas auf Suaheli. Sie ignorierte sie, wandte den

Kopf ab und ging schneller. Sie wollte nie wieder etwas mit Leuten aus ihrem Volk zu

tun haben, um sich nicht anhören zu müssen, was sie gesehen hatten, um keine

Erinnerungen zu wecken. Der kleine Junge sagte nichts, in keiner Sprache. Kein Wort

kam je aus seinem Mund, obwohl es längst an der Zeit war. Vielleicht würde er nie

sprechen. Aber er schrie. Oh, wie er schreien konnte.

Die Nonnen hatten ihr auch gesagt, dass sie beten sollte, und ihr Gebetskarten mit

Heiligen darauf in die Hand gedrückt. Einmal hatten sie ihr einen Rosenkranz

geschenkt, dessen Perlen aus einem weißen, geschnitzten Material bestanden, wie feine

Knochen. Sie vergrub die Karten und den Rosenkranz im Mount Morris Park, oben auf

dem Hügel. Sie grub mit der Spitze eines Zweiges ein �laches Loch und sah zu, wie

Jesus’ blasses Gesicht unter der Erde verschwand. In den Wochen darauf kamen die

heilige Klara mit ihrer Lampe, Christophorus bei der Überquerung des Flusses, Ignatius

kniend im Gebet und Franz von Assisi mit seinen kleinen Vögeln hinzu. Sie legte einen

Stein darüber, um sie zu schützen. Den Erzengel Gabriel mit seinen weißen Flügeln

legte sie in eine Schublade in der Wohnung. Der Name eines Engels für das Kind, das im

Flüchtlingslager zur Welt gekommen war. Als Schutz. Der kleine Junge brauchte den

Namen eines Engels und innige Gebete zu Jesus, um zu leben und zu gedeihen, hatte

der Pastor ihr gesagt. Aber er gedieh nicht. Das konnte sie sehen. Sie hatte ihm ihre

Angst gegeben und noch etwas Schlimmeres. Eine große, kalte Leere. Das erkannte

selbst sie.


